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PREMIÈRE PARTIE 


Au commencement de juillet, par un temps extrêmement 
chaud, un jeune homme sortit vers le soir de la mansarde qu'il 
sous-louait, ruelle S.., descendit dans la rue et se dirigea 
lentement, comme indécis, vers le pont K... 


Dans l'escalier, il avait heureusement évité de rencontrer sa 
logeuse. Son réduit se trouvait immédiatement sous le toit d'un 
vaste immeuble de quatre étages et ressemblait davantage à une 
armoire qu'à un logement. La logeuse à laquelle il louaït ce 
réduit, avec dîner et service, occupait un appartement au palier 
en dessous et, chaque fois qu'il sortait, il devait nécessairement 
passer devant la cuisine dont la porte était presque toujours 
grande ouverte. Et chaque fois qu'il passait devant cette cuisine, 
le jeune homme éprouvait une sensation morbide et peureuse 
dont il avait honte et qui lui faisait plisser le nez. Il était endetté 
jusqu'au cou vis-à-vis de cette femme et craïignait de la 
rencontrer. 


Non pas qu'il fût poltron ou timide à ce point, au contraire 
même ; mais depuis quelque temps, il était irritable et tendu, il 
frisait l'hypocondrie. Il s'était tellement concentré en lui-même 
et isolé de tous qu'il craignait toute rencontre (et non seulement 
celle de sa logeuse). Il était oppressé par sa pauvreté, mais la 
gêne même de sa situation avait cessé, ces derniers temps, de lui 
peser. Il ne s'occupait plus de sa vie matérielle ; il ne voulait 
plus rien en savoir. En somme, il n’avait nullement peur de sa 
logeuse, quelque dessein qu'elle eût contre lui ; mais s'arrêter 
dans l'escalier, écouter toutes sortes d’absurdités sur le train- 
train habituel dont il se moquait pas mal, tous ces rabâchages à 
propos de paiements, ces menaces, ces plaintes et avec cela 


biaiser, s'excuser, mentir - non! mieux valait se glisser d’une 
façon ou d'une autre par l'escalier et s'esquiver sans être aperçu. 


Du reste, sa peur de rencontrer sa créancière le frappa lui- 
même, dès sa sortie dans la rue. 


« Vouloir tenter une telle entreprise et avoir peur d'un 
rien », pensa-t-il, avec un étrange sourire. « Hum... Voilà... on a 
tout à portée de main et on laisse tout filer sous son nez 
uniquement par lâcheté... ça c'est un axiome... Curieux de 
savoir... de quoi les gens ont le plus peur ? D'une démarche 
nouvelle, d'un mot nouveau, personnel ! - Voilà ce dont ils ont 
le plus peur. Après tout, je bavarde trop, mais je bavarde parce 
que je ne fais rien. C'est ce dernier mois que j'ai appris à 
bavarder à force de rester couché des journées entières dans 
mon coin et de penser... à des vétilles. Pourquoi diable y vais- 
je ? Suis-je capable de cela ? Est-ce que cela est sérieux ? Pas 
sérieux du tout. Comme ça, une lubie, de quoi m'amuser un 
peu ; un jeu. En somme, oui ; c'est un jeu ! » 


Dehors, la chaleur était terrible, suffocante, aggravée par la 
bousculade ; partout de la chaux, des échafaudages, des tas de 
briques, de la poussière et cette puanteur spéciale des jours 
d'été, si bien connue de chaque Petersbourgeoïis qui n’a pas les 
moyens de louer une villa hors de la ville, - tout cela ébranla les 
nerfs déjà déréglés du jeune homme. L'odeur fétide, 
insupportable, qu'exhalaient les cabarets, dont le nombre était 
particulièrement élevé dans ce quartier, et les ivrognes que l’on 
rencontrait à chaque pas, bien que l'on fût en semaine, 
mettaient la touche finale au repoussant et triste tableau. Une 
sensation de profond dégoût passa un instant sur les traits fins 
du jeune homme. Il faut dire qu'il était remarquablement bien 
de sa personne : châtain foncé, de magnifiques yeux sombres ; 
d'une taille au-dessus de la moyenne, fin et élancé. Mais bientôt 
il tomba dans une sorte de profonde méditation ou, pour mieux 
dire, dans une sorte d’inconscience et continua son chemin sans 


plus rien remarquer de ce qui l’entourait et ne voulant même 
plus le remarquer. De temps en temps, seulement, il se 
marmottait quelque chose, par l'habitude de soliloquer qu'il 
venait de s’avouer. En même temps, il se rendait compte du 
flottement de sa pensée et de sa grande faiblesse : il y avait déjà 
deux jours qu'il n’avait presque plus rien mangé. 


Il était à ce point mal vêtu qu'un autre, même habitué, se 
serait fait honte de sortir au grand jour, dans la rue, avec de 
telles guenilles. Dans ce quartier, il est vrai, il était difficile 
d'étonner par sa mise. La proximité de la Place Sennoiï, 
l'abondance des maisons spéciales, la population, surtout 
ouvrière et artisanale, amassée dans ces ruelles centrales de 
Petersbourg, donnaient un tel coloris à la scène que la rencontre 
d'un individu aux vêtements étranges ne faisait guère 
d'impression. Mais tant de rancœur s'était déjà amassée dans 
l'âme du jeune homme que, malgré sa susceptibilité (parfois si 
juvénile), ses guenilles ne le génaient plus du tout. Evidemment, 
rencontrer des gens qui le connaissaient ou d'anciens 
camarades, qu'il n’aimait pas revoir du reste, c'eût été 
différent... Et pourtant, quand un ivrogne transporté, l'on ne 
savait ni où ni pourquoi, dans un immense chariot vide traîné 
par un cheval de trait, hurla à tue-tête, brusquement, en le 
désignant du doigt. « Eh ! dis donc toi, chapelier allemand ! », le 
jeune homme s'arrêta et saisit son chapeau d’un mouvement 
convulsif, C'était un chapeau de chez Zimmermann, haut rond, 
tout usé, tout roussi, plein de trous et de taches, qu'il portait 
incliné sur l'oreille de la façon la plus vulgaire. Cependant, son 
sentiment ne fut pas de la honte, mais bien une sorte d’effroi. 


- Je le savais bien ! se murmura-t-il confus, je le pensais 
bien ! C'est pis que tout. Une pareille bêtise, une quelconque 
vétille, et tout le projet est à l’eau. Oui, le chapeau est trop 
remarquable. Ridicule, donc remarquable. Avec mes guenilles, 
je dois porter une casquette ou un béret quelconque et non cet 
épouvantail. Personne n’en porte de pareils, on le repérerait à 


cent pas, on s’en souviendrait.. surtout pas cela, ce serait une 
preuve. Ici, je dois passer inaperçu. Les détails. Les détails avant 
tout. De tels riens gâchent toujours tout... 


Le chemin n'était pas long, il savait même le nombre de pas 
qu'il lui fallait faire ; exactement huit cent trente à partir de sa 
porte. Il les avait comptés une fois qu'il s'était trop laissé aller à 
son rêve. Alors, il n'y croyait pas encore lui-même et s'excitait 
simplement par son infâme et séduisante audace. Maintenant 
qu'un mois était passé, son idée s'était transformée et, en dépit 
de ces agaçants soliloques sur sa propre impuissance et son 
indécision, il s’habituait involontairement à penser à son rêve 
épouvantable comme à une entreprise possible, quoique en 
somme il n’y crût pas lui-même. Maintenant il en était à tenter 
une épreuve en vue de son projet, et son émotion croissait à 
chaque pas. 


Il s’approcha, frissonnant et le cœur battant, d’un immense 
immeuble donnant d’un côté sur le canal et de l’autre dans la 
rue X.. C'était un immeuble à petits appartements, habité par 
toutes sortes de petites gens : tailleurs, serruriers, cuisinières, 
Allemands, filles, petits employés, etc... Des gens, entrant ou 
sortant, se faufilaient par les deux portes cochères et les deux 
cours de la maison. Il y avait trois ou quatre portiers. Le jeune 
homme fut très content de n’en rencontrer aucun et, inaperçu, il 
se glissa directement de l'entrée dans l'escalier de droite. C'était 
un escalier de service, étroit et sombre, mais il le connaissait 
déjà, il l'avait étudié et cette circonstance lui plaisait : dans une 
obscurité pareille, un regard curieux n'était pas à craindre. « Si 
dès maintenant j'ai peur, que sera-ce, si un jour, vraiment, j'en 
venais à l'exécution ?...», pensa-t-il involontairement, arrivant 
au troisième. Des portefaix, anciens soldats, qui sortaient d’un 
logement, chargés de meubles, lui barrèrent le chemin. Il savait 
déjà que cet appartement était occupé par un fonctionnaire 
allemand et sa famille. « Cet Allemand déménage, pensa-t-il, 
donc au quatrième étage, dans cet escalier, et sur ce palier, il ne 
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reste d’occupé, pour quelque temps, que l'appartement de la 
vieille. C'est bien. si jamais... ». Il sonna chez elle. La sonnette 
tinta faiblement, comme si elle était faite en fer-blanc et non en 
bronze. Dans les petits logements de ces immeubles-là, il y a 
presque toujours de telles sonnettes. Il avait déjà oublié ce 
timbre et, maintenant, ce son particulier lui rappela une image 
nette. Il frissonna. Ses nerfs étaient trop affaiblis. Peu après, la 
porte s’entrebäilla, retenue par une courte chaîne : la locataire 
l'examinait par la fente avec une méfiance visible. On ne pouvait 
voir que ses yeux, brillants dans l'obscurité. Mais, voyant du 
monde sur le palier, elle se rassura et ouvrit tout à fait. Le jeune 
homme, passant le seuil, pénétra dans un vestibule obscur barré 
d'une cloison au delà de laquelle il y avait une petite cuisine. La 
vieille restait plantée devant lui, muette et le regardant 
interrogativement. C'était une vieille minuscule, toute sèche, 
d'une soixantaine d'années, avec de petits yeux perçants et 
méchants et un nez pointu; elle était nu-tête. Ses cheveux 
châtains, grisonnants, étaient pleins d'huile. Des loques de 
flanelle entouraïient son cou interminable, pareil à une patte de 
poulet. Une méchante pèlerine de fourrure tout usée et jaunie 
lui couvrait les épaules, malgré la chaleur. La vieille toussotait et 
geignait. Le jeune homme dut lui jeter un regard étrange, car la 
méfiance réapparut tout à coup dans ses yeux. 


- Raskolnikov, étudiant. Je suis venu chez vous il y a un 
mois, se hâta de murmurer le jeune homme en s'inclinant. 


Il s'était rappelé qu'il lui fallait être aimable. 

- Je me le rappelle, petit père, je me rappelle très bien 
votre venue, prononça nettement la petite vieille, le regardant 
toujours fixement. 

- Et bien, voilà... Je viens encore pour la même chose, 


continua Raskolnikov, un peu troublé par la méfiance de la 
vieille. 
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« Peut-être, après tout, est-elle toujours aïnsi, mais je ne 
l'avais pas remarqué l’autre fois », pensa-t-il, avec une sensation 
désagréable. 


La vieille se tut, pensive, puis s’effaça et, montrant la porte 
de la chambre : 


- Entrez, je vous prie, petit père. 


Le soleil couchant éclairait brillamment la chambre et son 
papier jaune, ses géraniums et ses rideaux de mousseline. « Et 
ce jour-là, le soleil brillera sans doute comme maintenant », 
pensa-t-il inopinément, jetant un regard circulaire pour retenir, 
dans la mesure du possible, la disposition des meubles. Mais il 
n'y avait là rien de spécial. Le mobilier, très vieux, de bois jaune, 
se composait d'un divan avec un immense dossier bombé, d’une 
table ovale, d'un lavabo avec un petit miroir, de quelques 
chaises contre les murs et de deux ou trois chromos 
représentant des demoiselles allemandes avec des oiseaux dans 
les mains - c'était tout. Dans un coin, devant une grande icône 
brülait une veilleuse. Tout était très propre; les meubles et le 
parquet cirés brillaient, « La main d’Elisabeth », pensa-t-il. Il 
n'y avait pas une poussière dans tout l'appartement. « C'est 
toujours chez de vieilles méchantes veuves qu'on trouve une 
propreté pareille», pensa encore Raskolnikov, regardant de 
biais le rideau de mousseline pendu devant la porte de la 
seconde chambre où se trouvait le lit et la commode de la vieille 
et où il n'avait jamais pénétré. Ces deux chambres, c'était là tout 
le logement. 


- Que désirez-vous ? dit sévèrement la petite vieille entrant 
dans la chambre et se campant directement devant lui pour le 
voir bien en face. 


- Voilà, je viens mettre cela en gage, dit-il. 


Il sortit de sa poche une vieille montre d'argent. Le boîtier 
était plat et portait au dos, gravé, un globe terrestre. La chaîne 
était en acier. 


- Maïs, la reconnaissance précédente est déjà arrivée à 
échéance. Il y a déjà trois jours que le mois est échu. 


- Je vous paierai encore les intérêts pour un mois. Prenez 
patience. 


- Il dépend de moi seule de patienter ou de vendre votre 
objet sur l'heure. 


- Combien pour cette montre, Alona Ivanovna ? 

- Tu viens avec des bagatelles, petit père, elle ne vaut pas 
lourd. Vous avez eu deux billets pour l'anneau, l’autre jour, et on 
pourrait en acheter un pareil pour un rouble et demi chez un 
bijoutier. 

- Vous m'en donnerez bien quatre roubles. Je la 
dégagerai ; je la tiens de mon père. Je recevrai bientôt de 
l'argent. 


- Un rouble et demi et l'intérêt d'avance, puisque vous le 
voulez. 


— Un rouble et demi ! s’exclama le jeune homme. 
- Comme vous voulez. 


Et la vieille lui tendit la montre. 
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Le jeune homme la prit et de fureur voulut s’en aller. Mais 
il se ravisa, se rappelant qu'il ne savait où s'adresser et qu'il y 
avait encore une autre raison à sa visite. 


- Donnez! dit-il rudement. 


La vieille tâta les clés dans sa poche et passa dans l’autre 
chambre, derrière le rideau. Le jeune homme, resté seul au 
milieu de la chambre, tendit l'oreille et chercha à deviner. Il 
l'entendit ouvrir la commode. «Probablement le tiroir 
supérieur », pensa-t-il, « Elle porte les clés dans sa poche 
droite... Toutes ensemble, dans un anneau d'acier. Il y a là une 
clé plus grande que les autres, trois fois plus grande, avec un 
panneton dentelé; évidemment, ce n’est pas une clé de la 
commode... Donc, il y a encore une cassette ou une cachette, 
c'est curieux. Les cassettes ont toutes des clés pareilles. En 
somme, quelle bassesse, tout cela ! » 


La vieille revint. 


- Voilà, petit père : À dix kopecks du rouble par mois, cela 
fait quinze kopecks pour un rouble et demi, par mois, d'avance. 
Et pour les deux autres roubles, vous me devez au même intérêt, 
vingt kopecks, d'avance. En tout donc, trente-cinq kopecks. 
Vous avez donc pour la montre un rouble, quinze kopecks. 
Voici. 


- Comment ! Cela fait un rouble quinze maintenant ! 
- C'est cela. 
Le jeune homme ne discuta pas et prit l'argent. Il regardait 


la vieille et ne se hâtait pas de partir comme s’il avait encore 
quelque chose à dire ou à faire sans trop savoir quoi. 
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- Un de ces jours, Alona Ivanovna, je vais peut-être vous 
apporter encore un objet. un bel objet... en argent... un étui à 
cigarettes. dès que mon ami me l’aura rendu. 


Il se troubla et se tut. 
- Nous en reparlerons alors, petit père. 


- Au revoir... Et vous restez toujours seule à la maison ? 
Votre sœur n'est pas là ? demanda-t-il, aussi désinvolte qu'il 
pouvait l'être, en passant dans l’antichambre. 


- Qu'est-ce que vous lui voulez, à ma sœur ? 


- Mais rien de spécial. J'ai demandé cela comme ça... Ne 
croyez pas. Au revoir, Alona Ivanovna. 


Raskolnikov sortit, décidément décontenancé. Son trouble 
croissait de minute en minute. Descendant l'escalier, il s'arrêta 
plusieurs fois, comme frappé brusquement par quelque chose. 
Dans la rue, enfin, il s'exclama : 


« Ah ! mon Dieu ! Comme tout cela est dégoûtant ! Est-il 
possible, vraiment que je... non c'est faux, c’est inepte ajouta-t-il 
résolument. Est-il possible qu'une telle horreur me soit venue à 
l'esprit ? Quand même, de quelle bassesse est capable mon 
cœur. Et surtout, c'est sale, c'est répugnant, c'est mal, c'est 
mal !... Et moi, pendant tout un mois...» 


Mais ses gestes et ses exclamations ne purent traduire son 
émotion. La sensation de profond dégoût qui serrait et troublait 
son cœur lorsqu'il se rendait chez la vieille devint à ce point 
intense et précise qu'il ne savait comment échapper à cette 
angoisse. Il marchaiït sur le trottoir, comme ivre, buttant contre 
les passants qu'il ne voyait pas, et ne se ressaisit que dans la rue 
suivante. Il leva les yeux et vit qu'il se trouvait en face d’un 
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débit. L'escalier d'entrée s'enfonçait dans le sol. Deux ivrognes 
le grimpaient justement. Sans plus réfléchir, Raskolnikov 
descendit. Il ne fréquentait guère les cabarets, maïs, pour 
l'heure, sa tête tournait et une soif brûlante le torturait. Il eut 
envie de bière fraîche parce qu'il attribuait à la faim sa soudaine 
faiblesse. Il s'installa dans un coin sombre, à une table 
poisseuse, demanda de la bière et but avidement un premier 
verre. Il se sentit immédiatement soulagé et ses idées 
s'éclaircirent. « Bétises que tout cela », dit-il avec espoir. Il n’y 
avait pas de quoi se troubler. Simple désarroi physique. Un 
quelconque verre de bière, un morceau de sucre et voilà la tête 
solide, l’idée claire, les intentions affermies. Ca! Quelle 
médiocrité ! Mais malgré son mouvement de mépris, il avait 
déjà l’air gai, il semblait soulagé de quelque fardeau terrible, et 
il embrassa d’un coup d'oail amical les buveurs qui l’entouraient. 
Mais même en cette minute il pressentait confusément que cette 
disposition d’affabilité était elle-même morbide. 


Il ne restait plus que quelques clients dans le débit. En plus 
des deux ivrognes rencontrés dans l'escalier, était sortie une 
bande de cinq buveurs portant un accordéon et accompagnés 
d'une fille. Le calme tomba. Il y eut plus de place. Il restait un 
bourgeois légèrement gris. Son compagnon, gros, énorme, à la 
barbe poivre et sel, accoutré d’un manteau sibérien, ivre, s'était 
assoupi sur le banc. De temps en temps, dans un demi-réveil, il 
claquait des doigts en écartant les bras. Son torse sursautait 
sans quitter le banc. Il chantonnaïit vaguement, pêchant dans sa 
mémoire des vers dans le genre de : 


J'ai caressé ma femme toute l’année. 
J'ai ca-ressé ma fe - emme toute l’a - nné- é-e. 


Et tout à coup, se réveillant de nouveau : 


En enfilant la rue Podiatcheskaïa 
J'ai rencontré mon ancienne... 
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Mais personne ne partageait son bonheur. Son silencieux 
compagnon considérait ces éclats avec une certaine hostilité et 
même avec méfiance. Il y avait encore là un client présentant 
l'aspect d'un fonctionnaire retraité. Il était assis à l'écart devant 
sa consommation dont il buvait une gorgée de temps en temps 
tout en regardant autour de lui. Il avait également l'air quelque 
peu ivre. 
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II 


Raskolnikov évitait habituellement de se mêler à la foule et, 
comme il a déjà été dit, il fuyait toute société, surtout ces 
derniers temps. Mais maintenant il se sentait attiré par le 
monde. Quelque chose de nouveau se passait en lui et il avait 
faim de compagnie humaine. Il était si fatigué de tout ce mois 
d'anxiété et de sombre excitation qu'il eut envie de respirer, ne 
füt-ce qu'une minute, une autre atmosphère, quelle qu'elle fût, 
et, malgré la saleté du lieu, il s’attardait avec satisfaction dans le 
débit. 


Le patron était dans une autre pièce, mais il venait souvent 
dans la salle principale. Ses bottes bien cirées, aux revers 
rouges, se montraient tout d’abord au haut des marches qu'il 
descendait en pénétrant dans la salle. Il était vêtu d’une jaquette 
plissée et d'un gilet de satin noir, affreusement graisseux. Il ne 
portait pas de cravate et toute sa face luisait comme un cadenas 
de fer bien huilé. Derrière le comptoir se tenait un gamin d’une 
quinzaine d'années et un autre, plus jeune, servait les 
consommations. Il y avait là des cornichons hachés, des biscuits 
noirs et du poisson coupé en morceaux. Tout cela sentait très 
mauvais. L'atmosphère était insupportablement suffocante et 
tellement chargée de vapeurs d'alcool qu'il semblait que l'on püût 
s'en saouler en cinq minutes. 


Il y a des gens, de parfaits inconnus, qui appellent l'intérêt 
au premier coup d'œil, ainsi, soudainement, sans qu'aucune 
parole ne soit encore échangée. C'est précisément cette 
impression que fit sur Raskolnikov le client assis à l'écart et qui 
ressemblait à un fonctionnaire retraité. Plus tard, le jeune 
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homme se souvint plusieurs fois de cette première impression et 
l’attribua même au pressentiment. Il jetait continuellement des 
coups d'oail au fonctionnaire parce que - entre autres raisons - 
celui-ci le regardait avec insistance. Il était visible que le 
personnage avait fort envie de lui adresser la parole. Quant aux 
autres, le patron y compris, le fonctionnaire semblait les 
considérer en habitué et même avec un certain ennui nuancé de 
quelque arrogance, comme des gens d’une classe sociale et d’un 
développement inférieurs. 


C'était un homme au delà de la cinquantaine, de taille 
moyenne, trapu, grisonnant, avec une calvitie étendue, un 
visage d’ivrogne, bouffi, jaune verdâtre, des paupières enflées 
dont la fente laissait voir des yeux minuscules, brillants, 
rougeâtres et vifs. Mais il y avait vraiment en lui quelque chose 
d'étrange ; son regard reflétait de l'enthousiasme et n'était pas 
dépourvu de raison ni d'intelligence, maïs il y passait également 
des lueurs de folie. Il était habillé d'un vieux frac tout déchiré, 
sans boutons, à l'exception d’un seul qui tenait encore et qu'il 
boutonnait, visiblement soucieux des convenances. Le plastron, 
tout froissé et souillé, s'échappait de dessous son gilet de 
nankin. Il était rasé à la mode des fonctionnaires, mais sa barbe 
repoussait déjà, bleuâtre. Dans son allure, décidément, il y avait 
quelque chose du fonctionnaire posé et réfléchi. Mais il était 
inquiet, s'ébouriffait les cheveux, appuyait le menton sur ses 
mains, anxieusement, posant ses coudes troués sur la table 
toute poisseuse. Enfin, il regarda Raskolnikov bien en face et dit 
d'une voix ferme : 


- Oserais-je, Monsieur, vous adresser la parole? Car, 
quoique vous ne payiez pas de mine, mon expérience me permet 
de reconnaître en votre personne un homme instruit et 
inaccoutumé aux boissons. Moi-même j'ai toujours respecté 
l'instruction, accompagnée des qualités du cœur et, en outre, je 
suis conseiller honoraire. Marméladov, tel est mon nom; 
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conseiller honoraire. Oserais-je demander si vous avez été en 
fonctions ? 


- Non, j'étudie... répondit le jeune homme quelque peu 
étonné de la manière pompeuse du discours et de ce qu'on lui 
ait adressé la parole à brûle-pourpoint. 


Malgré son récent et éphémère désir de société, il ressentit, 
au premier mot qu'on lui disait, son habituelle répulsion envers 
les étrangers qui voulaient ou semblaient vouloir toucher à son 
individualité. 


- Ah, vous êtes donc étudiant, ou ex-étudiant, s'exclama le 
fonctionnaire. Je le pensais bien ! L'expérience, Monsieur, la 
vaste expérience ! Et en signe d’éloge il se touchait le front du 
doigt. Vous avez été étudiant ou vous avez fréquenté des cours. 
Mais, permettez.. 


Il se souleva, vacilla, prit son flacon et son verre et s'assit 
près du jeune homme, un peu de biaïs. Il était gris, mais parlait 
avec hardiesse et éloquence, s'embrouillait quelque peu par 
endroits et tirait son discours en longueur. Il se précipita sur 
Raskolnikov avec une sorte d'avidité, comme s'il n'avait plus 
parlé à âme qui vive depuis tout un mois. 


- Monsieur, commença-t-il avec quelque emphase, 
pauvreté n'est pas vice. Ceci est une vérité. Je sais que 
l’ivrognerie n'est pas une vertu et c'est encore plus vrai. Mais la 
misère, Monsieur, la misère est un vice. Dans la pauvreté, vous 
pouvez conserver la noblesse innée de votre cœur; dans la 
misère, personne n'en est jamais capable. L'on ne vous chasse 
même pas avec un bâton, pour votre misère, mais on vous 
balaie, Monsieur, avec un balai, hors de la société humaine, 
pour que ce soit plus humiliant. Et c'est juste, car dans la 
misère, je suis le premier à m'insulter moi-même. Et ensuite, 
boire ! Il y a un mois, Monsieur, mon épouse a été battue par 
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M. Lébéziatnikov. Et ma femme n'est pas semblable à moi. Vous 
comprenez ? Permettez-moi de vous demander ainsi, par pure 
curiosité, avez-vous déjà passé la nuit sur la Neva, dans les 
barques à foin ? 


- Non, mais encore, répondit Raskolnikov. Qu'est-ce que 
c'est ? 


- Eh bien, moi, j'en viens... déjà la cinquième nuit... 


Il remplit son verre, but et devint pensif. Dans ses 
vêtements et ses cheveux, en effet, l’on pouvait voir par-ci par- 
là, des brins de foin. Il était très vraisemblable qu'il ne s'était ni 
déshabillé ni lavé depuis cinq jours déjà. Ses mains surtout 
étaient sales, grasses, rouges, avec des ongles noirs. 


Sa conversation sembla éveiller l'attention paresseuse de 
l'assistance. Les gamins, derrière le comptoir, commencèrent à 
rire. Le patron descendit, exprès sans doute, de la chambre 
supérieure pour «écouter l’amuseur » et s'assit à l'écart, 
bâillant avec paresse et importance. Marméladov était 
évidemment connu ici depuis longtemps et son penchant pour 
le discours pompeux avait été sans doute acquis par l'habitude 
des conversations fréquentes avec des inconnus dans les 
cabarets. Cette habitude se transforme en nécessité chez 
certains ivrognes et surtout chez ceux qui sont sévèrement tenus 
ou persécutés chez eux. Pour cette raison ils essaient d'obtenir 
de la compagnie des buveurs quelque approbation et, si 
possible, quelque respect. 


- Amuseur! dit le patron à haute voix. Pourquoi ne 
travailles-tu pas? Et votre poste, puisque vous êtes un 
fonctionnaire ? 


- Pourquoi je ne travaille pas, Monsieur? repartit 
Marméladov, s'adressant exclusivement à Raskolnikov, comme 
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si la question venait de lui. Pourquoi je ne travaille pas ? 
Comme si mon cœur ne saignait pas parce que je croupis dans 
l'inaction. N'ai-je pas souffert quand, il y a un mois, 
M. Lébéziatnikov a battu mon épouse, battu de ses propres 
mains ? Permettez, jeune homme, vous est-il déjà arrivé... 
hum... par exemple... de quémander de l'argent en prêt sans 
espoir ? 


- Oui...mais que voulez-vous dire...sans espoir ? 


- Mais ainsi, tout à fait sans espoir, sachant d'avance qu'il 
n'en sortira rien. Voilà, vous savez par exemple parfaitement 
qu'un tel, citoyen utile et bien disposé, ne vous donnera d'argent 
en aucun cas. Car, enfin, pourquoi en donneraïit-il ? Il sait bien 
que je ne le rendrai pas. Par compassion ? Mais 
M. Lébéziatnikov, qui est au courant des idées actuelles, m'a dit 
tout à l'heure que la compassion est même interdite par la 
science et que l’on fait déjà ainsi en Angleterre, où il y a de 
l'économie politique. (Car, dites-moi un peu, pourquoi 
donnerait-il de l'argent ? Et voilà, sachant d'avance qu'il ne 
donnera rien, vous vous mettez en route et. 


- Pourquoi y aller alors ? dit Raskolnikov. 


- Et si l’on n'a plus personne chez qui aller, si l’on ne sait 
plus où se rendre ? Il faut bien que chacun puisse aller quelque 
part ! Car il arrive qu'il faille absolument aller quelque part ! 
Quand ma fille unique est sortie la première fois avec sa carte 
jaune, j'ai dû aussi aller... (car ma fille vit de la carte jaune, 
ajouta-t-il, regardant le jeune homme avec quelque inquiétude). 
Ce n'est rien, Monsieur, ce n'est rien, se hâta-t-il de déclarer, 
apparemment avec tranquillité, quand les deux gamins, derrière 
le comptoir, pouffèrent de rire et que le patron lui-même sourit. 
Ce n'est rien! Ces hochements de tête ne me troublent 
nullement. Car il est connu que tout ce qui est secret devient 
manifeste, et mon sentiment est d'humilité et non de mépris. 
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Laissons, laissons !.… Voici l'Homme ! Permettez, jeune homme, 
pourriez-vous... Non. Pour s'exprimer avec plus de force et de 
relief : non pas « pourriez-vous » mais: « oseriez-vous >» me 
dire en face, affirmativement, que je ne suis pas un cochon ? 


Le jeune homme ne dit mot. 


- Donc, continua l'orateur, après avoir posément et avec 
dignité attendu que les rires s’éteignissent, donc mettons que je 
sois un cochon, et elle, une dame. J e suis à l’image de la bête et 
Katerina Ivanovna, mon épouse, est une personne instruite et 
fille de capitaine. Mettons, mettons que je sois un cochon, 
qu'elle ait un cœur sublime et qu'elle soit remplie de sentiments 
ennoblis par l'éducation. Néanmoins... ah ! si elle avait pitié de 
moi ! Il faut, absolument, que chacun ait un endroit où on le 
prenne en pitié, n'est-ce pas, Monsieur? Mais Katerina 
Ivanovna, quoiqu'elle soit généreuse, est injuste. Et quoique je 
sache bien, lorsqu'elle m'empoigne par la tignasse, qu'elle ne le 
fait que par pitié... car, je le répète sans me troubler, elle 
m'empoigne par la tignasse, jeune homme, insista-t-il avec une 
dignité redoublée, ayant entendu de nouveau des rires. Ah ! 
mon Dieu ! Que serait-ce si jamais, ne fût-ce qu'une fois, elle. 
Mais non ! non ! Tout cela est vain et pourquoi parler ? Il n’y a 
rien à dire ! Car ce qui a été désiré s’est accompli plus d’une fois 
et plus d'une fois j'ai été plaint, mais... mais tel est mon 
caractère et je suis une brute congénitale. 


- Comment donc ! remarqua le patron en bâillant. 

Marméladov abattit avec décision son poing sur la table. 

- Tel est mon caractère ! Savez-vous, Monsieur, savez-vous 
que j'ai même vendu ses bas pour boire ? Pas les souliers, car 


c'eût été plus ou moins dans l’ordre des choses, maïs les bas, ses 
bas ! Vendu ! Et son fichu en duvet de chèvre aussi ! 
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Un fichu qu'elle avait reçu encore avant, qui lui appartient 
à elle, et pas à moi. Et elle s’est mise à tousser cet hiver, déjà 
avec du sang. Nous avons trois petits enfants et Katerina 
Ivanovna travaille du matin au soir à brosser, à récurer et à 
laver les enfants, car elle s’est habituée à la propreté dès son 
jeune âge. Elle a une poitrine faible et elle est prédisposée à la 
phtisie, je le sais bien. Comme si je ne le sentais pas ! Et plus je 
bois, plus je le sens. Et même, je bois afin de trouver le chagrin 
dans le breuvage. J e boiïs, car je veux souffrir doublement ! 


Avec une sorte de désespoir, il posa la tête sur la table. 


- Jeune homme, continua-t-il, se redressant, je crois lire 
un chagrin sur votre visage. J e l’ai lu dès que vous êtes entré et 
c'est pour cela que je me suis tout de suite adressé à vous. Car 
en vous communiquant l'histoire de ma vie, je ne veux 
nullement m'exhiber au pilori, devant ces oisifs, desquels, du 
reste, je suis connu, mais c'est que je cherche un homme 
sensible et instruit. Sachez donc que mon épouse a été élevée 
dans un institut départemental pour jeunes filles nobles et que, 
à sa sortie, lors de la distribution des prix, elle a dansé, avec le 
châle, devant le gouverneur et d’autres personnages et qu'elle a 
reçu une médaille d'or et un bulletin élogieux pour cela. Une 
médaille... la médaille, on l’a vendue... il y a déjà longtemps... 
hum... le bulletin élogieux se trouve dans son coffre et, 
dernièrement, elle l’a encore montré à la logeuse. Quoiqu'elle ait 
des disputes continuelles avec celle-ci, elle avait eu envie de 
parler, avec n'importe qui, des jours heureux du passé. Et je ne 
la désapprouve nullement, nullement, car c’est tout ce qui lui 
reste de ses souvenirs et tout le reste est tombé en poussière. 
Oui. Oui, c'est une dame emportée, fière, inflexible. Elle lave le 
plancher elle-même et mange du pain noir, mais elle ne 
supporte pas qu'on lui manque de respect. C'est pour cela 
qu'elle n’a pu souffrir la grossièreté de M. Lébéziatnikov et 
quand celui-ci l’a battue pour cela, elle s’est alitée, non pas à 
cause des coups, mais à cause de l’humiliation. Quand je l’ai 
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épousée, elle était veuve avec trois enfants plus petits les uns 
que les autres. En premières noces, elle avait épousé un officier 
d'infanterie, par amour. Elle avait fui, avec lui, la maison 
paternelle. Elle l’aimait passionnément, mais il se laissa aller au 
jeu, échoua sur le banc des accusés et mourut peu après. Il la 
battait, vers la fin. Quoiqu'elle ne lui ait pas pardonné - ce que 
je sais avec certitude d’après des documents - des larmes lui 
viennent aux yeux lorsqu'elle se souvient de lui et me le cite en 
exemple et j'en suis content, car ainsi, au moins en imagination, 
peut-elle se représenter ses jours heureux d'autrefois. Il l’avait 
laissée avec trois petits enfants dans sa province écartée et 
sauvage où je me trouvais aussi, dans une misère si désespérée 
que, même moi, qui ai vécu tant d'aventures, je ne saurais la 
décrire. Tous les siens l'ont refusée. Et puis, elle était 
orgueilleuse, trop orgueilleuse..… Et c’est alors, Monsieur, c’est 
alors que moi, veuf aussi, avec une fille de quatorze ans de ma 
première femme, je lui ai offert mon appui car je ne pouvais 
plus voir cette douleur. Vous pouvez juger de son malheur au 
fait que cette femme instruite et bien élevée consentit à 
m'épouser ! Et pourtant, elle m'a épousé ! Elle sanglota, elle se 
tordit les bras, mais elle m'épousa ! Car elle ne savait plus où 
aller. Comprenez-vous, Monsieur, comprenez-vous ce que cela 
veut dire, ne pas savoir où aller? Non! Cela, vous ne le 
comprenez pas encore... Toute l’année, j'ai rempli pieusement et 
saintement mes obligations et je n’ai pas touché à ça (il donna 
du doigt contre la bouteille), car j'ai du sentiment. Mais même 
cela ne put lui faire plaisir. Ensuite, j'ai perdu ma place, pas par 
ma faute, mais à cause de changements dans le personnel, et 
alors, j'y ai touché! Après avoir beaucoup erré et eu de 
nombreux malheurs, nous nous sommes établis, voilà bientôt 
un an et demi, dans cette capitale magnifique et ornée de 
nombreux monuments. Alors, j'ai trouvé ici une place... Trouvée 
et puis perdue. Vous comprenez ? Cette fois, c'avait été ma faute 
car l'habitude m'était venue. Nous vivons maintenant dans un 
coin chez la logeuse Amalia Fedorovna Lippewechsel, et 
pourquoi nous y vivons et avec quel argent nous payons, cela je 
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ne le sais pas. Il y en a beaucoup d'autres qui y vivent, à part 
nous...un tapage infernal... hum... oui... Dans l’entre-temps, ma 
fille du premier lit avait grandi et ce qu'elle a souffert, ma fille, 
de sa marâtre, en grandissant, je n’en dirai rien. Car quoique 
Katerina Ivanovna soit pleine de sentiments généreux, c’est une 
dame emportée, nerveuse, et elle a une façon de vous 
brusquer.…. Oui ! Après tout, pourquoi se souvenir de tout cela ? 
Vous pensez bien que Sonia n'a reçu aucune éducation. J'ai bien 
essayé, il y a quatre ans, de voir avec elle la géographie et 
l’histoire universelle, mais comme mes propres connaissances 
n'étaient pas très fermes et que je n'avais pas de directives 
convenables, car les livres que l'on avait... hum... nous ne les 
avons plus, alors l'instruction en est restée là. Nous étions 
arrivés au roi de Perse, Cyrus. Plus tard, parvenue à la maturité, 
elle a lu encore quelques livres, des romans, et, dernièrement, 
encore un livre, la Physiologie de Lewis - connaissez-vous ? - 
elle l’a lu avec beaucoup d'intérêt et elle nous a même récité 
quelques passages : c'est là toute son instruction. Et 
maintenant, je m'adresse à vous, Monsieur, moi 
personnellement, avec une question privée : Combien, selon 
vous, peut gagner une jeune fille pauvre et honnête par un 
travail honnête ?.. Elle ne gagnerait pas quinze kopecks par 
jour, Monsieur, si elle est honnête et sans talents particuliers, 
même si elle travaillait sans prendre le temps de souffler. Et 
encore le conseiller civil Klopstock, Ivan Ivanovitch - vous en 
avez entendu parler ? - non seulement refusa jusqu'ici de lui 
payer la façon d'une demi-douzaine de chemises en toile 
hollandaise, mais il l'a chassée, offensée ; il a tapé des pieds et 
l’a traitée d’un nom inconvenant, sous prétexte que le col n'était 
pas sur mesures et qu'il était mal cousu. Et les gosses affamés.… 
Et Katerina Ivanovna qui marche dans la chambre en se tordant 
les bras et des taches rouges qui lui viennent aux pommettes - 
ce qui arrive toujours dans cette maladie. « Ah! tu vis chez 
nous, toi, une bouche inutile. Tu manges, tu bois et tu profites 
de la chaleur » - et que boit-elle, que mange-t-elle, quand les 
gosses eux-mêmes n'ont pas vu une croûte de pain depuis trois 
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jours. Et moi, j'étais couché, alors... eh bien, quoi! j'étais 
couché... un peu éméché... et j'entends ma Sonia qui dit... (elle 
est si douce, avec une petite voix humble... des cheveux blonds 
et une petite figure toute pâle et amaigrie). Elle dit : « Est-ce 
que vraiment, Katerina Ivanovna, vraiment je dois me résoudre 
à cœla?» Mais déjà Daria Franzevna, une femme mal 
intentionnée et bien connue de la police, s'était par trois fois 
informée auprès de la logeuse. « Eh bien quoi, répond Katerina 
Ivanovna en raillant, garder quoi ? En voilà un trésor ! » 


- Mais n'accusez pas, n’accusez pas, Monsieur, n’accusez 
pas ! Cela n'a pas été dit de sang-froid, mais à cause de 
l'agitation, de la maladie, des sanglots des enfants affamés. Et 
puis cela a été dit dans le but d'insulter et non pas 
littéralement. Car tel est le caractère de Katerina Ivanovna et 
quand les gosses commencent à hurler, même de faim, elle 
cogne tout de suite. Et je vis, vers six heures, Sonètchka qui se 
lève, met son foulard, son petit manteau, s’en va et revient vers 
neuf heures. Elle revint, alla droit à Katerina Ivanovna et 
déposa, sans dire un mot, trente roubles d'argent sur la table 
devant elle. Elle ne dit pas un mot, ne jeta pas un regard : elle 
prit seulement notre grand châle vert (nous avons comme ça un 
châle commun en drap-des-dames), elle s’en couvrit la tête et le 
visage et se coucha sur le lit, la figure tournée vers le mur ; ses 
épaules et tout son corps frissonnaient. Et moi, je restais couché 
comme tantôt dans le même état. Et j'ai vu alors, jeune homme, 
j'ai vu qu'ensuite Katerina Ivanovna s’approcha, sans dire mot 
non plus, du lit de Sonètchka et y resta agenouillée toute la 
soirée en embrassant ses pieds sans jamais se lever et, plus tard, 
elles s'endormirent ainsi, ensemble, enlacées.. ensemble... 
ensemble... oui... et moi, j'étais couché..….ivre. 


Marméladov se tut. On eût dit que sa voix s'était brisée. 


Puis, tout à coup, il se versa hâtivement à boire, but et se racla le 
gosier. 
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- Depuis lors, Monsieur, continua-t-il, après un silence, 
depuis lors, à cause d’un incident défavorable et des 
dénonciations de personnes mal intentionnées - ce à quoi a 
spécialement aidé Daria Franzevna, parce que, paraît-il, on lui 
aurait manqué du respect convenable - depuis lors ma fille 
Sophia Sémionovna fut obligée de prendre une carte jaune et 
par conséquent ne put plus rester avec nous. Car ni la logeuse, 
Amalia Fedorovna (elle qui avait aidé Daria Franzevna), ni 
M. Lébéziatnikov n'en voulaient plus... hum... C'est précisément 
à cause de Sonia qu'il a eu cette histoire avec Katerina Ivanovna. 
Auparavant il poursuivait lui-même Sonètchka de ses assiduités 
et maintenant il fait montre d'amour-propre. « Comment, moi 
un homme éclairé, vivre dans le même logement qu'une telle 
femme ! » Katerina Ivanovna ne le laissa pas dire et défendit 
Sonia... et alors c’est arrivé. Depuis, Sonètchka ne vient nous 
voir qu'à la tombée du jour et elle soulage Katerina Ivanovna et 
donne quelque argent, selon ses moyens. Elle vit dans 
l'appartement du tailleur Kapernaoumov, elle y sous-loue un 
logement ; Kapernaoumov est boïiteux et bègue et toute son 
immense famille est bègue. Et sa femme est bègue... Ils vivent 
tous dans une chambre, mais Sonia a une chambre séparée, 
avec une cloison. Hum... oui... des gens des plus pauvres et 
bègues, oui... Et alors, je me suis levé ce matin-là, j'ai revêtu 
mes guenilles, j'ai levé mes bras au ciel et je suis allé voir Son 
Excellence Ivan Alphanasievitch. Vous connaissez Son 
Excellence Ivan Alphanasievitch ? Non? Eh bien! vous ne 
connaissez pas un homme de Dieu ! C'est de la cire... de la cire 
devant la face du Seigneur ; il fond comme de la cire ! Il a même 
laissé tomber une larme lorsqu'il eut bien voulu tout écouter. 
« Eh bien, Marméladov », dit-il, « une fois déjà tu as trompé 
mon attente. J e te reprends sur ma propre responsabilité - c'est 
ce qu'il a dit - souviens-toi donc. Tu peux aller. » J'ai baisé la 
poussière de ses pieds, en pensée, car il ne m'aurait pas permis 
de le faire effectivement, étant un dignitaire aux convictions 
nouvelles d'homme d'Etat cultivé. Je rentrai chez moi et quand 


_- 28- 


je déclarai que j'avais une place et que je recevrais un 
traitement, mon Dieu, que s'est-il passé alors ! 


Marméladov s'arrêta à nouveau, en proie à une forte 
émotion. À ce moment, entra toute une bande d'ivrognes déjà 
passablement ivres. Près de l'entrée résonnèrent les sons d'un 
orgue de barbarie et une grêle voix d'enfant de sept ans chanta 
« Houtorok ». La salle devint bruyante. Le patron et les garçons 
s'occupèrent des nouveaux venus. Sans leur accorder la moindre 
attention, Marméladov continua son récit. Il avait déjà l’air fort 
affaibli mais plus il se grisait, plus il devenait loquace. Il sembla 
s’animer au souvenir de son récent succès, et sa figure rayonna. 
Raskolnikov écoutait avec attention. 


- Cela, Monsieur, cela s'est passé il y a cinq semaines. 
Oui... Dès qu'elles ont appris la nouvelle, Katerina Ivanovna et 
Sonètchka, mon Dieu, ce fut comme si les portes du ciel 
s'étaient ouvertes pour moi. Il m'arrivait naguère de rester 
couché comme une brute et ce n'étaient que querelles ! Et 
maintenant, elles marchent sur la pointe des pieds, elles font 
taire les enfants : « Sémione Zacharovitch s’est fatigué à son 
bureau. Chut... Il se repose !.… Elles me donnent du café avant 
mon départ, elles me font bouillir de la crème de lait ! Elles ont 
commencé à me procurer de la vraie crème de lait, vous 
entendez ! Comment ont-elles réussi à réunir onze roubles 
cinquante kopecks pour un uniforme convenable, ça, je ne le 
comprends pas ! Des bottes, de magnifiques jabots de calicot, 
un uniforme et tout ça pour onze roubles cinquante kopecks, ça 
vous avait de l'allure ! Je reviens le premier jour du bureau et 
qu'est-ce que je vois ! Katerina Ivanovna avait préparé un vrai 
dîner : un potage et du lard au raifort, ce dont nous n'avions eu 
jusqu'ici aucune idée. En fait de robes, elle n'avait rien... mais 
rien du tout et la voilà habillée, et pas n'importe comment, 
comme si l’on attendait du monde; de rien, elle sait faire tout : 
elle se coiffe, un petit col blanc, des manchettes, et voilà une 
tout autre personne, rajeunie et embellie. Sonètchka, ma petite 
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colombe, n’y a aidé qu'avec de l'argent, car moi-même, dit-elle, 
pour l'instant, il n’est pas convenable que je vienne chez vous ; 
sinon, peut-être, à la tombée du jour, pour que personne ne me 
voie. Vous entendez ? Vous entendez ! Un jour je reviens faire 
un somme, après-diner, eh bien, le croyez-vous, elle n’a pas su 
résister, Katerina Ivanovna : l'autre semaine elle s'était encore 
disputée à fond avec Amalia Fedorovna et maintenant la voilà 
qui l'invite à goûter ! Deux heures elles sont restées à chuchoter. 
« Maintenant Sémione Zacharovitch a une place au bureau et 
reçoit un traitement ; il alla de lui-même voir Son Excellence et 
Son Excellence sortit elle-même et elle ordonna à tout le monde 
d'attendre et elle prit Sémione Zacharovitch par le bras pour le 
faire entrer dans son cabinet. » Vous entendez, vous entendez ? 
« Sémione Zacharovitch, je me souviens évidemment de vos 
mérites, dit Son Excellence, quoique vous suiviez votre 
penchant irréfléchi, mais puisque vous me promettez et qu'en 
outre tout va mal ici sans vous (vous entendez, vous entendez !), 
je fais confiance, dit-il, à votre parole d'honneur. » Tout ça, 
évidemment, elle l’a tout simplement inventé, non par légèreté 
ni par fanfaronnade. Non ! Elle y croit elle-même, elle se divertit 
de ses propres chimères, je vous le jure ! Et je ne la blâme pas ; 
non, je ne la blâme pas ! 


» Quand, il y a six jours, j'ai rapporté en totalité mon 
premier traitement - vingt-trois roubles, quarante kopecks, elle 
m'appela son loup chéri: «Tu es mon petit loup chéri ». Et 
nous étions seuls, vous comprenez ? suis-je donc beau garçon, 
dites-moi un peu et qu'est-ce que je représente comme mari ? 
Eh bien, il lui a fallu me pincer la joue: « Mon petit loup 
chéri ». 


Marméladov s'arrêta, voulut sourire mais tout à coup son 
menton se mit à trembler. Il put cependant se retenir. Ce 
cabaret, Marméladov avec son aspect débraillé, ses cinq nuits 
passées dans les barques à foin, sa bouteille et en même temps 
son amour morbide pour sa femme et sa famille déroutaient son 
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auditeur. Raskolnikov écoutait avec attention, mais avec une 
sensation maladive. Il regrettait d'être resté ici. 


- Monsieur, Monsieur! s’exclama Marméladov en se 
remettant. Oh ! Monsieur, pour vous peut-être comme pour les 
autres, tout cela n’est qu'un amusement et, sans doute, je vous 
ennuie par le stupide récit de ces misérables détails de ma vie 
privée ? Mais pour moi, ce n’est pas un amusement ! Car je suis 
capable d'éprouver tous ces sentiments. Et durant toute cette 
céleste journée, de ma vie et durant cette soirée, je me suis 
laissé bercé par mon imagination aïilée: comment j'allais 
arranger tout cela, comment j'habillerais les gosses, comment 
ma femme serait tranquille et comment je sauverais mon 
unique fille de son déshonneur et la ferais rentrer au sein de sa 
famille. et beaucoup, beaucoup d’autres choses encore... C'était 
excusable, Monsieur. Eh bien! Monsieur (Marméladov 
frissonna, leva la tête et regarda son auditeur les yeux dans les 
yeux) eh bien ! le lendemain même, après tous ces rêves (donc il 
y a de cela cinq jours), vers le soir, par une fraude maligne, 
comme un larron dans la nuit, j'ai ravi à Katerina Ivanovna les 
clés de son coffre, j'ai pris ce qui restait du traitement - je ne 
sais plus combien et voilà, regardez-moi ! Tous ! Depuis cinq 
jours je n'ai plus remis les pieds chez moi, tout le monde me 
cherche, c'en est fini avec le bureau, et mon uniforme, en 
échange duquel j'ai reçu ces vêtements, est resté dans le café, 
près du Pont d'Egypte..Et tout est fini. 


Marméladov se cogna le front du poing, serra les dents, 
ferma les yeux et s’'appuya lourdement du coude sur la table. 
Mais une minute plus tard, son expression changea 
brusquement. Il regarda Raskolnikov avec une sorte de ruse 
d'emprunt et une effronterie artificielle, se mit à rire et dit : 


- Et aujourd'hui, voilà, j'ai été chez Sonia demander de 
l'argent pour boire. Ah! Ah!Ah! 


201 


- C'est ce qu'elle a donné ?2, cria quelqu'un du côté des 
nouveaux venus en s'esclaffant. 


- Cette bouteille-ci, c'est avec son argent qu'elle a été 
achetée, prononça Marméladov s'adressant exclusivement à 
Raskolnikov. Trente kopecks, qu’elle m'a donnés de ses propres 
mains, tout ce qu'il y avait, les derniers, je l’ai bien vu... Elle n’a 
rien dit, elle m'a seulement regardé silencieusement.… Ainsi, là- 
bas, pas sur la Terre...les gens sont plaints, pleurés et on ne leur 
fait pas de reproches! Et c'est plus douloureux, plus 
douloureux, quand on ne vous fait pas de reproches !.… 


Trente kopecks, oui. Mais elle en a besoin, maintenant, 
n'est-ce pas? Qu'en pensez-vous mon cher Monsieur ? 
Maintenant elle doit observer la propreté. Cela coûte de l'argent, 
cette propreté, une propreté spéciale, vous comprenez ? Vous 
comprenez ? S'acheter des fards, car sans cela il n'y a pas 
moyen ; des jupons empesés, des souliers, comme ça, quelque 
chose de plus chic, pour pouvoir montrer le pied en sautant une 
flaque. Comprenez-vous ? Comprenez-vous, Monsieur, ce que 
signifie pareille propreté ? Eh bien, voilà, moi, son propre père, 
j'ai emporté ces trente kopecks-là pour boire ! Et je bois, je les ai 
déjà bus ! Et bien, qui aurait pitié d’un homme comme moi ? 
Qui ? Avez-vous pitié de moi, maintenant, Monsieur, ou non ? 
Dites-moi, pitié ou non ? Ah!Ah!Ah! 


Il voulut se verser à boire, maïs il n'y avait plus rien, la 
bouteille était déjà vide. 


- Pourquoi avoir pitié de toi ? cria le patron, qui se trouva 
être à nouveau auprès d'eux. 


2 En langue vulgaire russe, « donner» et «se donner» se 
traduisent par le même mot. (N. D. T..) 
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L'on entendit des rires et des jurons. Tout le monde riait et 
jurait, qu'ils eussent écouté ou non, rien qu’à l’aspect de l’ancien 
fonctionnaire. 


- Avoir pitié de moi ! Pourquoi avoir pitié de moi ! hurla 
tout à coup Marméladov, se levant, le bras tendu devant lui, 
plein d'inspiration et d'audace, comme s’il n'avait attendu que 
ces mots. Pourquoi avoir pitié de moi, dis-tu ? Oui ! On n'a pas à 
avoir pitié de moi. On doit me crucifier, me clouer sur une croix 
et non pas avoir pitié de moi. Mais crucifie-le, juge, crucifie-le, 
et quand tu auras crucifié, aie pitié de lui ! Et alors je me rendrai 
moi-même chez toi pour être crucifié car ce n'est pas de joie 
dont j'ai soif mais de douleur et de larmes! Penses-tu 
marchand, que ta bouteille m'a été douce ? C'est la douleur, la 
douleur que j'ai cherchée au fond de cette bouteille, la douleur 
et les larmes. J y ai goûté et j'ai compris. Et celui-là aura pitié de 
moi. Qui eut pitié de tous et Qui comprenait tout et tous. Il est 
Unique. Il est le J uge. Il viendra ce jour-là et demandera : « Où 
est la fille qui s'est vendue pour sa marâtre méchante et 
phtisique, pour les enfants d'une autre ? Où est la fille qui eût 
pitié de son père terrestre, ivrogne inutile, sans s'épouvanter de 
sa bestialité ? ». Et il dira « Viens! Je t'ai déjà pardonné une 
fois... pardonné une fois... il t'est beaucoup pardonné 
maintenant encore car tu as beaucoup aimé...». Et il 
pardonnera à ma Sonia, Il lui pardonnera, je le sais déjà qu'Il lui 
pardonnera. Je l'ai senti dans mon cœur, tout à l’heure quand 
j'étais chez elle... Et Il les jugera tous et pardonnera à tous, aux 
bons et aux méchants, aux sages et aux paisibles.. Et quand Il 
aura fini avec tous, alors Il élèvera la voix et s’adressera à nous : 
« Venez vous aussi ! dira-t-Il. Venez petits ivrognes faiblards, 
venez petits honteux ! » Et nous viendrons tous, sans crainte. 
Alors, diront les très-sages, diront les raisonnables : 
« Seigneur ! Pourquoi acceptes-tu ceux-ci ? ». EtII dira : « Jeles 
accepte, très-sages, je les accepte, âmes raisonnables, car aucun 
de ceux-ci ne s’est jamais considéré digne de cela...». Et il 
tendra ses mains vers nous et nous les baiserons... et nous 
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pleurerons.. et nous comprendrons tout! Alors, nous 
comprendrons tout !... et tous comprendront... et Katerina 
Ivanovna.. elle aussi comprendra... Seigneur, que Ton Règne 
arrive ! 


Il se laissa choir sur le banc, épuisé, sans plus regarder 
personne, comme s’il avait oublié tout ce qui l'entourait et il 
tomba dans une profonde rêverie. Ses paroles avaient fait 
impression ; le silence régna un moment, mais bientôt le rire, 
les jurons et les insultes reprirent. 


- Le voilà le juge ! 

- .… Empêtré dans son mensonge. 
- Fonctionnaire, va ! 

Et ainsi de suite. 


- Venez, Monsieur, dit Marméladov tout à coup, levant la 
tête et s'adressant à Raskolnikov - reconduisez-moi...la maison 
Kosel, dans la cour. IL est temps d'aller... chez Katerina 
Ivanovna. 


Raskolnikov voulait partir depuis longtemps et il avait déjà 
décidé d'aider Marméladov. Celui-ci se trouva être beaucoup 
plus faible des jambes que de la voix et s’appuya lourdement sur 
le jeune homme. Il y avait deux ou trois centaines de pas à faire. 
L'ivrogne se sentait envahir par la confusion et la peur à mesure 
qu'ils s’approchaient de chez lui. 


- Ce n'est pas de Katerina Ivanovna que j'ai peur 
maintenant, murmurait-il, en proie à l'émotion, - et pas de ce 
qu'elle va m'empoigner par les cheveux. Les cheveux ! Que sont 
les cheveux ! Bêtises que les cheveux ! C’est moi qui le dis ! Ce 
serait même mieux si elle me tirait les cheveux, ce n'est pas de 
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cela que j'ai peur... J'ai peur... de ses yeux... oui... de ses yeux... 
J'ai peur aussi des taches rouges sur ses joues. et encore... de 
sa respiration. As-tu déjà vu comment on respire quand on a 
cette maladie... et qu'on est agité ? J'ai peur aussi des pleurs des 
enfants, car si Sonia ne leur a pas donné à manger, alors...je ne 
sais pas... Je ne sais pas !.. Et les coups ne me font pas peur... 
Sachez, Monsieur, que ces coups me donneront, non pas de la 
douleur, mais des délices... car moi-même, je ne sais pas m'en 
passer. Ce sera mieux ainsi. Qu'elle me batte, cela la soulagera… 
et ce sera mieux ainsi... Nous y voilà. La maison de Kosel, un 
riche artisan allemand...Conduis-moi ! 


Ils entrèrent par la cour et montèrent au troisième. 
L’escalier devenait plus sombre à mesure qu'ils montaient. 


Il était déjà près de onze heures et, quoique à cette époque 
de l’année il ne fasse pas réellement nuit à Petersbour, il faisait 
néanmoins fort sombre au haut de l'escalier. 


La petite porte enfumée, au tout dernier palier, était 
ouverte. Un bout de chandelle éclairait une chambre misérable, 
d'une dizaine de pas de long et entièrement visible du palier. 
Tout était éparpillé, en désordre, partout des vêtements et du 
linge d'enfant. Un drap de lit troué coupait le coïn du fond. On y 
avait probablement mis un lit. Dans la chambre même il n'y 
avait que deux chaises, un divan de toile cirée, toute écorchée, 
une vieille table de cuisine en bois blanc non couverte. Sur le 
bord de celle-ci il y avait un bout de chandelle de suif fiché dans 
un chandelier de fer. On pouvait conclure que Marméladov 
n'occupait pas un « coin » séparé par une cloison, mais bien une 
vraie chambre qui n'était qu'une pièce de passage. La porte qui 
donnait sur les logements - ou cages - qui formaient 
l'appartement d’Amalia Lippewechsel était entre-bâillée. Là il y 
avait du bruit et des cris. On riait. Sans doute jouait-on aux 
cartes et buvait-on du thé. Des gros mots parvenaïient parfois. 
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Raskolnikov reconnut tout de suite Katerina Ivanovna. 
C'était une femme affreusement maigre, assez grande, avec des 
cheveux châtain sombre, encore magnifiques et, en effet, les 
pommettes en feu. Elle marchait de long en large dans sa petite 
chambre, les bras serrés sur la poitrine, les lèvres collées. Sa 
respiration était inégale et saccadée. Ses yeux brillaient comme 
dans une fièvre, mais le regard était aigu et immobile et ce 
visage de phtisique, éclairé par la flamme mourante de la 
chandelle, faisait une impression douloureuse. Elle sembla à 
Raskolnikov être âgée d’une trentaine d'années et, en effet, elle 
et Marméladov formaient un couple disparate. Elle n'avait pas 
remarqué ceux qui étaient entrés ; il semblait qu'elle fût dans 
une sorte d’inconscience, qu'elle n’entendait ni ne voyait rien. Il 
n'y avait pas d'air dans la chambre, mais elle n’ouvrait pas la 
fenêtre ; l'escalier puait, mais la porte n'était pas fermée; des 
logements intérieurs, par la porte entre-bâillée, entraient des 
nuages de fumée, elle toussait, mais ne fermait pas la porte. La 
cadette des filles, âgée de six ans environ, dormait par terre, 
accroupie, pliée sur elle-même, la tête appuyée contre le divan. 
Le garçon, d’un an plus âgé, tremblait dans un coin en pleurant. 
Il venait probablement d'être battu. La fille aînée, de quelque 
neuf ans, grande et toute mince comme une allumette, vêtue 
d'une méchante chemise toute déchirée et d’un manteau de 
drap vétuste (qui, sans doute, lui avait été confectionné il y a 
deux ans, car maintenant, il ne lui venait pas aux genoux) 
recouvrant ses petites épaules nues, était debout à côté de son 
petit frère, le serrant de son bras maigre et long. Elle semblait 
essayer de le calmer; elle lui murmurait quelque chose, le 
contenait pour qu'il ne recommençât pas à sangloter et, de ses 
immenses yeux sombres, de ses yeux agrandis encore par la 
maigreur de son petit visage apeuré, elle suivait avec terreur les 
mouvements de sa mère. Marméladov, sans entrer dans la 
chambre, s'agenouilla dans l'entrée et poussa Raskolnikov en 
avant. La femme, voyant un inconnu, s'arrêta distraitement 
devant lui, reprenant un instant ses sens et comme se 
demandant pourquoi il était entré. Sans doute s'imagina-t-elle 
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qu'il allait vers les logements intérieurs. Croyant cela, elle alla à 
la porte du palier pour la fermer et eut un cri en voyant son mari 
agenouillé dans l'entrée. 


- Ah! hurla-t-elle, hors d’ellemême, te voilà rentré! 
Bagnard ! Monstre !.. Et où est l'argent ? Qu'as-tu dans les 
poches ? Monstre ! Ces vêtements ne sont pas à toi ! Où sont tes 
vêtements ? Où est l’argent ? Avoue ! 


Et elle se précipita pour le fouiller. Marméladov, obéissant, 
écarta immédiatement les bras pour faciliter la perquisition. Il 
n'y avait plus un sou. 


- Où est l'argent, alors ? cria-t-elle. Ah ! mon Dieu, est-il 
possible qu'il ait tout bu ? Mais il restait douze roubles d'argent 
dans le coffre ! 


Brusquement, dans sa rage, elle le saisit par les cheveux et 
le traîna dans la chambre. Marméladov l'aidait lui-même dans 
ses efforts en se traïînant à genoux à sa suite. 


- Et ceci est un délice pour moi ! Et ceci n’est pas de la 
douleur pour moi, mais un dé-li-ce, Monsieur, s'écriait-il, tandis 
qu'il était secoué par les cheveux et que même il se cogna une 
fois le front au plancher. 


L'enfant qui dormait par terre se réveilla et se mit à 
pleurer. Le petit garçon dans le coin, n'y tint pas, se remit à 
trembler, cria et se serra contre sa sœur, en proie à une terreur 
folle, presque à une attaque nerveuse. La fille aînée tremblait 
comme une feuille. 


- Tu as bu! Tu as tout bu! criait la pauvre femme au 
désespoir, et ces vêtements ne sont pas à toi ! Ils ont faim ; ils 
ont faim ! Et elle montrait les enfants en se tordant les mains. 
Maudite existence ! Et vous, vous n'avez pas honte, jeta-t-elle à 
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Raskolnikov, tu viens du cabaret ! Tu as bu avec lui ! Tu as bu 
aussi avec lui ! Hors d'ici. 


Le jeune homme se hâta de sortir sans rien dire. Dans 
l'entre-temps, la porte intérieure s'était ouverte et quelques 
curieux entrèrent. Ils tendaient des faces insolentes, le bonnet 
sur la tête, des cigarettes et des pipes à la bouche. Il y en avait 
quelques-uns en robe de chambre complètement déboutonnée, 
quelques-uns qui s'étaient mis à l'aise jusqu'à l'indécence, 
quelques uns avec des cartes en main. Ce qui les faisait rire de 
meilleur cœur, c'étaient les cris de Marméladov disant que 
c'était un délice pour lui. Ils commençaient même à pénétrer 
dans la chambre ; on entendit un glapissement sinistre : c'était 
Amalia Lippewechsel qui se frayait un passage pour mettre 
ordre à sa façon et pour effrayer, pour la centième fois, la 
pauvre femme par l’ordre grossier de débarrasser le plancher 
dès le lendemain. 


En partant, Raskolnikov eut le temps de fourrer sa main en 
poche, de racler quelques pièces de cuivre - celles qui lui 
tombèrent sous la main - restant du rouble changé dans le débit 
- et de les déposer sur la fenêtre sans être vu. Une fois dans 
l'escalier, il changea d'avis et voulut revenir sur ses pas. 


« En voilà une bourde », pensa-t-il, « ils ont Sonia ici ! Et 
moi j'en ai besoin moi-même. » Mais, à la réflexion, jugeant que 
reprendre l'argent était déjà impossible, et que, quand même il 
ne l'aurait pas repris, il fit un geste de la main et s’en alla chez 
lui. «Et puis Sonia a besoin de fards, continua-t-il avec un 
sourire caustique, cela coûte de l'argent cette propreté... Hum ! 
Et Sonètchka, elle, va probablement aussi faire banqueroute 
aujourd'hui, car c'est également un risque, la chasse à la bête 
dorée. l'exploitation de la mine d'or... les voilà tous à sec, 
demain, sans mon argent... Sonia! Quel puits ils ont pu se 
creuser ! Et ils s’en servent ! Et ils sont habitués. Ils ont d’abord 
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un peu pleuré puis ils se sont habitués. L'infamie de l’homme se 
fait à tout. » 


Il devint pensif. 


Eh bien, si j'ai menti, s’exclama-t-il involontairement, si 
réellement l’homme n'est pas infâme (tout le genre humain 
dans son ensemble, je veux dire), alors tout le reste n'est que 
préjugés, n'est que terreurs lâchées sur l'humanité. Il n’y a pas 
de barrières et c’est aïnsi que ce doit être !.… 
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III 


Le lendemain, il se réveilla tard, d'un sommeil agité qui ne 
l'avait nullement reposé. Il se réveilla bilieux, nerveux, mauvais 
et il jeta un coup d'œil haineux à son taudis. C'était une cage 
minuscule, d'environ six pas de long, d’un aspect des plus 
pitoyables, avec son pauvre papier jaunâtre, poussiéreux et 
décollé en maïints endroits. Le plafond était si bas qu'il eût 
donné, à un homme de taille quelque peu élevée, l'impression 
pénible qu'il allait s'y cogner la tête. Le mobilier valait l'endroit. 
Il y avait trois vieilles chaises toutes branlantes dans le coin, une 
table de bois peint sur laquelle étaient déposés quelques cahiers 
et des livres (la poussière qui les couvrait montrait à suffisance 
qu'aucune main ne les avait touchés depuis longtemps) et, 
enfin, un sofa, grand et laid, qui occupait tout un mur et 
s'étendait jusqu'au milieu de la chambre. Ce sofa, jadis 
recouvert d’indienne et maintenant de loques, servait de lit à 
Raskolnikov. Il y dormait souvent sans se dévêtir, sans draps, 
couvert de son vétuste paletot d'étudiant, la tête posée sur un 
petit oreiller, sous lequel il avait amoncelé tout ce qu'il avait en 
fait de linge, sale ou propre, pour surélever le chevet. Une petite 
table se trouvait devant le sofa. 


Il était difficile de tomber plus bas, de vivre dans une plus 
grande malpropreté, mais cela même semblait plaire à 
Raskolnikov, dans son état d'esprit actuel. Il s'était entièrement 
retiré dans sa coquille et même la vue de la servante qui devait 
faire son ménage et qui apparaissait parfois dans sa chambre 
provoquait en lui une hargne convulsive. Cela arrive à certains 
monomanes qui s’abandonnent trop à une idée fixe. Sa logeuse 
avait cessé déjà depuis deux semaines de lui livrer sa nourriture 
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et, quoiqu'il restât sans dîner, il n'avait pas pensé jusqu'ici à 
s'expliquer avec elle. Nastassia, la cuisinière et l'unique servante 
de la logeuse, était plutôt satisfaite d'une telle humeur du 
locataire et ne venait plus du tout ranger ni balayer la chambre. 
Une fois par semaine, peut-être, donnait-elle un coup de balai. 
C'était elle qui l’éveillait maintenant : 


- Debout ! Tu dors encore ? cria-t-elle, en se penchant sur 
lui, il est neuf heures passées. Je t’apporte du thé. En veux-tu, 
du thé ? Tu dois avoir le ventre creux ? 


Le locataire ouvrit les yeux et reconnut Nastassia. 


- C'est de la logeuse, ce thé ? demanda-t-il, se soulevant du 
sofa lentement et d’un air maladif. 


- Penses-tu ! De la logeuse ! 


Elle plaça devant lui sa propre théière, fendue, remplie de 
thé dilué, et deux morceaux de sucre jaunâtre. 


Voilà, Nastassia, prends ça, je te prie, dit-il après avoir 
fouillé dans sa poche et en avoir sorti une petite poignée de sous 
(il avait dormi tout habillé). Va m'acheter une miche de pain. 
Achète aussi quelque chose chez le charcutier, un peu de 
saucisson ou n'importe quoi, pas trop cher. 


- La miche, je te l’apporte tout de suite; mais n'aimerais- 
tu pas mieux de la soupe aux choux au lieu de saucisson ? Il y en 
a de la bonne d'hier. Je t'en avais laissé, mais tu es rentré trop 
tard. De la bonne soupe aux choux. 


Quand la soupe fut là et qu'il se mit à table, Nastassia 


s'installa près de lui et se mit à bavarder. C'était une paysanne 
et une paysanne bavarde. 


AT 


Praskovia Pavlovna veut aller à la police, porter plainte 
contre toi, dit-elle. 


Il plissa le nez. 
— À la police ? Qu'est-ce qu'il lui faut ? 


- Tu ne payes pas et tu ne t'en vas pas. On sait bien ce qu'il 
lui faut. 


- Il ne manquait plus que ce démon, murmura-t-il, en 
grinçant des dents, - non, pour l'instant... c’est mal à propos... 
c'est une bête, dit-il tout haut. J'irai la voir aujourd'hui ; je lui 
parlerai. 

- Pour une bête, c'est une bête, c'est comme moi. Mais toi, 
gros malin, tu restes couché comme un sac et on ne voit rien 
venir. Tu allais donner des leçons à des enfants, et maintenant, 
pourquoi ne fiches-tu plus rien ? 

- Je fais. dit Raskolnikov durement et de mauvaise grâce. 

—- Quoi ? 

- Un travail... 

—- Quel travail ? 

- Je réfléchis, répondit-il sérieusement après un silence. 

Nastassia s'esclaffa. Elle avait le rire facile. Quand elle riait, 
c'était sans bruit et tout son corps était secoué jusqu'à en avoir 


la nausée. 


- Ces réflexions rapportent-elles beaucoup d'argent ? put- 
elle enfin articuler. 
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- Sans souliers, je ne peux pas donner de leçons. Et puis, je 
crache sur elles. 


- Ne crache pas dans le puits. 

- On paye pour les leçons et que peut-on faire avec cet 
argent ? continua-t-il de mauvaise grâce, comme s’il répondait à 
ses propres questions. 

- Il te faudrait sur l'heure tout le capital ? 


Il la regarda étrangement. 


- Oui, tout le capital, répondit-il énergiquement après un 
moment. 


- Eh, eh, tout doux, tu pourrais me faire peur ! Ce que tu es 
terrible ! Faut-il que j'aille chercher ta miche ? 


— Comme tu veux. 


- Ah, voilà que j'ai oublié ! Il y a une lettre pour toi. Elle est 
arrivée hier, tu n'étais pas là. 


- Unelettre ! Pour moi ! De qui ? 


- De qui, je ne sais pas. J'ai payé trois kopecks au facteur. 
Tu les rendras, dis ? 


Mais apporte-la, au nom de Dieu, apporte-la! cria 
Raskolnikov ému, - mon Dieu ! 


Un instant plus tard, la lettre était là. 


- C'est bien ça, elle est de ma mère, département de KR... 


1 


Il avait pâli en la prenant. Il y avait déjà longtemps qu'il 
n'avait plus reçu de lettre ; mais quelque chose d'autre encore 
lui serra le cœur. 


Nastassia, va-t'en, je t'en supplie; voilà tes trois kopecks, 
seulement, je t'en prie, va-t'en vite ! 


La lettre tremblait dans ses mains ; il ne voulait pas l'ouvrir 
devant elle : il voulait rester seul à seul avec cette lettre. Quand 
Nastassia fut sortie, il porta rapidement l'enveloppe à ses lèvres 
et l'embrassa; il regarda encore longtemps l'écriture de 
l'adresse, l'écriture connue, si chère, petite et penchée de sa 
mère qui, jadis, lui avait appris à lire et à écrire. Il ne se hâtait 
pas de l'ouvrir ; on eût dit qu'il craignait quelque chose. Enfin, il 
l'ouvrit. La lettre était épaisse, compacte ; deux grandes feuilles 
étaient couvertes d’une fine écriture. 


« Mon cher Rodiaÿ, - écrivait la mère, - voilà déjà plus de 
deux mois que je n’ai plus conversé avec toi par écrit, ce qui me 
faisait souffrir moi-même et m'empêchait parfois de dormir, à 
force de penser. Mais sans doute tu ne m'accuseras pas de ce 
silence indépendant de ma volonté. Tu sais combien je t'aime ; 
tu es tout pour nous, pour Dounia4 et moi ; tu es notre espoir. 
Qu'advint-il de moi quand j'ai appris que tu avais quitté 
l'université et il y a déjà plusieurs mois, faute de moyens et que 
les leçons et tes autres ressources t'avaient fait défaut ! Avec ma 
pension de cent vingt roubles annuels il m'était impossible de 
t'aider. Tu sais que les quinze roubles que je t'ai envoyés, voici 
quatre mois, avaient été empruntés sur le compte de cette 
même pension à un marchand d'ici, Vassili Ivanovitch 
Vakhrouchine. C'est un homme bon, ancien ami de ton père. Lui 
ayant donné le droit de percevoir la pension à ma place, j'ai dû 


3 Rodia est le diminutif de Rodion. (N. D. T..) 
4 Dounia est le diminutif d'Evdokia (Eudoxie). (N. D. T..) 
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attendre jusqu'à ce que la dette fût couverte, ce qui n’arriva que 
maintenant et, ainsi, je n’ai rien pu t'envoyer ces derniers 
temps. Mais maintenant, grâce à Dieu, je crois que je pourrai te 
faire parvenir quelque chose; d’ailleurs, nous pouvons même 
nous vanter de quelque fortune, ce de quoi je m'empresse de 
t'entretenir. 


» Et, en premier lieu, devines-tu, mon cher Rodia, que ta 
sœur vit avec moi depuis un mois et demi déjà et que nous ne 
nous quitterons plus ? Gloire à Toi, Seigneur, ses tourments 
sont finis, mais je veux te raconter tout dans l’ordre, pour que tu 
saches ce qui est advenu et ce que nous t'avons caché jusqu'à 
présent. Lorsque tu m'écrivis, il y a de cela deux mois, que tu 
avais entendu quelqu'un dire que Dounia souffrait beaucoup à 
cause des Svidrigaïlov et que tu me demandas des explications 
précises - que pouvais-je alors t'écrire en réponse ? Si je t'avais 
révélé toute la vérité, tu aurais sans doute tout abandonné et tu 
serais venu ici, même à pied, car je te connais suffisamment et 
n'ignore pas que tu n'aurais supporté qu'on offense ta sœur. 
J'étais au désespoir, mais que faire ? Et, en outre, j’ignorais 
alors toute la vérité. La principale difficulté résidait dans le fait 
que Dounétchka”, lorsqu'elle est entrée l’année passée dans leur 
maison en qualité de gouvernante, a pris cent roubles d'avance, 
sous condition de les rembourser par des prélèvements sur son 
traitement mensuel et, par conséquent, elle ne pouvait laisser la 
place sans s'être acquittée de la dette. Cette somme 
(maintenant, mon cher Rodia, je peux tout t’expliquer), elle l’a 
prise surtout pour pouvoir t'envoyer les soïxante roubles dont tu 
avais grand besoin, et que tu as reçus de nous l’année passée. 
Nous t'avons alors trompé toutes les deux en t'écrivant que cela 
provenait des économies de Dounia, qu'elle avait déjà avant son 
entrée chez Svidrigaïlov, maïs ce n'était pas ainsi ; maintenant 
je te dis toute la vérité, parce que tout a changé brusquement, 
grâce à Dieu, vers un mieux; et encore, pour que tu saches 


5 Dounétchka est le diminutif de Dounia. (N. D. T.) 
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combien tu es aimé de Dounia et quel cœur est le sien. En effet, 
M. Svidrigaïlov la traitait mal au début, se permettait des 
grossièretés, des impolitesses et des moqueries à table à son 
égard... Mais je ne veux pas me lancer dans tous ces tristes 
détails pour ne pas t’agiter sans raison, maintenant que tout est 
fini. En bref, nonobstant la manière, bonne et noble, de Marfa 
Pétrovna - l'épouse de M. Svidrigaïlov - et de toute la maison, 
cette vie avait été très dure pour Dounia, surtout quand 
M. Svidrigaïlov se trouvait - suivant son ancienne habitude de 
régiment - sous l'influence de Bacchus. 


» Mais que découvrit-on plus tard ! Imagine-toi que cet 
extravagant avait conçu depuis longtemps pour Dounia une 
passion cachée sous sa conduite grossière et dédaigneuse à son 
égard. Peut-être se faisait-il honte à lui-même et était-il 
épouvanté, se voyant, lui, homme d'âge et père de famille, en 
proie à des espoirs si légers, et, de ce fait, en voulait-il à Dounia. 
Peut-être, au contraire, voulait-il cacher la vérité aux yeux des 
autres par sa grossièreté et son ironie. Mais, finalement, il ne 
put se retenir et osa faire à Dounia une proposition ouverte et 
abominable, lui promettant toutes sortes de récompenses et, de 
plus, lui offrant de partir avec elle dans un autre village ou bien 
à l'étranger. Peux-tu t'imaginer toutes ses souffrances ? Quitter 
l'emploi sur l'heure était difficile, non pas uniquement à cause 
de la dette, mais pour épargner Marfa Pétrovna qui aurait pu 
concevoir des doutes, ce qui aurait amené des discussions 
familiales. Et pour Dounia ellemême c'eût été un grand 
scandale qui ne se serait pas passé ainsi. Ces diverses raisons 
empêchèrent Dounia d'espérer quitter avant six semaines cette 
maison affreuse. Evidemment, tu n’ignores pas combien Dounia 
est intelligente et quel ferme caractère est le sien. Dounétchka 
peut supporter beaucoup et, dans les situations extrêmes, 
trouver en elle suffisamment de force pour ne rien perdre de 
son énergie. Elle ne m'écrivait même rien à ce sujet, pour ne pas 
me troubler, quoique nous nous donnions souvent de nos 
nouvelles. Le dénouement fut inattendu. 
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» Marfa Pétrovna entendit par hasard, dans le jardin, son 
mari supplier Dounia et, saisissant mal la situation, accusa 
celle-ci de tout, pensant que c'était sa faute. Il se passa entre 
eux, dans le jardin, une scène épouvantable : Marfa Pètrovna 
osa porter des coups à Dounia, ne voulut pas entendre raison, 
cria elle-même durant toute une heure, et, finalement, ordonna 
que l’on me ramène Dounia, en ville, dans une simple télègue de 
moujik, où l'on jeta toutes ses affaires, ses robes, son linge, 
comme ils étaient, sans rien emballer ni ranger. À ce moment, il 
se mit à pleuvoir à verse et Dounia, outragée et déshonorée, dut 
faire ces dix-sept verstesé avec le moujik, dans une télègue 
découverte. Pense maintenant, qu'aurais-je pu t'écrire en 
réponse à la lettre que j'ai reçue de toi il y a deux mois ? J'étais 
au désespoir ; je ne pouvais te décrire la scène, car tu aurais été 
malheureux, chagriné et indigné, et qu'y pouvais-tu, après tout ? 
Te perdre toi-même, peut-être ? Et puis, Dounétchka me l'avait 
interdit; et compléter la lettre avec des futilités à propos de 
n'importe quoi, quand un tel chagrin me pesait sur le cœur, cela 
je ne le pouvais pas. Pendant tout un mois les potins allèrent 
leur train dans notre ville et c'en était arrivé au point que nous 
ne pouvions même plus aller à l’église, à cause du mépris que 
l'on nous témoignait et des chuchotements ; il y eut même 
devant nous des conversations désobligeantes. Nous n'avions 
plus d'amis, personne ne nous saluait plus, et j'ai appris avec 
certitude que des commis de magasin et certains employés 
avaient voulu nous faire une basse offense en enduisant de 
goudron la porte de notre maison, ce qui amena notre 
propriétaire à exiger que l'on s’en allât. Tout cela était motivé 
par Marfa Pétrovna qui eut le temps d’accuser et de calomnier 
Dounia dans toutes les maisons de la ville. Elle connaît tout le 
monde ici. Ce mois-ci elle vint constamment en ville et, comme 
elle aime à jaser et à parler de ses affaires familiales et, surtout, 
à exposer à chacun ses griefs vis-à-vis de son mari, ce qui est 


6 Une verste vaut 1,067 kilomètres (N. D. T..) 


SAT 


très mal, elle colporta toute l'aventure dans un temps très court, 
non seulement en ville, mais encore dans tout le district. Je 
tombai malade, Dounétchka, elle, fut plus solide que moi, si tu 
avais vu comme elle supportait tout ! C’est elle encore qui me 
consolait et m'encourageait ! C’est la bonté même ! 


» Mais Dieu a été miséricordieux, nos tourments ont été 
abrégés : M. Svidrigaïlov se ravisa, ayant eu pitié de Dounia, et 
apporta à Marfa Pétrovna la preuve complète et évidente de 
l'innocence totale de Dounétchka, c'est-à-dire la lettre que 
Dounia avait été obligée de lui écrire - encore avant que Marfa 
Pétrovna les eût surpris au jardin, - pour décliner des 
demandes d'explications personnelles et de rendez-vous secrets, 
dont il la pressait, lettre qui, après le départ de Dounétchka, 
resta dans les mains de M. Svidrigaïlov. Dans cette lettre elle lui 
faisait reproche, de la façon la plus véhémente et indignée, du 
peu de noblesse de sa conduite à l'égard de Marfa Pètrovna, 
faisait valoir qu'il était père de famille et, enfin, que c'était très 
abominable de sa part, de tourmenter et de rendre malheureuse 
ainsi une pauvre jeune fille sans défense et déjà suffisamment 
éprouvée sans cela. En un mot, cher Rodia, cette lettre était si 
noble et si touchante que j'ai sangloté en la lisant et 
qu'actuellement encore il m'est impossible de la relire sans 
pleurer. En outre, pour justifier Dounia, les domestiques 
témoignèrent et révélèrent qu'ils en savaient davantage que ne 
le supposait M. Svidrigaïlov, ce qui arrive toujours dans ces cas- 
là. Marfa Pétrovna fut absolument consternée et « de nouveau 
anéantie », comme elle dit elle-même, mais en revanche, elle fut 
complètement convaincue de l'innocence de Dounétchka et le 
lendemain même, le dimanche, elle alla en droite ligne à la 
cathédrale, les larmes aux yeux, prier à genoux la Sainte Vierge 
de lui donner la force d'endurer cette dernière épreuve et de 
remplir son devoir. Ensuite, elle vint chez nous tout droit de 
l'église, sans s'arrêter chez personne; elle nous raconta tout, 
pleura amèrement et, dans une parfaite contrition, embrassa 
Dounia en lui demandant pardon. Le matin même, sans tarder, 
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si peu que ce soit, elle partit droit de chez nous faire le tour de 
toutes les maisons de la ville pour établir partout la grandeur 
des sentiments et la pureté de la conduite de Dounétchka, cela 
en termes élogieux pour celle-ci et en versant d'abondantes 
larmes. Mais cela ne suffit pas : elle montra et lut à haute voix, à 
tous, la lettre de Dounétchka à M. Svidrigaïlov et elle en a même 
fait prendre des copies (ce qui me semble superflu). De cette 
façon, elle dut mettre plusieurs jours d'affilée à faire sa tournée, 
car certains s'étaient froissés que d'autres eussent eu sa 
préférence. Finalement il s'établit un roulement et tout le 
monde sut que tel jour Marfa Pètrovna allait lire la lettre dans 
telle maison et l’on se réunissait pour cette lecture, même si on 
l'avait déjà écoutée plusieurs fois chez soi ou chez des amis, 
suivant l'ordre. Mon opinion est qu'il y avait beaucoup, 
vraiment beaucoup d’excès dans ceci, mais ainsi est faite Marfa 
Pètrovna. En tout cas, elle rétablit l'honneur de Dounétchka et 
toute l’abomination de cette affaire retomba, comme une honte 
indélébile, sur le mari qui était le seul coupable, à tel point que 
j'en ai eu quelque commisération ; on a vraiment jugé trop 
durement cet insensé. On se mit tout de suite à inviter Dounia 
pour des leçons dans certaines autres maisons, mais elle refusa. 
En général, tout le monde lui témoigna tout à coup beaucoup de 
respect. Tout cela aida à l'événement imprévu qui change toute 
notre destinée. 


» Apprends, cher Rodia, qu'on a demandé la main de 
Dounia et qu'elle a déjà accepté, ce de quoi je m’empresse de 
t'instruire. Et quoique cela se fît sans que tu donnes ton conseil, 
tu ne nous en feras pas grief, à moi et à ta sœur, je l'espère, car, 
comme tu le verras plus loin, de par cette affaire elle-même, il 
nous a été impossible d'attendre et de la remettre jusqu'à 
l’arrivée de la réponse. D'ailleurs, tu n'aurais pu, de loin, juger 
de tout exactement. Voici comment cela est arrivé : Il est déjà 
conseiller de cour, son nom est Piotr Pétrovitch Loujine, il est 
parent éloigné de Marfa Pétrovna qui a beaucoup aïdé à cette 
affaire. Il nous a transmis son désir de nous connaître par son 


- 4A9- 


intermédiaire. Il a été reçu récemment, a pris le café et le jour 
suivant nous a écrit en nous exposant sa demande avec politesse 
et en demandant une réponse rapide. C'est un homme d’affaires 
fort occupé, il doit partir bientôt pour Petersbourg et, de ce fait, 
chaque instant a pour lui son prix. Evidemment nous étions au 
début un peu abasourdies, car tout cela s'est passé très vite et 
d'une façon inattendue. Nous avons réfléchi et examiné la 
situation ensemble toute la journée. C'est un homme digne de 
confiance et de moyens assurés, il travaille dans deux 
entreprises et possède déjà un certain avoir. Evidemment il a 
déjà quarante-cinq ans, mais il est agréable d'aspect et possède 
encore un certain prestige auprès des femmes ; il est d’ailleurs 
extrêmement posé et convenable, quoique un peu morose et, 
dirait-on, condescendant. Maïs peut-être n'est-ce, en somme, 
qu'une première impression. Et je t'avertis, cher Rodia, quand 
tu le verras à Petersbourg - ce qui arrivera très prochainement 
- ne le juge pas avec trop de rapidité et de feu, comme il est 
dans ta nature, si, au premier coup d'œil, quelque chose ne te 
plaisait pas en lui. Je t'avertis en tout cas, quoique je sois sûre 
qu'il te fera une bonne impression. Et, d’ailleurs, pour connaître 
n'importe qui, il faut prendre contact progressivement et 
prudemment, pour ne pas tomber dans l'erreur et la prévention, 
qu'il est bien difficile de corriger et d'effacer par après’. Mais 
Piotr Pétrovitch est, du moins d’après de nombreux indices, un 
homme absolument honorable. Lors de sa première visite, il 
nous a dit qu'il était un homme positif, mais qu'il admettait - 
ainsi qu'il s'exprima lui-même «les convictions de nos 
dernières générations » et qu'il était hostile aux préjugés. Il a dit 
encore beaucoup de choses, car il est quelque peu fat, je crois, et 
il aime beaucoup qu'on l'écoute, mais ce n’est presque pas un 
défaut. Je n'ai évidemment pas bien compris, mais Dounia m'a 
expliqué que, quoique d'une instruction peu étendue, il est 
intelligent et, croit-elle, bon. Tu connais le caractère de ta sœur, 
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Rodia. C'est une jeune fille ferme, pondérée, patiente et 
magnanime, quoiqu'elle ait une âme ardente, ce que j'ai bien 
étudié en elle. Evidemment, ni d’un côté ni de l’autre, il n’est 
question d'un violent amour; mais Dounia est une jeune fille 
intelligente et en même temps un être noble, un ange qui se fera 
un devoir de faire le bonheur de son mari, si celui-ci, de son 
côté, prenait soin de son bonheur à elle, ce de quoi nous 
n'avons, jusqu'ici, pas de grandes raisons de douter, quoique, à 
vrai dire, la chose se fit un peu vite. D'ailleurs, c’est un homme 
très intelligent et prudent et il comprendra lui-même, 
évidemment, que son propre bonheur se fera dans la mesure où 
Dounétchka elle-même sera heureuse avec lui. Peuvent-elles 
entrer en ligne de compte les quelconques inégalités de 
caractère, les vieilles habitudes et même certaines divergences 
dans les idées (ce qui est inévitable, même dans les unions les 
plus heureuses) ; à ce propos Dounétchka m'a dit qu’elle compte 
sur elle-même, qu'il n'y a pas lieu de s'inquiéter et qu'elle 
pourra supporter beaucoup, sous la condition que les relations 
futures soient honnêtes et justes. 


» L'aspect d’un homme est fort trompeur. Lui, par 
exemple, m'a semblé un peu rude; mais cela peut provenir 
précisément de sa droiture d'âme, et c'est évidemment ainsi. 
Par exemple, lors de sa deuxième visite (sa demande était déjà 
acceptée), au cours de la conversation, il a dit que, déjà avant 
d'avoir connu Dounia, il avait décidé de prendre pour épouse 
une jeune fille honnête, mais sans dot, et qui ait nécessairement 
déjà connu la détresse ; car, a-t-il expliqué, un mari ne doit être 
redevable de rien à sa femme et il vaut beaucoup mieux que 
celle-ci le considère comme un bienfaiteur. J'ajoute qu'il s'était 
exprimé moins brusquement et plus affablement que je ne puis 
écrire, car j'ai oublié les termes exacts qu'il a employés; je ne 
me souviens que de l’idée et d’ailleurs il ne l’a nullement dit 
avec mauvaise intention, mais visiblement, cela lui a échappé en 
parlant et il a même essayé, ensuite, d’adoucir et de corriger ses 
paroles ; mais à moi, cela me sembla quand même un peu rude 
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et je l'ai dit plus tard à Dounia. Mais celle-ci me répondit avec 
quelque dépit que « les paroles ne sont pas les actes » et c’est 
évidemment juste. Avant de se décider, Dounétchka n’a pas 
dormi de toute la nuit et, croyant que je dormais, elle s’est levée 
et a marché de longues heures de long en large dans la 
chambre ; enfin elle s’est mise à genoux et a prié longtemps et 
ardemment devant l'icône et le matin elle m'a déclaré qu'elle 
avait pris une résolution. 


» J'ai déjà dit que Piotr Pétrovitch part maintenant pour 
Petersbourg ; il a là-bas des affaires importantes en cours et il 
veut y ouvrir un cabinet d’avoué. Il s'occupe depuis longtemps 
d'affaires de contentieux et il vient de gagner un procès 
important. Il est nécessaire qu'il se rende à Petersbourg 
également à cause d’une affaire importante en instance au 
Sénat$. De sorte, cher Rodia, qu'il peut t'être, à toi également, 
fort utile en tout, et Dounia et moi avons déjà décidé que, dès 
maintenant, tu pourrais commencer résolument ta future 
carrière et considérer ton avenir comme nettement déterminé. 
Ah ! Si cela se pouvait ! Ce serait un tel avantage que l’on ne 
pourrait le considérer autrement que comme une charité directe 
du Tout-Puissant envers nous. Dounia ne fait qu’en rêver. Nous 
avons risqué quelques mots, déjà, à ce sujet à Piotr Pétrovitch. Il 
s'exprima avec prudence et dit que, bien entendu, comme il ne 
peut pas se passer de secrétaire, il préférait, évidemment, payer 
le traitement à un parent plutôt qu'à un étranger, si seulement 
ce parent a les aptitudes nécessaires pour cette fonction (comme 
si toi, tu n'avais pas ces aptitudes !). Mais il formula tout de 
suite le doute que tes études universitaires te laissent assez de 
temps pour travailler avec lui. C'était tout pour cette fois, mais 
Dounia ne pense plus qu'à cela. Elle est depuis plusieurs jours 
dans une sorte de fièvre et elle a déjà fait tout un projet, dans 
lequel tu pourrais devenir plus tard l’adjoint et même l'associé 
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de Piotr Pêtrovitch dans ses affaires juridiques, d'autant plus 
que tu es toi-même à la Faculté de Droit. 


» Moi, Rodia, je suis tout à fait d'accord avec elle et je 
partage tous ses plans et espoirs, croyant leur réalisation très 
vraisemblable et ce malgré l'actuelle attitude hésitante, fort 
compréhensible, de Piotr Pétrovitch (car tu lui es encore 
inconnu). Dounia croit fermement qu'elle arrivera à tout par sa 
bonne influence sur son futur mari, et de cela elle est 
convaincue. Evidemment, nous nous sommes bien gardées de 
laisser percer quoi que ce fût de ces projets éloignés devant 
Piotr Pètrovitch, et, surtout, que tu deviendras son associé. C'est 
un homme positif et, sans doute, l'eût-il pris très sèchement et 
tout cela lui eût semblé n'être que des songes creux ! Ni moi ni 
Dounia ne lui avons encore dit mot de notre espérance qu'il 
nous prête la main pour t'aider pécuniairement dans tes études 
pendant que tu es à l’université ; nous n'en avons pas parlé pour 
cette raison, d'abord, que cela se fera de soi-même plus tard et 
que, sans doute, sans paroles superflues, il l’offrira lui-même (je 
voudrais le voir refuser cela à Dounétchka) et d'autant plus vite 
que tu pourras devenir son bras droit au bureau et recevoir 
alors cette aide, non pas comme un bienfait, mais sous forme 
d'un traitement bien gagné. Ainsi Dounétchka veut-elle tout 
arranger, et je suis tout à fait d'accord avec elle. En deuxième 
lieu, nous n'en avons pas parlé parce que je voulais absolument 
te mettre sur un pied d'égalité avec lui, lors de votre rencontre. 


» Lorsque Dounia parlait de toi avec enthousiasme, il 
répondait qu'il faut d’abord voir soi-même un homme de près 
pour le juger, et qu'il se réserve, lorsqu'il fera ta connaissance, 
de se faire une opinion à ton sujet. Tu sais, mon très cher Rodia, 
il me paraît, pour certaines raisons (raisons qui, du reste, ne se 
rapportent pas du tout à Piotr Pètrovitch, maïs qui sont des 
raisons propres, personnelles, des raisons de vieille femme 
peut-être), il me semble que je ferais peut-être mieux, après les 
noces, de vivre à part, comme je vis maintenant, et non pas avec 
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eux. Je suis sûre, absolument, qu'il sera si généreux et si plein 
de tact qu'il m'invitera de lui-même et me proposera de ne plus 
quitter ma fille, et s'il ne m'en a touché mot, c'est, évidemment, 
que cela va de soi ; mais je n’accepterai pas. J ’ai souvent observé 
dans la vie que les maris ne tiennent pas aux belles-mères et 
moi, non seulement je ne désire pas être à la charge de 
quelqu'un, mais je veux être libre, tant que j'ai un coin et des 
enfants pareils à toi et à Dounétchka. Si possible, je m'installerai 
près de vous car, Rodia, j'ai gardé le plus agréable pour la fin : 
sache, mon cher petit, que sans doute très bientôt, nous nous 
réunirons tous trois ensemble et que nous pourrons nous 
embrasser après ces trois années de séparation ! 


» Il est déjà tout à fait certain que moi et Dounia nous nous 
rendrons à Petersbourg ; quand, précisément, je ne sais mais en 
tout cas très, très bientôt, et même peut-être dans une semaine. 
Tout dépend des dispositions prises par Piotr Pètrovitch, lequel, 
dès qu'il se sera orienté à Petersbourg, nous le fera 
immédiatement savoir. Il voudrait, d'après certains calculs, 
hâter le mariage dans la mesure du possible et même, s'il y a 
moyen, le célébrer pendant les jours gras actuels ou, si cela ne 
réussissait pas, à cause de la brièveté du délai, alors 
immédiatement après les fêtes. Ah ! Avec quelle joie vais-je te 
serrer sur mon cœur ! Dounia est tout agitée par la joie de te 
revoir, et elle a dit une fois, par plaisanterie, que cela suffisait 
déjà pour qu'elle épouse Piotr Pètrovitch. Un ange, voilà ce 
qu'elle est ! Elle ne t’ajoute rien de sa main à cette lettre, mais 
elle m'a dit de t'écrire qu'elle a tant et tant à te dire qu'elle ne 
peut se décider à prendre la plume, car en quelques lignes, il est 
impossible de rien raconter et que cela ne ferait que l’agiter ; 
elle veut que je t'embrasse bien fort et que je t'envoie un nombre 
incalculable de baisers. Malgré le fait que nous nous verrons, 
très bientôt, personnellement, je t'enverrai quand même, un de 
ces jours, de l'argent ; autant qu'il me sera possible. Maintenant 
que tout le monde a su que Dounétchka se marie avec Piotr 
Pétrovitch et que mon crédit s’est tout à coup accru, je sais, à 


coup sûr, qu'Aphanassi Ivanovitch me concédera, sur le compte 
de la pension, peut-être même jusqu'à soixante-quinze roubles 
et ainsi je t'enverrai sans doute vingt-cinq et peut-être trente 
roubles. J e t'aurais envoyé plus, mais j'ai peur, à cause des frais 
de voyage, bien que Piotr Pètrovitch ait déjà été si bon de 
prendre sur lui une partie de ces frais. 


» Plus précisément, il a lui-même proposé de faire parvenir 
nos bagages et notre grand coffre (je ne sais au juste comment, 
par des amis, je pense), néanmoins, nous devons compter avec 
les premiers jours à Petersbourg, où l'on ne peut arriver sans 
argent. Dounétchka et moi nous avons, du reste, tout calculé 
avec exactitude et il en résulte que les frais ne seront pas élevés. 
D'ici à la gare du chemin de fer il n’y a que quatre-vingt-dix 
verstes et nous nous sommes déjà arrangées, pour le trajet, avec 
un moujik-roulier ; et de là, nous continuerons très bien en 
troisième classe. De cette façon, je réussirai sans doute à 
t'envoyer, non pas vingt-cinq, mais trente roubles. En voilà 
assez : deux feuilles toutes remplies, et il ne me reste plus de 
place ; toute notre histoire ; il est vrai qu'il s'est accumulé tant 
d'événements ! 


» Et maintenant, mon incomparable Rodia, je t'embrasse 
en attendant notre prochaine entrevue et je te donne ma 
bénédiction. Aime Dounia, ta sœur, Rodia ; aime-la comme elle 
t'aime, et sache qu'elle t'aime sans bornes, plus qu'’elle-même. 
C'est un ange et toi, Rodia, tu es tout pour nous, tu es tout notre 
espoir. Sois heureux, et nous le serons également. Pries-tu Dieu, 
Rodia, comme avant, et crois-tu en la bonté de notre Créateur et 
Rédempteur ? j'ai peur, dans mon cœur, que tu n'’aies été touché 
par la récente incrédulité à la mode ? Si c'est ainsi, alors, je prie 
pour toi. Rappelle-toi, cher Rodia, comme dans ton jeune âge, 
encore du vivant de ton père, tu balbutiais des prières sur mes 
genoux et comme alors nous étions heureux ! Adieu, ou mieux, 
au revoir ! Je t'embrasse bien fort, je t'embrasse sans fin. 
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» Tienne jusqu'à la mort, 
» Poulkhéria Raskolnikova. » 


Pendant toute cette lecture, le visage de Raskolnikov était 
baigné de larmes, mais quand il eut fini, il était pâle, convulsé et 
un sourire lourd, bilieux, méchant, tordait ses lèvres. Il appuya 
la tête sur son oreiller maigre et sale et sa pensée s’agita. Enfin 
l'air et la place lui manquèrent dans son réduit jaune, pareil 
plutôt à une armoire ou à un coffre. Son regard et ses pensées 
voulaient un espace libre. IL saisit son chapeau et sortit, cette 
fois-ci, sans craindre de rencontres dans l'escalier ; il n'y pensait 
plus. Il se dirigea vers l'Île Vassili par la perspective V., comme 
s'il s'y hâtait pour une affaire importante, mais suivant son 
habitude, il marchait sans faire attention au chemin, se 
murmurant quelque chose entre les dents et même se parlant à 
haute voix, ce qui étonnait considérablement les passants. 
Beaucoup le prirent pour un ivrogne. 
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IV 


Cette lecture l'avait profondément ému. Quant au point 
principal, cependant, il n'en douta pas un instant, même 
pendant qu'il lisait la lettre. La question en elle-même était 
résolue pour lui et résolue définitivement : « Ce mariage ne se 
fera pas tant que je vivrai, et au diable le sieur Loujine ! » 


« Car c'est évident », murmurait-il, souriant et supputant 
d'avance, avec méchanceté, le succès de sa décision. « Non, la 
maman, non, Dounia, vous ne m'abuserez pas !.. Et elles 
cherchent encore à s’excuser de ne m'avoir pas demandé mon 
avis et d’avoir décidé l'affaire sans moi ! Comment donc ! Elles 
pensent qu'il n'est plus possible de rompre maïntenant ; 
possible ou pas possible nous le verrons bien ! Quelle excuse 
capitale ; « Car c’est un homme d'affaires, Piotr Pètrovitch, un 
homme tellement affairé qu'il ne peut se marier autrement 
qu'en chaise de poste, voire en chemin de fer.» Non, 
Dounétchka, je vois tout et je sais tout ce que tu as à me dire; je 
sais à quoi tu as réfléchi toute la nuit en marchant de long en 
large dans la chambre, et pour qui tu as prié devant l'icône de 
Notre-Dame de Kasan qui se trouve dans la chambre à coucher 
de la maman. Il est bien dur de gravir le Golgotha. Hum... Aïnsi 
donc, c'est décidé définitivement : vous épousez un homme 
d'affaires, un homme positif, Avdotia® Romanovna, un homme 
qui possède son capital propre (qui possède déjà son capital 
propre, cela fait plus posé, plus impressionnant) ; il travaille 
dans deux entreprises et il partage les convictions de nos 
dernières générations (comme écrit la maman) et il est « croit- 


9 Avdotia est une forme populaire d'Evdokia. (N. D. T.) 
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elle», bon, comme remarque Dounia elle-même. Ce « croit- 
elle » c'est plus splendide que tout ! Et cette même Dounétchka 
va épouser ce « croit-elle » ! Splendide ! Splendide ! 


«. Curieux, quand même, pourquoi la maman m'a 
raconté ces « nouvelles générations » ? Est-ce simplement pour 
définir le personnage, ou dans un but plus éloigné : me disposer 
favorablement à l'égard de Loujine ? Ah ! Les malignes ! Il serait 
curieux d’élucider une circonstance encore : jusqu’à quel point 
se sont-elles ouvertes l’une à l’autre, ce jour-là, cette nuït-là, et 
pendant tout le temps qui a suivi ? Tous les mots ont-ils été 
prononcés entre elles, ou bien toutes deux ont-elles compris 
qu'elles ont la même chose sur le cœur et dans l'esprit, qu'il n'y 
a plus rien à dire et qu'il est inutile de parler. C'était 
probablement bien ainsi, on voit ça à la lettre. Il a semblé rude à 
la maman, un peu, et, la naïve maman, ne va-t-elle pas faire des 
réflexions à Dounia ! Et celle-ci, évidemment, s’est fâchée et a 
répondu avec quelque dépit: Comment donc! Qui ne se 
mettrait en rage quand l'affaire est évidente, sans 
tergiversations possibles, alors que c'est déjà décidé, et qu'il est 
inutile de parler. Et que m'écrit-elle là : « Aime Dounia, Rodia, 
car elle t'aime plus qu'elle-même...», n'est-ce pas le remords 
qui la tourmente secrètement, le remords de s'être résolue à 
sacrifier sa fille à son fils. « Tu es notre espoir, tu es tout pour 
nous ! » Ah ! la maman !...» La colère montait en lui de plus en 
plus et s'il avait en ce moment rencontré M. Loujine, il lui 
semblait qu'il l'aurait tué. 


« Hum, c’est vrai, continua-t-il, suivant le tourbillon de sa 
pensée, c'est vrai que, pour connaître quelqu'un, «il faut 
prendre contact progressivement et prudemment »; mais 
M. Loujine est clair. Surtout, c'est « un homme affairé, et, croit- 
elle, bon » : ce n’est pas une paille, il prend le transport des 
bagages sur soi, il fait parvenir le grand coffre à ses frais! 
Comment ne serait-il pas bon ? Et elles deux, la fiancée et la 
mère, louent un moujik, avec une télègue couverte de nattes (je 
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sais comment cela va, là-bas !). Ce n'est rien! Il n'y a que 
quatre-vingt-dix verstes, « et de là, nous continuerons très bien 
en troisième classe», quelque mille verstes. Et c'est 
raisonnable : bien obligé de faire avec ce que l’on a Mais, 
M. Loujine, et alors quoi ? Elle est quand même votre fiancée. 
Et vous ne pouviez pas ne pas savoir que la mère emprunte de 
l'argent sous la garantie de sa pension ! Evidemment, vous avez 
ici une affaire commerciale commune, une entreprise à 
avantages absolus et à parts égales, alors, les frais par moitié : le 
pain et le sel en commun mais le tabac séparément, d’après le 
dicton. Pour ce cas-ci, l'hommes d'affaires les a tant soit peu 
trompées : le bagage coûte moins cher que leur transport 
personnel et sans doute, même, ne lui coûtera-t-il rien du tout. 
Ne voient-elles donc rien, ou ne veulent-elles pas voir ? Et 
penser que œæ ne sont là que de petites fleurs, et que les 
véritables fruits sont encore à venir! Quelle est la question 
importante, ici ? Ce n’est nullement l’avarice, la rapacité, mais le 
ton de tout cela. Car c’est cela, l'avenir, c'est ce qui sera après le 
mariage, ceci est augural... Et la maman, pourquoi triomphe-t- 
elle, en somme? Avec quoi va-t-elle arriver à Petersbourg ? 
Avec trois roubles d'argent ou avec deux « billets >» comme dit 
l’autre... la vieille... hum! De quoi espère-t-elle vivre à 
Petersbourg, ensuite ? Car elle a déjà pu deviner, je ne saïs selon 
quels indices, qu'il lui sera impossible de vivre avec Dounia 
après les noces, même au début. Le cher homme s'est sans 
doute trahi ici, il a fait ses preuves, quoique la maman s’en soit 
défendue, « mais, dit-elle, je refuserai ». À quoi pense-t-elle ? 
Sur qui compte-t-elle ? Sur les cent-vingt roubles de la pension, 
à diminuer de la dette à Aphanassi Ivanovitch ? Elle tricote bien 
ces fichus d'hiver et elle brode des manchettes en usant ses 
vieux yeux. Mais ces fichus-là n’augmentent la pension que de 
vingt roubles par an, je le sais bien, moi. Alors c'est quand 
même sur la noblesse de M. Loujine qu'elles comptent : «Il 
m'invitera de lui-même », il te suppliera sans doute. Compte 
dessus ! Et c'est ainsi que cela se passe chez ces admirables 
âmes à la Schiller : elles vous ornent le personnage de plumes 
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de paon, jusqu'au dernier moment ; elles comptent sur le bien et 
non sur le mal, quoiqu'elles pressentent le revers de la médaille, 
mais jamais elles ne se diront le mot véritable : sa seule pensée 
les crispe, elles se défendent de la vérité des pieds et des mains 
jusqu'à ce que le personnage ainsi orné leur pose lui-même un 
crapaud dans l'assiette. Il serait curieux de savoir si M. Loujine 
est décoré; je parie qu'il a l’ordre de Saïnte-Anne, et qu'il le 
porte aux dîners d'entrepreneurs et de marchands. Et il le 
portera sans doute au mariage! Après tout qu'il aille au 
diable !.… 


» Laissons la maman, que le Seigneur soit avec elle, c’est 
ainsi qu'elle est. Mais Dounia ? Mais Dounia, que faites-vous ? 
Dounia, chérie, je vous connais ! Vous aviez déjà dix-neuf ans 
passés quand je vous ai vue la dernière fois, mais je vous avais 
déjà comprise. La maman écrit que « Dounétchka saura 
beaucoup supporter ». Si elle a su supporter M. Svidrigaïlov, 
avec tous ses désavantages, c'est que, réellement, elle sait 
supporter beaucoup. Et maintenant, vous avez imaginé, avec la 
maman, que vous saurez supporter aussi M.Loujine; 
M. Loujine qui expose les avantages de prendre femme parmi 
les miséreuses à combler de bienfaits par le mari, et qui l'expose 
presque à la première entrevue. Mettons que cela lui ait 
« échappé », bien qu'il soit un homme rationnel (mais alors, 
peut-être que cela ne lui a pas échappé du tout et qu'au 
contraire il avait l'intention de s'expliquer le plus rapidement 
possible ?). Et Dounia, alors ? Dounia ! Elle ! Pour elle, l’homme 
est clair, et il faudra vivre avec cet homme. Elle aurait mangé du 
pain noir et bu de l'eau, mais son âme, elle ne l'aurait pas 
vendue, mais sa liberté morale, elle ne l'aurait pas échangée 
contre du confort, ni donnée pour tout le Slesvig-Holstein et 
non seulement pour M. Loujine. Non, Dounia n'était pas aïnsi, 
tant que je l'ai connue et... et évidemment elle n’a pas changé 
maintenant ! Est-il nécessaire de le dire! Les Svidrigaïlov, 
c'était pénible ! C'était pénible de traîner toute sa vie comme 
gouvernante, de district en district, pour deux cents roubles, 
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mais je sais quand même que ma sœur se serait faite le nègre 
d'un planteur, ou d’un Letton misérable aux gages d'un 
Allemand de la Baltique plutôt que d’avilir son esprit et son sens 
moral en se liant pour toujours - par avantage personnel - avec 
un homme qu'elle ne respecte pas et avec qui elle n’a que faire ! 
Et même si M. Loujine était coulé tout entier en or pur ou taillé 
dans un diamant, elle n'aurait pas voulu devenir la concubine 
légale de M. Loujine ! Pourquoi consent-elle maintenant ? Que 
cache:-t-on ici ? Quelle est la solution de la devinette ? L'affaire 
est claire : pour soi-même, pour son confort personnel, même 
pour sauver sa vie, elle ne se vendrait pas ; mais pour un autre 
elle se vend ! Pour quelqu'un de cher, d'adoré, elle se vendrait ! 
Voilà en quoi consiste tout notre secret : pour son frère, pour sa 
mère, elle se vendrait ! Elle vendrait tout ! Oh ! Au besoin, nous 
saurions comprimer un peu notre sens moral ; notre liberté, 
notre tranquillité et même notre conscience, tout cela à la 
friperie ! Gâchée la vie! Pourvu que ces êtres chers soient 
seulement heureux. Mais ce n’est pas tout. Nous inventerons 
une casuistique propre, nous nous instruirons chez les jésuites 
et, sans doute, nous nous calmerons pour quelque temps, nous 
nous convaincrons que c’est réellement ainsi que cela doit être, 
car la fin est bonne. Voilà comment nous sommes et tout est 
limpide comme du cristal. Bien sûr, il s'agit de Rodion 
Romanovitch Raskolnikov, c'est lui qui est au premier plan. 
Comment donc, elle peut assurer son bonheur, payer ses études, 
le faire associer dans une entreprise, lui enlever tout souci de 
l'avenir ; sans doute deviendra-t-il riche plus tard, et terminera- 
t-il sa vie en homme honorable, respecté et peut-être même 
célèbre ! Et la mère ? Mais il y a Rodia, l’inestimable Rodia, 
l'aîné ! Comment ne pas sacrifier même une telle fille à un tel 
premier-né! Oh! cœurs chers et injustes! Et quoi encore! 
Sonètchka, Sonétchka Marméladovna, Sonètchka éternelle, tant 
que le monde sera monde ! Et ce sacrifice-là, ce sacrifice, vous 
l'avez bien mesuré ? Oui ? Est-il à la mesure de vos forces ? 
Sera-t-il efficaæ? Est-il raisonnable ?  Conceviez-vous, 
Dounétchka, que le sort de Sonètchka n'est pire en rien que le 
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vôtre avec M. Loujine ? «Il n’est pas question d'un violent 
amour », écrit la maman. Et si non seulement «il n’est pas 
question d'un violent amour », mais au contraire, s’il y a déjà de 
l’aversion, du mépris, du dégoût, alors quoi ? Il en sortira que, à 
nouveau, il faudra « observer la propreté ». N'est-ce pas ainsi ? 
Comprenez-vous, comprenez-vous ce que signifie pareille 
propreté ? Comprenez-vous que la propreté Loujine et la 
propreté Sonètchka, c'est la même chose, et peut-être même 
pire, plus sordide, plus vile, car chez vous, Dounétchka, il y a 
quand même le calcul d'un surplus de confort et là, il s’agit 
simplement de crever de faim ou non ! « Elle coûte cher, bien 
cher, pareille propreté » Dounétchka! Et après, si c'est au- 
dessus de vos forces, vous vous repentirez ? Toute la douleur, la 
tristesse, les malédictions, les larmes, tout cela caché de tous, 
car quand même vous n'êtes pas Marfa Pétrovna! Et 
qu'adviendra-t-il de la mère? Car elle est déjà maintenant 
inquiète et torturée ; et alors, quand elle verra clair ? Et moi ?.. 
Ah ! mais çà ? Ah, mais qu’avez-vous donc bien pu penser de 
moi ? Je ne veux pas de votre abnégation, Dounétchka, je n’en 
veux pas, la maman ! Cela ne sera pas tant que je vivrai, cela ne 
sera pas, cela ne sera pas ! Je n'accepte pas ! ». 


Subitement, il reprit ses sens et s'arrêta. 


« Cela ne sera pas ? Et que feras-tu pour que cela ne soit 
pas ? Tu le défendras ? Et de quel droit ? Que peux-tu leur 
promettre de ton côté pour avoir ce droit-là ? De leur consacrer 
toute ta vie, tout ton avenir, dès que tu auras fini tes études et 
obtenu une place? Connu! Sornettes que tout cela Et 
maintenant ? 


» C'est tout de suite qu'il faut faire quelque chose, ne le 
comprends-tu pas ? Tu les dépouilles toi-même. L'argent, lui, 
s'obtient au prix de la pension hypothéquée et des Svidrigaïlov. 
Comment vas-tu les protéger contre les Svidrigaïlov, contre 
Aphanassi Ivanovitch Vakhrouchine, toi futur millionnaire, toi, 
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Zeus disposant de leurs destinées ? Dans dix ans ? Maïs, dans 
dix ans, ta mère sera aveugle à force de fichus et, sans doute, de 
larmes ; elle aura dépéri à force de jeûnes. Et ta sœur ? eh bien, 
imagine-toi un peu ce qui peut advenir de ta sœur dans dix ans, 
ou pendant ces dix ans ? Tu as deviné ? ». 


Ainsi s'excitait-il et se torturait-il lui-même non sans 
quelque délectation. Du reste, toutes ces questions n'étaient ni 
neuves ni imprévues, mais bien anciennes et maintes fois 
ressassées. Il y a déjà longtemps qu'elles lui déchiraient le cœur. 
Il y avait déjà très longtemps qu'était née cette angoisse, qu'elle 
s'était développée, s'était accumulée et, ces derniers temps, elle 
avait müri et s'était concentrée, prenant la forme d’une terrible, 
d'une féroce, d’une fantastique question. Question qui avait 
harassé son cœur et sa tête et qui demandait une solution 
immédiate. La lettre de sa mère l'avait secoué comme un coup 
de foudre. Il était clair que ce n'était pas le moment de se livrer 
à l'angoisse, à la souffrance intellectuelle passive devant 
l'insolubilité de la question, mais qu'il fallait au plus vite faire 
quelque chose ; agir tout de suite. Il fallait à tout prix se décider 
à quelque chose, ou bien. 


« Ou bien tout à fait renoncer à la vie! », s'exclama-t-il 
hors de lui-même, accepter son sort avec résignation, comme il 
est, une fois pour toutes, tout étouffer en soi-même, renoncer à 
agir, à vivre, à aimer ! ». 


« Comprenez-vous, comprenez-vous, Monsieur, ce que cela 
signifie quand on ne sait plus où aller ? », se rappela-t-il en 
pensant tout à coup à la question que Marméladov lui avait 
posée la veille, « car il faut bien que chacun puisse aller quelque 
part...» 


Tout à coup, il frissonna : une idée, l’idée d'hier, repassa 


rapidement dans sa mémoire. Mais ce ne fut pas l’idée qui le fit 
frissonner. Il savait bien, il pressentait qu'elle reviendrait 
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nécessairement et il l’attendait ; et puis, elle ne datait nullement 
d'hier. La différence était dans ce qu'il y avait un mois, et hier 
même, ce n'était encore qu'un rêve, tandis qu’à présent... à 
présent, il ne le voyait plus comme un rêve, mais sous un aspect 
terrible, totalement inconnu. Il le pressentit..… Il ressentit un 
choc intérieur et sa vue se troubla. 


Il regarda hâtivement autour de lui. Quelque chose lui 
manquait. Il voulait s'asseoir et cherchait un banc. Il était en ce 
moment au boulevard K... et aperçut un banc à une centaine de 
pas. Il y alla aussi vite qu'il put, maïs en chemin, il se produisit 
un incident qui retint pendant quelques minutes toute son 
attention. 


En cherchant le banc des yeux, il avait remarqué une 
femme qui marchait à une vingtaine de pas devant lui, mais son 
attention ne s'y arrêta pas tout d'abord, comme d'ailleurs elle ne 
s'attachait à rien de ce qui se passait devant ses yeux. Il lui était 
arrivé bien des fois, par exemple, de rentrer chez lui sans se 
rappeler le chemin suivi et il ne prenait plus garde à cette 
inattention. Mais cette femme qui le précédait avait quelque 
chose d'étrange qui attirait les regards, et son attention se fixa 
peu à peu sur elle - d’abord de mauvaise grâce et avec quelque 
dépit et, ensuite, avec de plus en plus d'intensité. Il voulut tout à 
coup savoir ce qui, en fin de compte, lui paraissait étrange en 
elle. C'était probablement une jeune fille, une adolescente ; elle 
marchait en plein soleil, nu-tête, sans ombrelle et sans gants et 
elle balançait drôlement ses bras. Elle était vêtue d’une robe de 
soie légère mais celle-ci était bizarrement mise, à peine 
boutonnée, déchirée derrière, près de la taille : tout un morceau 
d'étoffe pendait et flottait. Un petit fichu entourait son cou nu 
mais il était mis tout de travers. Enfin, le pas de la jeune fille 
n'était pas ferme ; elle trébuchaïit et vacillait dans tous les sens. 
Raskolnikov eut finalement son attention complètement 
éveillée. Il arriva à sa hauteur, tout près du banc, où elle venait 
de s’affaler dans le coin, la tête renversée sur le dossier, les yeux 
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fermés, apparemment épuisée à l'extrême. Après l'avoir 
examinée, il vit tout de suite qu'elle était ivre. Cette scène était 
étrange et atroce. Il se demanda s’il avait bien vu. Il avait devant 
lui un petit visage, très jeune, seize ans tout au plus, quinze 
peut-être, un joli, un mince visage de blonde, mais tout échauffé 
et bouffi. La jeune fille ne semblait plus consciente ; elle croisait 
les jambes plus qu'il ne fallait ; elle ne se rendait évidemment 
pas compte qu'elle se trouvait en rue. 


Raskolnikov ne s’assit pas, mais ne voulant pas partir, resta 
perplexe devant elle. Ce boulevard était toujours peu fréquenté 
et maintenant, à deux heures de l'après-midi et par cette 
chaleur, il était tout à fait désert. Toutefois, à l'écart, à une 
quinzaine de pas, sur le côté de l'allée, s'était arrêté un 
monsieur qui, visiblement, voulait aussi approcher la jeune fille 
dans une intention quelconque. Il l'avait probablement vue 
également et avait voulu la rejoindre, maïs Raskolnikov l'avait 
gêné. Il lui jetait des regards furieux essayant toutefois que 
l’autre ne les remarquât pas et attendait impatiemment son tour 
et que le fâcheux déguenillé s’en aille. La situation était 
évidente. Le monsieur avait une trentaine d'années; il était 
gras, pétri de sang et de lait, il avait des lèvres roses, de petites 
moustaches et une mise fort soignée. Raskolnikov s'emporta, se 
fâcha violemment. Il eut envie de blesser d’une façon ou d’une 
autre ce dandy grassouillet. Il laissa la jeune fille un moment et 
s'avança vers lui. 


- Eh là! vous Svidrigaïlov ! Que cherchez-vous ici ? lui 
cria-t-il en serrant les poings et en ricanant, les lèvres baveuses 
de rage. 


- Que signifie ? demanda rudement l’homme en fronçant 
les sourcils et le prenant de haut. 


- Fichez-moi le camp, voilà tout ! 
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- Comment oses-tu, coquin ! 


Et il leva sa canne. Raskolnikov se jeta sur lui, ne s'étant 
même pas rendu compte que cet homme solide aurait pu 
maîtriser facilement deux hommes de sa force. Mais, en ce 
moment, quelqu'un le saisit vigoureusement par derrière ; 
c'était un agent. 


- Allons, Messieurs, il est défendu de se battre sur la voie 
publique. Que vous faut-il ? Qui êtes-vous ? demanda-t-il à 
Raskolnikov avec sévérité après avoir considéré ses haïllons. 


Raskolnikov le regarda avec attention. Il avait une brave 
figure de soldat, des moustaches blanches et des yeux sensés. 


- C'est vous qu'il me faut, s'exclama-t-il, le saisissant par la 
main. J e suis Raskolnikov, ancien étudiant. 


- Vous pouvez le savoir, dit-il, s'adressant au Monsieur, et 
vous, venez, je vais vous montrer quelque chose... 


Et il entraîna l'agent par la main, vers le banc. 


- Voilà, regardez, tout à fait ivre, elle est venue par le 
boulevard. Je ne sais quel est son milieu, maïs il ne semble pas 
qu'elle soit du métier. Le plus probable c'est qu'on l’a fait boire 
et puis qu'on en a abusé... la première fois... vous comprenez ? 
Et puis on l’a lâchée, ainsi dans la rue. Regardez comme la robe 
est déchirée, regardez comme elle en est revêtue : elle a été 
habillée, ce n'est pas elle-même qui s’est vêtue ainsi et ce sont 
des mains inexpérimentées qui l'ont fait, des maïns d'homme. 
Cela se voit. Et maintenant regardez par là: ce dandy avec 
lequel je voulais me battre m'est inconnu ; c'est la première fois 
que je le vois ; maïs il a aussi remarqué en chemin la jeune fille, 
ivre, inconsciente, et il a fortement envie de l’approcher et de 
l'entraîner - tant qu'elle est dans cet état là - C'est 
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certainement ainsi, Croyez-moi, je ne me trompe pas. J'ai moi- 
même vu comme il l'observait et la surveillait, maïs je l’ai gêné 
et il attend que je m'en aille. Le voilà maintenant qui s’est écarté 
et fait semblant de rouler une cigarette... Comment faire pour 
l'empêcher d'emmener la jeune fille ? Comment la reconduire 
chez elle ? Réfléchissez un peu. 


L'agent avait immédiatement tout compris. L’attitude du 
gros monsieur était évidente ; il restait la jeune fille. Le vieux 
soldat se pencha sur elle pour l’examiner de plus près et une 
réelle compassion se peignit sur ses traits. 


- Quelle misère! dit-il, branlant la tête; tout à fait une 
enfant. On l'a trompée pour sûr. Ecoutez, Mademoiselle, se mit- 
il à appeler, où habitez-vous ? 


La jeune fille ouvrit des yeux fatigués et hagards, regarda 
stupidement ceux qui la questionnaient et fit de la main le geste 
de les chasser. 


- Voilà, dit Raskolnikov (il fouilla dans sa poche, sortit 
vingt kopecks que par chance il avait encore), voilà, prenez un 
fiacre et dites au cocher de la ramener à son adresse. Seulement, 
il nous faut connaître son adresse ! 


- Mademoiselle ! Mademoiselle ! recommença l'agent, 
ayant accepté l'argent, je prendrai tout de suite un fiacre et je 
vous reconduirai moi-même. Où désirez-vous aller ? Comment ? 
Où demeurez-vous ? 


- la paix ! m'ennuient |... murmura la jeune fille et elle 
secoua de nouveau sa main. 


- Ah, là, là! Comme c'est mal ! Vous n'avez pas honte, 


Mademoiselle ? Quelle honte! (Il branla de nouveau la tête, 
apitoyé et indigné.) En voilà un problème ! fit-il, s'adressant à 
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Raskolnikov, puis d'un coup d'œil, il réexamina celui-ci des 
pieds à la tête. Sans doute lui sembla-t-il vraiment étrange de 
porter de telles guenilles et de donner de l'argent. 


- Est-ce loin que vous l'avez trouvée ? lui demanda-t-il. 


- Je vous le dis : elle marchait devant moi sur le boulevard. 
Parvenue au banc, elle s’y effondra. 


- Quelles mœurs maintenant de par le monde, mon Dieu, 
quelle honte ! Si jeunette et déjà ivre ! Trompée, c'est bien ça ! 
Voilà la robe qui est déchirée.. Quelle débauche par ces temps- 
ci ! Et probablement de bonne naissance, des gens ruinés sans 
doute... Il y en a beaucoup comme ça maintenant. Elle semble 
être choyée, comme une demoiselle, - et il se pencha de 
nouveau sur elle. 


Peut-être avait-il aussi des filles comme elle, comme des 
demoiselles, et l'air choyées, avec des allures de jeunes filles 
bien élevées. 


- Ce qui est surtout important, s'inquiétait Raskolnikov, 
c'est de ne pas la laisser à ce goujat ! Car il va l’outrager ! Cela 
crève les yeux, ce qu'il veut. La canaiïlle ! Il ne part pas ! 


Raskolnikov parlait haut en le montrant de la main. L'autre 
entendit, voulut se fâcher à nouveau, mais se ravisa et se 
contenta d'un regard plein de mépris. Ensuite il s'écarta encore 
de dix pas et s'arrêta à nouveau. 


- Ne pas la lui donner, c'est possible, répondit le sous- 


officier pensivement. Pourvu qu'elle dise où la mener car 
sinon... Mademoiselle ! Eh ! Mademoiselle ! dit-il de nouveau. 
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La jeune fille ouvrit brusquement les yeux, comme si elle 
venait de comprendre quelque chose ; elle se leva du banc et se 
mit à marcher dans la direction d'où elle était venue. 


- Ah ! les effrontés : ils m’ennuient ! articula-t-elle avec le 
même geste de la main. 


Elle marchait vite en vacillant aussi fort qu'auparavant. Le 
dandy la suivit, sans la perdre des yeux, mais il prit l’autre allée. 


- Ne craignez rien, je ne le laisserai pas faire, dit le vieux 
soldat moustachu avec décision, et il les suivit. 


- Quelle dépravation, ces temps-ci ! répéta-t-il à haute voix 
en soupirant. 


À cet instant, Raskolnikov sentit une impulsion soudaine 
qui le retourna complètement. 


- Écoutez un peu ! Eh là ! cria-t-il au vieux soldat. 
Celui-ci revint sur ses pas. 


- Laissez ! Laissez tomber ! Pourquoi ? Laissez-le s'amuser 
un peu (il montra le dandy). Qu'est-ce que ça peut vous faire ? 


L'agent ne comprenait pas et il le regardait avec des yeux 
ronds. Raskolnikov se mit à rire. 


- Ah! Eh! - fit le vieux soldat, et, après un geste de la 
main, il se remit en route derrière le dandy et la jeune fille, 
prenant sans doute Raskolnikov pour un fou ou pour quelque 
chose de pire encore. 


«Il a emporté mes vingt kopecks, dit Raskolnikov avec 
rancœur quand il fut seul, « Qu'il en prenne autant de l'autre, 
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qu'il laisse la fille aller avec lui et que c’en soit fini... Que me 
suis-je mêlé de l'aider ? Est-ce à moi d'offrir mon aide ? Ai-je le 
droit de secourir ? Qu'ils s'entre-dévorent les uns les autres tout 
vifs, qu'est-ce que cela peut me faire ? Et comment ai-je osé me 
départir de ces vingt kopecks ! Etaient-ils donc à moi ? 


Malgré ces étranges paroles, il eut une sensation très 
pénible. Il s’assit sur le banc resté vide. Sa pensée était 
éparpillée… il lui était difficile pour l'instant de concrétiser la 
maudite pensée. Il aurait voulu oublier tout, s'endormir, et puis, 
se réveiller et recommencer sa vie. 


« Pauvre petite », dit-il, jetant un coup d'oail sur le coin du 
banc, à présent inoccupé. « Elle reviendra à elle, pleurera, 
ensuite sa mère n'ignorant plus rien, la battra d’abord, puis, la 
fouettera douloureusement et ignominieusement et sans doute 
la chassera.… Et si elle ne la chasse pas, alors l'affaire sera quand 
même flairée par les Daria Franzevna, et voilà la petite passant 
de main en main... Alors, tout de suite l'hôpital (et c'est toujours 
ainsi avec celles qui ont des mères très vertueuses et qui 
polissonnent en cachette) et alors.alors, de nouveau l'hôpital. 
le vin, les cabarets. et de nouveau l'hôpital... dans deux, trois 
ans, la voilà mutilée, après avoir vécu dix-huit ou dix-neuf ans 
en tout et pour tout... En ai-je vu, ainsi ! Et comment fait-on 
pour qu'elles soient ainsi ?... Ah! Après tout, laissons ! C'est 
ainsi que cela doit être. Un certain pourcentage, dit-on, doit s’en 
aller chaque année... au diable, sans doute pour rafraîchir les 
autres et ne pas les gêner. Un certain pourcentage ! Ils ont de 
bien gentils mots : ils sont si apaisants, si scientifiques. On vous 
dit: un certain pourcentage, et il ne faut donc plus s’en 
préoccuper. Si, parfois, on employait un autre mot, alors... ce 
serait, peut-être, plus inquiétant. Et qu'arriverait-il si 
Dounétchka tombaïit dans le pourcentage ?.. Si pas dans celui- 
ci, dans un autre ? 
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«Mais où vais-je? », se demanda-t-il brusquement. 
« Bizarre. J e suis bien sorti dans un but. Après avoir lu la lettre, 
je suis sorti. J y suis : j'allais chez Rasoumikhine dans l’île de 
Vassili; maintenant, je me rappelle. Mais pour quoi faire, en 
somme? Et de quelle manière cette idée d'aller chez 
Rasoumikhine m'est-elle venue juste à ce moment? C'est 
étrange. » 


Il s'étonnait lui-même. Rasoumikhine était un de ses 
anciens camarades d'étude. Il était remarquable qu'à 
l'université, Raskolnikov n'eut presque pas d'amis; il évitait 
tout le monde, n'allait chez personne, n'aimait pas recevoir. Du 
reste, tout le monde se détourna rapidement de lui. Il ne 
participait ni aux réunions, ni aux conversations, ni aux 
amusements, ni à rien. Il travaillait beaucoup, sans se ménager, 
et on le respectait pour cette raison, sans l'aimer. Il était très 
pauvre, dédaigneux, fier et peu communicatif, comme s'il 
gardait quelque secrète pensée. Nombre de ses camarades 
trouvaient qu'il les considérait comme des enfants, de haut, et 
comme s'il leur était supérieur en développement intellectuel, 
en science, en convictions, et qu'il traitait leurs idées et leurs 
intérêts comme quelque chose d'inférieur. 


Pour quelle raison s'était-il lié avec Rasoumikhine ? - lié 
n'est pas le mot - mais il était simplement plus communicatif et 
plus ouvert avec lui. D'ailleurs, il était impossible d’avoir 
d'autres relations avec Rasoumikhine. C'était un garçon 
extraordinairement gai et expansif, bon jusqu'à la candeur. Du 
reste, sous cette simplicité, se cachait de la profondeur et de la 
dignité. Les meilleurs parmi ses camarades le comprenaient ; 
tout le monde l’aimait. Il n’était pas bête du tout quoique, en 
effet, parfois un peu naïf. Son aspect était expressif : grand, 
maigre, toujours mal rasé, noir de cheveux. Parfois il se 
déchaïnaïit et passait pour un hercule. Une fois la nuit, en 
joyeuse compagnie, il étala d’un coup de poing un agent de près 
de six pieds et demi de haut. Il savait boire sans frein, mais il 
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savait ne pas boire du tout ; parfois il polissonnait au delà des 
limites permises, mais il pouvait s'en abstenir tout à fait. 
Rasoumikhine était encore remarquable par le fait qu'aucun 
insuccès ne le troublait jamais et qu'aucune circonstance 
fâcheuse ne semblait lui peser. Il pouvait loger fût-ce sur le toit, 
souffrir une faim infernale et un froid extraordinaire. Il était 
très pauvre et se subvenait à lui-même, se procurant de l'argent 
par des travaux. Il connaissait une foule de sources où il pouvait 
puiser de l'argent, en le gagnant bien entendu. Une fois, il ne 
chauffa pas sa chambre pendant tout un hiver et assura que 
c'était plus agréable ainsi, car, dans le froid, l’on dort mieux. 
Actuellement, il avait été forcé de quitter l’université, mais pas 
pour longtemps, et il se hâtait, en travaillant de toutes ses 
forces, à redresser la situation, pour pouvoir continuer ses 
études. Raskolnikov n'était plus venu chez lui depuis bien 
quatre mois et Rasoumikhine ne savait même pas où il 
demeurait. Une fois, il y a deux mois, ils s'étaient rapidement 
croisés en rue, mais Raskolnikov se détourna et passa même sur 
l’autre trottoir pour qu'il ne le remarquât pas. Rasoumikhine, 
quoique l'ayant bien vu, passa outre, ne voulant pas humilier 
son ami. 
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« Il est vrai qu'il y a quelque temps, je voulais demander à 
Rasoumikhine qu'il me trouve du travail, des leçons ou 
n'importe quoi...», pensait Raskolnikov, « maïs en quoi peut-il 
m'aider maintenant ? Admettons qu'il me procure des leçons, 
admettons même qu'il partage son dernier kopeck (s’il en a un), 
de sorte que je puisse acheter des bottes et remettre mon 
costume en ordre pour aller aux leçons. hum... Et après ? Que 
peut-on faire avec quelques pièces de cuivre ? Est-ce cela que je 
cherche ? Non, il est inutile d’aller chez Rasoumikhine... » 


La question de savoir pourquoi il allait chez Rasoumikhine 
l'inquiétait plus qu'il ne se l’avouait ; il cherchait avec angoisse 
un sens inquiétant à cet acte, à tout prendre ordinaire. 


« Est-il possible que j'aie voulu arranger tout au moyen de 
Rasoumikhine, que j'y aie vu la solution ? », se demandait-il 
avec étonnement. 


Il méditait, se passait la main sur le front et - bizarrement, 
comme par hasard, après une longue incertitude - une pensée 
très étrange lui traversa l'esprit. 


« Hum... chez Rasoumikhine », fit-il soudainement et tout 
à fait tranquillement, comme s'il s'agissait là d’une résolution 
définitive, « J'irai chez Rasoumikhine, évidemment... mais, pas 
aujourd'hui... J'irai chez lui après cela, quand cela sera fait et 
que tout ira autrement... » 
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Brusquement, il reprit conscience. «Après cela », 
s'exclama-t-il, s’arrachant du banc, « mais cela se fera-t-il 
donc ? est-il vraiment possible que cela se fasse ? » 


Il quitta le banc et se mit en route, presque en courant ; il 
voulait rentrer chez lui, mais un invincible dégoût le retint : 
aller là-bas dans ce coin, dans cette répugnante armoire où cela 
mürissait déjà depuis plus d'un mois ! Il continua son chemin 
sans but. 


Ses frissons nerveux devenaient fébriles ; il avait froid 
malgré cette chaleur étouffante. Il se mit à observer avec 
attention les objets situés sur son chemin, avec effort, comme 
s'il cherchait à tout prix une distraction; mais cela lui 
réussissait mal et il retombait constamment dans son rêve. 
Quand, après un frisson, il relevait la tête et regardait autour de 
lui, il oubliait tout de suite à quoi il avait pensé et quel chemin il 
avait pris. Il traversa ainsi toute l'île Vassili, passa le pont sur la 
petite Neva et s'engagea dans les Îles. La fraîcheur de la verdure 
plut tout d’abord à ses yeux fatigués, habitués à l'atmosphère 
poussiéreuse de la ville, à la chaux et au cortège écrasant des 
gros immeubles. Ici, il n'y avait ni chaleur suffocante, ni 
puanteur, ni débit de boissons. Mais bientôt cette sensation 
agréable se mua en impression maladive et énervante. Parfois il 
s'arrêtait devant quelque villa revêtue de ses atours de verdure, 
regardait au travers de la grille ; il voyait des femmes parées sur 
les terrasses et les balcons et des enfants qui couraient dans les 
jardins. C'étaient les fleurs qui le retenaient le plus et qu'il 
regardait surtout. Il rencontrait aussi des calèches somptueuses, 
des cavaliers et des amazones; il les suivait des yeux avec 
curiosité et les oubliait avant qu'ils fussent hors de vue. Un 
moment, il s'arrêta et compta la monnaie qui lui restait; il 
n'avait plus qu'environ trente kopecks : « Vingt à l'agent, trois à 
Nastassia pour la lettre, donc j'ai donné quarante-sept ou 
cinquante kopecks hier à Marméladov », calcula-t-il, mais il 
oublia tout de suite dans quel but il avait sorti l’argent de sa 
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poche. Il s’en souvint quand il passa devant une auberge et 
sentit qu'il avait faim. Il entra, but un verre de vodka et acheta 
un petit gâteau fourré. Il l’acheva sur le chemin. Il y avait déjà 
longtemps qu'il n'avait bu de vodka et l'effet de celui-ci fut 
immédiat quoiqu'il n'eût bu qu'un seul verre. Ses jambes se 
firent pesantes et il éprouva un fort besoin de sommeil. Il se 
dirigea vers sa demeure, mais ayant atteint l’île Poetr, il s'arrêta, 
fatigué à l'extrême; il quitta la route, s’engagea dans les 
buissons, se laissa choir sur l'herbe et s’endormit 
immédiatement. 


Dans un état morbide, les rêves se distinguent souvent par 
le relief, la clarté et la grande ressemblance avec la réalité. Il se 
forme parfois des tableaux horribles, mais la mise en scène et le 
processus même de la représentation sont si vraisemblables, si 
pleins de détails tellement délicats et inattendus mais 
correspondant si artistiquement à la plénitude du tableau, que 
celui qui rêve ne saurait en imaginer de pareils, éveillé, fût-il un 
artiste comme Pouchkine ou Tourguéniev. Ces rêves-là, ces 
rêves morbides produisent une forte impression sur un 
organisme ébranlé et excité et restent longtemps en mémoire. 


Raskolnikov fit un songe affreux, il rêva de son enfance, 
dans sa petite ville. Il a sept ans et se promène avec son père, 
hors de celle-ci, vers le soir. Il fait gris, étouffant. Les lieux sont 
pareils à ceux de ses souvenirs, et même les détails sont moins 
effacés dans son rêve que dans sa mémoire. La petite ville est 
bâtie dans une plaine rase, sans même un saule; très loin, à 
l'horizon, s’étire la ligne sombre d'un petit bois. À quelques pas 
du dernier potager de la ville se trouve une taverne, une grande 
taverne qui faisait toujours une impression désagréable sur lui, 
qui l’effrayait même lorsqu'il passait devant la bâtisse en se 
promenant avec son père. Là, il y avait toujours foule; on 
braillait, on s'esclaffait, on se querellait; des voix éraillées 
beuglaient des chansons infâmes ; des bagarres y éclataient 
souvent; aux alentours rôdaient des trognes avinées et 
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effrayantes.. En les croisant, il se serrait tout tremblant contre 
son père. Près de la taverne, la route était poussiéreuse, et la 
poussière toute noire. La route serpentait, et, trois cents pas 
plus loin, contournait, à droite, le cimetière de la ville. Au milieu 
du cimetière se trouvait une église avec une coupole verte où il 
allait à l'office deux fois par an avec son père et sa mère, 
lorsqu'on célébrait le service des morts à la mémoire de sa 
grand-mère, morte déjà depuis longtemps et qu'il n’avait jamais 
vue. Ils prenaient alors avec eux une koutial® sur un plat blanc 
noué d'une serviette; la koutia était sucrée et des grains de 
raisin secs dessinaient une croix sur le riz. Il aimait cette église 
et les antiques icônes sans revêtements qui s'y trouvaient, ainsi 
que le vieux prêtre à la tête branlante. À côté du tombeau de sa 
grand-mère, recouvert d'une dalle, se trouvait la petite tombe de 
son frère puîné, mort à six mois, et qu'il n'avait pas connu non 
plus ou dont il ne pouvait se souvenir. On lui avait appris qu'il 
avait eu un petit frère et chaque fois qu'il visitait le cimetière, il 
faisait respectueusement et religieusement le signe de la croix 
devant la tombe, s'inclinaïit et la baïisaïit. Et voilà qu'il rêve: lui 
et son père cheminent vers le cimetière et passent devant la 
taverne ; il s'accroche à la main de son père et jette des coups 
d'œil effrayés au cabaret. Une circonstance spéciale éveille son 
intérêt : cette fois-ci, il y a des réjouissances, il s'y presse une 
foule de bourgeoises parées, de paysannes accompagnées de 
leurs maris et toutes sortes de gens équivoques. L'ivresse est 
générale, et tout le monde chante. Près du perron de la taverne 
se trouve une télègue, un de ces immenses fardiers traînés par 
des chevaux de trait et qui servait au transport des 
marchandises et des tonneaux de vin. Il avait toujours aimé 
regarder ces formidables chevaux à longue crinière, aux grosses 
pattes, qui marchent tranquillement, d'un pas mesuré, en 
traînant toute une montagne derrière eux, comme s'il leur était 
plus aisé de traîner la charge que de ne pas la traîner. Mais 
maintenant - fait bizarre - à cette grande télègue est attelée une 


10 ; à koutia est un plat funéraire. (N. D. T.) 
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maigre petite rosse rouanne, une de ces rosses de paysan qui - 
il l'avait vu souvent - s’éreintent à traîner une grosse charge de 
bûches ou de foin, qui parfois s’enlisent dans la boue ou se 
coincent dans une ornière. Alors les paysans les fouettent si 
douloureusement, si douloureusement, parfois même sur le 
museau ou les yeux, qu'il en a pitié, si pitié qu'il est prêt à 
fondre en larmes et que sa maman, toujours, doit l’éloigner de la 
fenêtre. Et voilà qu'il entend un grand tapage : de la taverne 
sortent de vigoureux moujiks, avec des cris, des chansons, des 
balalaïkas. Des mouijiks ivres, habillés de chemises rouges et 
bleues et de souquenilles jetées sur les épaules. « En voiture ! 
En voiture, tout le monde ! hurle l’un d'eux, un jeune homme 
avec un large cou et un visage charnu et rouge comme une 
carotte. ] emmène tout le monde ! En voiture ! » Mais des rires 
et des exclamations retentissent tout de suite. 


- C'est cette rosse-là qui va nous emmener ! 


- N'es-tu pas fou, Mikolka ? Atteler cette petite jument à 
une telle télègue ! 


- Ce rouan-là ! Il a bien vingt ans, camarades ! 


- Montez ! J'emmène tout le monde! crie de nouveau 
Mikolka, sautant le premier dans la télègue, s'emparant des 
rênes et se dressant de toute sa taille à l’avant. Le baï est parti 
tout à l’heure avec Matveiï, crie-t-il de la télègue, et cette rosse, 
mes amis, me fait tourner les sangs, pour un peu, je la tuerais ; 
une bouche inutile, voilà ce qu'elle est. Montez, vous dis-je ! Je 
la mettrai au galop, elle devra bien se mettre au galop ! Et il 
prend le fouet en main, se préparant avec joie à frapper la bête. 


- Montez donc ! Quoi ! s’esclaffe-t-on dans la foule. Vous 
voyez bien qu'elle galopera ! 


- Voilà bien dix ans qu'elle n’a plus galopé ! 


Dre 


- Elle galopera ! 
- Pas de pitié, les amis, prenez tous des fouets et allez-y ! 
- Vas-y ! Fouette-la ! 


Tout le monde s’entasse dans la télègue de Mikolka avec 
des cris et des rires bouffons. Six hommes sont montés déjà, et il 
y a place encore. Ils emmènent une femme, grasse, rose. Elle est 
vêtue d’andrinople, porte une coiffe brodée de perles et est 
chaussée de souliers de paysanne. Elle casse des noisettes en 
riant doucement. Tout autour, dans la foule, on rit aussi : 
comment ne rirait-on pas à l’idée de cette pauvre petite jument 
efflanquée qui va traîner toute cette charge au galop ! Deux 
jeunes paysans, dans la télègue, s'emparent de fouets pour aider 
Mikolka. On entend : « Hue ! ». La rosse tire tant qu'elle peut, et 
non seulement ne se met pas au galop, maïs ne parvient même 
pas à avancer au pas. Elle agite ses pattes, s'essouffle, ploie sous 
les coups des trois fouets qui tombent en grêle sur ses flancs. La 
foule et les occupants de la télègue rient de plus belle mais 
Mikolka rage et fouette la jument à coups redoublés comme si 
vraiment il croit qu'elle se mettra au galop. 


- Laissez-moi monter aussi, les amis ! s’écrie un gars de la 
foule, séduit à son tour. 


- Grimpe ! Grimpez tous ! hurle Mikolka. Elle emmènera 
tout le monde ! Je la fouetterai jusqu'à ce qu'elle crève. 


Et il frappe, il frappe, et, dans sa rage, ne sait plus que faire 
pour la torturer plus encore. 


- Papa, papa, crie Rodia à son père, papa, que font-ils ? 
Papa, ils frappent le pauvre petit cheval ! 
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- Viens, viens ! dit son père. Ils sont ivres, ils s'amusent, 
les brutes. Viens, ne regarde pas. 


Et le père veut l'emmener, mais il s'arrache de sa main et 
court comme un fou vers le petit cheval. La pauvre jument est 
déjà bien mal en point. Elle s’essouffle, s'arrête, fait un dernier 
effort, est prête à tomber. 


- Fouette jusqu'à ce qu'elle crève ! crie Mikolka. C'en est 
fait. Qu'elle crève ! 


- Tu ne portes donc pas de croix au cou, démon ! crie un 
vieillard dans la foule. 


- As-tu jamais vu, une pareille rosse devoir tirer une telle 
charge ! ajoute un autre. 


- Tu l’éreinteras ! crie un troisième. 


- Touche pas ! C'est mon bien ! J'en fais ce qui me plaît ! 
Montez encore ! Montez tous ! Je veux à toute force qu'elle se 
mette au galop !.…. 


Il y a tout à coup une explosion de rires : la jument ne peut 
plus souffrir les coups redoublés, et, dans son impuissance, se 
met à ruer. Même le vieux ne peut pas s'empêcher de sourire. 
Vraiment, a-t-on jamais vu cela, une rosse aussi efflanquée se 
mettre à ruer ! 


Deux gars de la foule saisissent des fouets et courent de 
part et d'autre de la jument pour la fouetter de plus belle. 


- Sur le museau ! Frappe-la sur les yeux ! Sur les yeux ! 
hurle Mikolka. 


- Une chanson, les amis ! crie quoiqu'un de la télègue. 
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On entend une chanson de ribaud, les tambourins, les 
sifflets accompagnent les refrains. La femme casse des noisettes 
et rit doucement. 


Rodia court vers le petit cheval, le dépasse et voit les coups 
de fouet s’abattre sur ses yeux, sur ses yeux même. Son cœur se 
serre, ses larmes coulent. Un coup de fouet l’atteint à la figure ; 
il ne sent rien ; il crie; il s’élance vers le vieillard aux cheveux 
blancs qui secoue la tête et semble désapprouver tout cela. Une 
paysanne le prend par la main et veut l’entraîner, mais il se 
sauve et s'élance à nouveau vers le cheval. La jument est à bout 
de forces mais essaie encore de ruer. 


- Ah !'toi, démon ! s'écrie Mikolka en proie à la rage. 


Il rejette le fouet, se baisse, extrait du fond du chariot un 
gros et long brancard, le prend par le bout et le soulève avec 
effort au-dessus de la bête. 


— I] la fendra ! crie-t-on tout autour. 
- Illatuera ! 


- C'est mon bien ! hurle Mikolka, et, à toute volée, il abat le 
brancard. On entend un coup sourd. 


- Fouettez-la! Fouettez! N'arrêtez pas! crient des voix 
dans la foule. 


Et Mikolka lève une deuxième fois le brancard et un 
deuxième coup s’abat sur le dos de la pauvre rosse. Sa croupe 
fléchit, mais elle se redresse et tire, tire de ses dernières forces 
dans tous les sens. Mais de tous les côtés une demi-douzaïne de 
fouets s'abattent sans relâche sur elle ; le brancard se relève et 
retombe une troisième puis une quatrième fois ; régulièrement. 
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La colère étouffe Mikolka parce qu'il n’a pas su la tuer du 
premier coup. 


— Elle est solide ! crie-t-on autour de lui. 


- La voilà qui va tomber, pour sûr, les amis, c’est la fin crie 
un amateur. 


- Une hache, il nous faudrait une hache, quoi ! Finissons- 
en d’un coup, crie un troisième. 


- Sacré nom ! Écartez-vous ! crie Mikolka à tue-tête. Il jette 
le brancard, fouille à nouveau dans la télègue et s'empare d'un 
levier de fer. Gare! hurle-t-il, et, de toutes ses forces, il l’abat 
sur son pauvre cheval. Le coup porte; la petite jument vacille, 
se tasse, ébauche l'effort de tirer, mais le levier retombe sur son 
dos et elle s'écroule comme si on lui avait coupé les quatre 
pattes d’un coup. 


- Achève! hurle Mikolka en sautant comme un fou du 
chariot. 


Quelques gars, aussi rouges et aussi ivres que lui, se 
saisissent de n'importe quoi, du brancard, de fouets, de bâtons, 
et courent à la jument mourante. Mikolka se met sur le côté et 
continue à la frapper du levier sur le dos. La rosse tend le 
museau, exhale lourdement un dernier souffle et meurt. 

- Achevée ! crie-t-on à l’entour. 

- Pourquoi refusait-elle de galoper ! 


- C'est mon bien ! crie Mikolka, tenant toujours son levier 
à la main et les yeux injectés de sang. 


Il est là, comme s’il regrettait de n'avoir plus rien à battre. 
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- Pour sûr que tu n'as pas de croix au cou ! se met-on déjà 
à crier dans la foule. 


L'enfant ne se possède plus. Il fend la foule, se précipite 
avec un cri sur le malheureux cheval, enlace sa tête inanimée et 
sanglante, embrasse ses yeux, ses lèvres. Puis, brusquement, il 
saute sur ses pieds et s'élance comme un fou sur Mikolka. À ce 
moment, son père, qui le cherchait depuis longtemps, le saisit 
enfin et l’emmène loin de là. 


- Viens ! Viens ! lui dit-il. Viens à la maison ! 
- Papa ! Pourquoi... ont-ils tué le pauvre cheval ? 


Les sanglots lui coupent la respiration et les mots 
s'échappent comme des cris de sa poitrine oppressée. 


- Ils sont ivres ; ils s'amusent. Tout cela ne nous regarde 
pas. Viens, dit le père. 


Rodia se blottit contre lui, mais un poids lui oppresse la 
poitrine. Il veut reprendre son souffle. crier... et se réveille. 


Il était baigné de sueur, essoufflé, les cheveux humides ; il 
se souleva épouvanté. 


« Dieu merci, ce n'était qu'un rêve ! », dit-il en s’asseyant 
sous un arbre, cherchant à reprendre haleine. « Mais qu'est-ce 
que cela signifie ? Un rêve aussi ignoble! Vais-je avoir une 
mauvaise fièvre ? » 


Tout son corps était comme brisé; il se sentait l’âme 


trouble et assombrie. Il s'appuya des coudes sur les genoux et se 
mit la tête dans les paumes des mains. 
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«Mon Dieu!», s'exclama-t-il, «est-il possible, est-il 
vraiment possible que je prenne réellement une hache, que je la 
frappe à la tête, que je fende son crâne... que je glisse dans du 
sang poisseux et tiède, que je brise le cadenas, que je vole en 
tremblant.. et que je me cache, tout couvert de sang... avec la 
hache... Mon Dieu ! Vraiment...? » 


Il frémissait en prononçant ces paroles. 


« À quoi pensais-je ? », continua-t-il, penchant à nouveau 
la tête comme profondément stupéfait. « Je savais bien que je 
ne le supporterais pas, alors, pourquoi me suis-je torturé 
jusqu'à présent ? Hier, hier même, quand je suis allé faire cet... 
essai, hier même, j'ai clairement compris que je ne supporterais 
pas... À quoi pensais-je ? Pourquoi ai-je douté jusqu'ici ? Hier, 
en descendant l'escalier, je me suis dit que c'était vil, lâche, bas, 
abject.. La seule idée de la réalité m'avait donné la nausée et 
m'épouvantait. 


« Non, je ne le supporterai pas, je ne le supporterai pas ! 
Admettons qu'il n'y ait aucune erreur dans mes calculs ; 
admettons même que tous les calculs établis au cours du mois 
précédent soient clairs comme le jour et soient exacts comme 
l'arithmétique. Mon Dieu, maïs, même dans ce cas, je ne me 
déciderais pas ! Je ne puis le supporter, je ne le supporterais 
pas ! Pourquoi, pourquoi, jusqu'ici... » 


Se levant, il jeta un regard surpris autour de lui, comme s'il 
était décontenancé de s'être égaré là, et il s’achemina vers le 
pont T... Son visage était livide, ses yeux luisaïient, ses membres 
étaient endoloris, mais il put tout à coup respirer librement. Il 
se sentit l'âme légère et paisible, libérée de la lourde charge qui 
l'écrasait depuis si longtemps. «Mon Dieu», suppliait-il, 
«montre-moi ma voie, et moi, je renonce à ce rêve de 
damné ! ». 
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Passant le pont, il regarda avec calme et douceur la Neva et 
l'éclat splendidement rouge du soleil couchant. Malgré son 
épuisement, il ne sentait même pas la fatigue. C'était comme si 
l’abcès de son cœur, müûrissant depuis un mois, venait de crever. 
La liberté! La liberté! Il était maintenant libéré de cet 
enchantement, de cette fascination, de cet envoûtement ! 


Plus tard, quand il se souvint de tout ce qui lui était arrivé 
ces jours-là, de minute en minute, de point en point, il fut 
toujours saisi d’un étonnement superstitieux en souvenir d’une 
certaine circonstance, du reste nullement extraordinaire, mais 
qui lui sembla alors comme quelque prédétermination de son 
destin : il ne comprit jamais pourquoi, harassé comme il l'était, 
et ayant toutes les raisons de rentrer en droite ligne chez lui, il 
passa par la place Sennoï où il n'avait que faire. Le crochet 
n'était pas long, mais absolument inutile. Evidemment, il lui 
était arrivé des dizaines de fois, de rentrer chez lui sans se 
souvenir du chemin qu'il avait pris Mais pourquoi, se 
demanda-t-il toujours, la rencontre si décisive et au plus haut 
point fortuite qui eut lieu place Sennoï, où, encore une lois, il 
n'avait que faire, pourquoi cette rencontre se produisit-elle 
précisément à cette heure, à cette minute de son existence, 
quand son esprit était ainsi disposé et quand les circonstances 
étaient telles que seule cette rencontre pouvait produire l'effet le 
plus décisif et le plus définitif sur toute sa destinée ? Comme si 
elle l'y avait attendu ! 


Il était près de neuf heures lorsqu'il passa place Sennoï. Les 
marchands des échoppes et des étalages en plein air, aïnsi que 
les commerçants qui tenaient les grandes et les petites 
boutiques, fermaient leurs établissements, enlevaient et 
rangeaient leurs marchandises et s’en allaient chez eux, comme 
les clients, d’ailleurs. Il y avait une foule de loqueteux, de gagne- 
petit de toute espèce qui se tenaient près des gargotes, dans les 
sous-sols, à l’intérieur des cours sales et puantes des maisons de 
la place Sennoï et surtout près des tavernes. Raskolnikov avait 
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une préférence pour cet endroit et pour les ruelles avoisinantes, 
quand il sortait sans but déterminé. Ici, ses guenilles n’attiraient 
pas de regards méprisants et l’on pouvait y circuler vêtu de 
n'importe quoi sans scandaliser personne. Au coin de la ruelle 
K.., un bourgeois et sa femme étalaient, sur deux tréteaux, de la 
mercerie. Ils y vendaient des fils, des rubans, des mouchoirs 
d'indienne, etc... Ils allaient partir également, mais s'étaient 
attardés en causant avec une personne de leur connaissance qui 
s'était approchée. 


Cette personne était Lisaveta Ivanovna ou, plus 
simplement Lisaveta, comme tout le monde l'appelait, la sœur 
cadette de cette même vieille Alona Ivanovna, la veuve du 
contrôleur, la prêteuse sur gages que Raskolnikov avait été voir 
hier pour engager sa montre et faire son essai. Il y avait 
longtemps qu'il savait tout à propos de cette Lisaveta et celle-ci 
le connaissait un peu. C'était une fille de trente-cinq ans, 
grande, lourdaude, timide, humble et à demi-idiote, maintenue 
dans un esclavage complet par sa sœur, qui l’obligeait à 
travailler nuït et jour, qui la faisait trembler et même la battait. 


Elle restait debout, avec son baluchon, à hésiter devant le 
bourgeois et la femme et les écoutait avec attention. Ceux-ci lui 
expliquaient quelque chose avec vivacité. Lorsque Raskolnikov 
l’aperçut, il fut envahi par une étrange sensation pareille à une 
profonde stupéfaction, quoiqu'en somme la rencontre n'eût rien 
d'anormal. 


- Il faut que vous décidiez cela vous-même, Lisaveta 
Ivanovna, disait le marchand à haute voix. Venez demain vers 
les sept heures. Eux viendront aussi. 


- Demain ? dit Lisaveta d'une voix indécise et traïnante. 


- Faut-il qu'elle vous fasse peur, Alona Ivanovna! dit 
subitement la femme du marchand, une petite commère 
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délurée. Vous êtes pareille à une enfant. Et après tout, ce n’est 
pas votre sœur, ce n'est que votre demi-sœur. Comment peut- 
elle vous asservir ainsi ! Cette fois-ci, ne dites rien à Alona 
Ivanovna, venez sans autorisation. L'affaire est avantageuse. 
Plus tard, votre sœur comprendra. 


- Oui, je viendrai bien. 


- Vers les sept heures, demain ; ils viendront également et 
vous pourrez décider vous-même. 


- Et nous mettrons le samovar à bouillir, ajouta la femme. 
- C'est bon. J e viendrai, mâchonna Lisaveta hésitante. 
Puis elle se mit lentement en route. 


Raskolnikov avait déjà dépassé le groupe et n’entendit plus 
rien. Il passa doucement, imperceptiblement, essayant de ne 
pas laisser échapper un seul mot de la conversation. Sa 
stupéfaction première se mua peu à peu en horreur ; un frisson 
glacé lui passa dans le dos. Il venait d'apprendre soudainement 
et d’une façon absolument inattendue que demain, à sept 
heures du soir, Lisaveta, la sœur et l'unique compagne de la 
vieille serait absente et que, par conséquent, celle-ci, à sept 
heures précises, serait seule chez elle. 


Il ne lui restait plus que quelques pas à faire pour rentrer 
chez lui. Il arriva dans son réduit comme un condamné à mort. 
Il ne réfléchissait plus à rien ; il en était incapable. Il sentit, de 
tout son être, qu'il n'avait plus ni volonté ni raison et que tout 
était décidé sans appel. 


Il était évident que, dût-il attendre l'occasion pendant des 


années, il ne pouvait compter faire un pas plus assuré vers le 
succès de son projet que celui qu’il venait de faire maïntenant. 
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De toute façon, il lui aurait été malaisé, la veille, d'apprendre, 
avec plus de précision et moins de risques, sans recherches ni 
questions dangereuses, que le lendemain, à telle heure, la vieille 
femme contre laquelle il méditait un attentat, serait toute seule 
chez elle. 
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VI 


Par après, Raskolnikov apprit fortuitement pourquoi le 
marchand et sa femme invitaient Lisaveta. L'affaire était des 
plus ordinaires et ne comportait rien de spécial. Une famille 
récemment arrivée dans la capitale et qui s'était appauvrie, 
vendait des effets de femme, des robes, etc... Comme la vente au 
marché n'était pas avantageuse, ils cherchaïent une marchande. 
Lisaveta s'occupait de ces choses : elle prenait des commissions, 
se rendait à domicile et avait une grande clientèle, car elle était 
très honnête, disait son prix et s’y tenait sans marchander. Elle 
était peu loquace, et comme il a déjà été dit - humble et 
ombrageuse. 


Mais Raskolnikov, ces derniers temps, était plongé dans un 
état d'esprit superstitieux dont il garda longtemps des traces 
presque indélébiles. Et plus tard, dans toute cette affaire, il fut 
enclin à discerner de l’étrangeté, du mystère et la présence 
d'influences et de coïncidences spéciales. Auparavant, pendant 
l'hiver, un étudiant qu'il connaissait, Pokorèv, lui avait 
communiqué, en partant pour Kharkov, l'adresse de la vieille 
Alona Ivanovna, pour le cas où il devrait mettre quelque chose 
en gage. Pendant longtemps il n'y alla pas, car il donnait des 
leçons et subsistait tant bien que mal. Il s'était souvenu de cela, 
il y avait un mois et demi ; il possédait deux objets pouvant être 
mis en gage : une vieille montre d'argent ayant appartenu à son 
père et une mince bague d’or que sa sœur lui avait remise en 
souvenir lors des adieux. Il décida d'aller porter l’anneau chez 
l'usurière. Dès l’abord, sans rien en connaître, il se sentit pour 
celle-ci une invincible aversion. Il prit les deux « billets », et, 
s'en retournant, entra dans une méchante taverne. Une pensée 
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singulière était en gestation dans son esprit, prête à sortir 
comme un poussin perçant sa coquille. Celle idée l’intéressait 
beaucoup, vraiment beaucoup. 


La table voisine de la sienne était occupée par un étudiant 
qu'il ne connaissait pas ou dont il ne se souvenait pas, 
accompagné d’un jeune officier. Ils venaient de quitter le billard 
et buvaient du thé. Tout à coup, il entendit l'étudiant parler à 
l'officier de la prêteuse Alona Ivanovna, veuve d'un greffier du 
tribunal, et lui donner son adresse. Cela seul sembla étrange à 
Raskolnikov : il sortait de chez cette femme, et voilà qu'on 
parlait d’elle ! Une coïncidence, évidemment, mais il cherchait à 
se défaire d’une impression importune et voilà que cette 
impression était renforcée par une foule de détails sur Alona 
Ivanovna, que l'étudiant rapportait à son camarade. 


- Elle est merveilleuse, dit-il, il y a toujours moyen d’en 
tirer de l'argent. Elle a plus d'argent qu'un juif; elle peut 
t’allonger cinq mille roubles d'un coup, mais elle ne méprise pas 
un gage d’un rouble. Beaucoup des nôtres y ont été. Seulement 
c'est une sale charogne..… 


Et il se mit à raconter combien elle était méchante, 
fantasque, qu'elle ne rendait plus les objets si on laissait passer 
l'échéance ne fût-ce que d’un jour, qu'elle n’avançait que le 
quart de la valeur, et demandait du cinq et même du sept pour 
cent par mois, etc. L'étudiant, devenu loquace, raconta encore 
que la vieille avait une sœur, Lisaveta, que cette Lisaveta, était 
battue continuellement par cette petite vermine et tenue dans 
un esclavage total, comme une enfant, bien qu'elle ait au moins 
six pieds de haut. 


- En voilà un phénomène ! s’exclama l'étudiant en éclatant 
de rire. 
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Puis ils s'entretinrent de Lisaveta. L'étudiant en parlait 
avec une sorte de plaisir singulier en riant constamment ; 
l'officier écoutait avec grand intérêt et demanda à l'étudiant de 
lui envoyer cette Lisaveta pour la réparation du linge. 
Raskolnikov ne laissa pas échapper un mot de cette 
conversation et apprit tout ; Lisaveta était la cadette des deux 
sœurs, mais elle n'était pas du même lit. Elle était âgée de 
trente-cinq ans déjà Elle servait de cuisinière et de 
blanchisseuse et travaillait jour et nuit pour sa sœur ; de plus, 
elle cousait pour la vente, faisait des journées à laver les 
planchers et rapportait tous ses gains à la vieille. Elle n'aurait 
jamais osé accepter une commande ou un travail sans la 
permission de sa sœur. La vieille avait déjà fait son testament - 
ce qui était connu de Lisaveta - et cette dernière n'héritait pas 
d'un sou, mais uniquement du mobilier. Tout l'argent était 
légué à un monastère du département de N.., où elle fondait à 
perpétuité un office pour le repos de son âme. Lisaveta était fille 
du commun et non d’une famille de fonctionnaires et, de plus, 
très mal bâtie, de haute taille, avec d'interminables jambes 
tordues et chaussées de vieux souliers en peau de chèvre. Elle 
était toujours propre. Mais ce qui étonnait et faisait surtout rire 
l'étudiant, c’est que Lisaveta était constamment enceinte... 


- Mais tu dis qu'elle est difforme ? remarqua l'officier. 


- Mais oui, elle est basanée; elle ressemble à un soldat 
travesti, ce n’est pas un laideron du tout. Elle a un visage si doux 
et des yeux si bons. Oui, très bons. Le fait est qu'elle plaît à 
beaucoup. Paisible, douce, innocente, consentante, consentante 
à tout. Et son sourire est même très joli. 


- Mais, mon vieux, elle te plait à toi aussi ? se mit à rire 
l'officier. 
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- Par son étrangeté. Non, voici ce que je voulais dire: je 
tueraïis bien cette vieille et je la dévaliserais sans scrupules, je te 
jure, ajouta l'étudiant avec feu. 


L'officier se mit de nouveau à rire et Raskolnikov eut un 
frisson. Comme c'était étrange. 


- Tu permets, j'ai une question importante à te poser, 
s'esclaffait l'étudiant. Je plaisantais, évidemment, mais écoute : 
d'un côté, cette vieille femme stupide, insensée, médiocre, 
malade, méchante, dont personne n’a besoin, et qui même au 
contraire est nuisible, qui ne sait pas elle-même pourquoi elle 
vit et qui bientôt mourra naturellement. Tu comprends ? Tu 
comprends ? 


- Oui, eh bien ? répondit l'officier, fixant avec attention 
son compagnon qui s’agitait. 


- Écoute bien. De l’autre côté, des forces jeunes et fraîches 
qui se perdent pour rien faute d'appui. Et il y en a des milliers, 
et partout ! Il y aurait moyen de promouvoir cent, mille bons 
combats avec l'argent de la vieille, destiné au monastère ! Des 
centaines, des milliers d’existences remises sur la voie; des 
dizaines de familles sauvées de la misère, de la décomposition, 
de la perte, du vice, des cliniques vénériennes, - et tout cela 
avec son argent. La tuer, et prendre son argent pour se 
consacrer ensuite au service de l'humanité entière et de la cause 
commune : qu'en penses-tu, est-ce que des milliers d'actes bons 
et utiles n’effaceront pas ce tout petit meurtre ? Pour une vie, 
des milliers de vies sauvées de la putréfaction et de la 
décomposition. Une mort et cent vies en échange, - mais c’est 
de l’arithmétique ! Mais est-ce que la vie de cette misérable et 
stupide vieille phtisique compte dans la balance commune ? Pas 
plus que la vie d'un cafard, d'un pou et moins encore, car elle est 
nuisible. Elle empeste la vie des autres; l’autre jour, de rage, 
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elle a mordu Lisaveta au doigt, si fortement qu'on fut près de 
devoir le lui couper ! 


- Évidemment, elle n'est pas digne de vivre, remarqua 
l'officier, mais, que veux-tu, c’est la nature... 


- Mais, mon vieux, on corrige et on dirige la nature ; sans 
cela on sombrerait dans les préjugés. Sans cela, il n'y aurait pas 
de grand homme. On parle de devoir et de conscience. Je ne 
veux rien dire contre le devoir et la conscience, - mais comment 
les concevons-nous ? Ecoute, je te pose encore une question. 


- Non, permets-moi, je veux également te questionner. 
- Eh bien ! 


- Voilà, tu fais des discours, mais, dis-moi, tuerais-tu toi- 
même la vieille ou non ? 


- Évidemment non ! C’est pour la justice. Ici, il n’est pas 
question de moi. 


- Alors, si tu n'oses pas toi-même, ne parle donc pas de 
justice ! Viens, faisons encore une partie ! 


Raskolnikov était extrêmement agité. Bien sûr, c'était là 
une de ces conversations et une de ces idées juvéniles des plus 
ordinaires, des plus fréquentes, et que, maintes fois, il avait 
entendues sous d’autres formes et sur d’autres thèmes. Mais 
pourquoi fallait-il qu'il entendît précisément une conversation 
où étaient émises ces idées, au moment où naïissaient en lui des 
idées identiques ? Et pourquoi fallut-il qu'il tombât sur des gens 
qui parlaient de la vieille au moment où, sortant de chez elle, il 
sentait cet embryon d'idée s'agiter en lui ?.. Il trouva toujours 
insolite cette coïncidence. Cette quelconque conversation de 
taverne eut une extraordinaire influence sur lui lors du 
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développement ultérieur de l'affaire, comme si, effectivement, il 
y avait eu quelque prédestination, quelque indication. 


Rentré chez lui après son passage par la place Sennoï, il se 
jeta sur le divan et resta assis toute une heure sans mouvement. 
Dans l’entre-temps, la nuit était tombée. Il ne possédait pas de 
chandelle, et d’ailleurs l’idée ne lui venait pas de faire de la 
lumière. Il ne put jamais se souvenir s’il avait réfléchi à quelque 
chose alors. En fin de compte, il sentit revenir la fièvre, les 
frissons et s'aperçut avec délices que l'on pouvait bien se 
coucher tout vêtu sur le divan. Bientôt il fut écrasé par un 
sommeil de plomb. 


Celui-ci fut extraordinairement long et sans rêves. Le 
lendemain, Nastassia, qui entra chez lui à dix heures, ne put le 
réveiller qu'à grand renfort de bourrades. Elle lui apportait du 
thé et du pain. Le thé, à nouveau très clair, était servi une fois 
encore dans sa propre théière. 


« Le voilà qui dort encore ! » s'exclama-t-elle, indignée. « Il 
dort toujours ! » 


Il se souleva avec difficulté. La tête lui faisait mal: il se 
leva, tourna dans son réduit et retomba sur le divan. 


- Toujours dormir! cria Nastassia. Maïs es-tu donc 
malade ? 


Il ne répondit rien. 
- Veux-tu du thé ? 


- Tout à l'heure, prononça-t-il avec effort, fermant de 
nouveau les yeux en se tournant contre le mur. 


Nastassia resta là un moment. 
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— Serais-tu sérieusement malade ? dit-elle, avant de sortir. 


Elle revint à deux heures, avec de la soupe. Il n'avait pas 
bougé. Le thé était intact. Nastassia se sentit offensée et se mit à 
le secouer avec irritation. 


- Pourquoi roupilles-tu ainsi ? s’écria-t-elle en le regardant 
avec dégoût. 


Il se souleva et s'assit, en gardant le silence et tenant les 
yeux baissés. 


— Oui ou non, es-tu malade ? demanda Nastassia. 
Mais elle ne reçut pas de réponse. 


- Pourquoi ne sors-tu pas en rue, pour changer d'air ? dit- 
elle, après un silence. Vas-tu manger, quoi ? 


- Tout à l'heure, dit-il d’une voix faible. Va-t-en ! 
Et il fit de la main le geste de la chasser. 


Après quelques minutes, il leva les yeux et regarda 
longtemps le thé et la soupe. Ensuite il prit le pain, la cuillère et 
se mit à manger. 


Il mangea peu, trois ou quatre cuillerées avalées sans 
appétit, machinalement. La tête lui faisait moins mal. Après 
avoir mangé, il s'étendit de nouveau sur le divan, maïs ne put se 
rendormir. Il restait couché sur le ventre, sans mouvement, la 
figure enfouie dans l’oreiller. Il rêvassait, et les images qui 
passaient devant ses yeux étaient étranges : le plus souvent, son 
demi-rêve l'emportait en Afrique, en Egypte, dans une oasis. La 
caravane se repose, les chameaux sont paisiblement couchés 
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sous la rotonde des palmiers; on dîne. Lui, boit l'eau du 
ruisseau qui coule et murmure à ses côtés. Et il fait si frais, et 
l'eau est si merveilleuse, si merveilleuse, si froide, si bleue dans 
sa course sur les cailloux aux diverses couleurs et le sable pur 
aux reflets dorés. 


Tout à coup, il entendit distinctement sonner une horloge. 
Il frissonna, revint à lui, souleva la tête, regarda par la fenêtre, 
se rendit compte de l’heure, et soudain, pleinement conscient, 
sauta sur ses pieds comme si on l’avait arraché du divan. Il 
s’approcha de la porte sur la pointe des pieds, l’entrouvrit et 
tendit l'oreille aux bruits de l'escalier. Son cœur battait à grands 
coups. L'escalier était silencieux, comme si tout le monde 
dormait. Le fait d'avoir passé tout ce temps dans l’inconscience 
du sommeil et de la demi-veille, sans avoir rien fait, rien 
préparé, lui sembla étrange... étonnant... C'était probablement 
six heures qui venaient de sonner... Brusquement, une hâte 
extraordinaire, fébrile et désordonnée, se saisit de lui, 
remplaçant le sommeil et l’hébétude. En fait de préparatifs, du 
reste, il n'y avait pas grand-chose à faire. Il bandaït toute son 
intelligence pour tout examiner et ne rien oublier ; et son cœur 
battait, cognait tant, qu'il eut de la peine à respirer. 


Tout d'abord, il fallait faire une boucle et la coudre à son 
pardessus - l'affaire d’un instant. Il fouilla sous l’oreiller et en 
tira une chemise, vieille, sale, toute délabrée. Il arrache de cette 
loque une bande de deux pouces de large et de quatorze de long. 
Il la plia en deux, enleva son pardessus d'été, large, solide, en 
grosse cotonnade (il ne portait pas de veste) et se mit à coudre 
les extrémités de la bande sous l’aisselle gauche, à l’intérieur. 
Ses mains tremblaient, mais il vint à bout de l'ouvrage et l’on ne 
voyait rien à l'extérieur lorsqu'il endossa le paletot. L'aiguille et 
le fil avaient été préparés depuis longtemps et avaient été 
cachés, enveloppée d’un papier, dans le tiroir de sa table. Quant 
à la boucle, très adroitement faite et de son invention, elle était 
destinée à la hache. Il n’était pas possible de porter la hache à la 
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main en pleine rue. Et même si on la cachaïit sous le paletot, il 
faudrait la maintenir. Avec la boucle, rien à craindre, il suffirait 
d'y passer le fer de la hache pour qu'elle y restât suspendue 
tranquillement pendant tout le trajet. En introduisant la main 
dans la poche latérale du pardessus, il pouvait saisir l'extrémité 
du manche et l'empêcher de balancer ; et comme le paletot était 
très large, un vrai sac, cela passerait certainement inaperçu. 
Cette boucle, il l'avait imaginée voilà déjà deux semaines. 


Ayant fini de coudre, il passa les doigts dans la fente 
existant entre son divan « turc » et le plancher, tâtonna dans le 
coin gauche, et sortit le gage qu'il avait préparé depuis 
longtemps. Ce gage n'en était pas un, en somme, mais bien une 
planchette de bois lisse, de la dimension d'un étui à cigarettes 
en argent. Cette planchette, il l’avait trouvée par hasard, lors 
d'une de ses promenades, dans une cour où un pavillon abritait 
un quelconque atelier. Plus tard, il y avait ajouté une languette 
de fer, qui sans doute s'était détachée de quelque part et qu'il 
avait trouvée en rue. J oignant les deux planchettes, celle de fer 
étant la plus petite, il les lia fortement d’un fil dans les deux 
sens; ensuite, il enveloppa le tout soigneusement et 
élégamment dans une feuille de papier blanc et ficela le paquet 
de manière à ce que le déballage fût malaisé. Ceci dans le but de 
fixer pour quelque temps l'attention de la vieille, et alors de 
pouvoir saisir le moment favorable. La languette de fer avait été 
ajoutée pour que la vieille ne devinât pas, ne fût-ce qu'un 
instant, que l’« objet » était en bois. Tout cela avait été conservé 
sous le divan. Il venait d'extraire le gage, lorsque quelqu'un cria 
dans la cour : 


- Six heures passées depuis longtemps ! 
- Depuis longtemps ! Seigneur ! 


Il se précipita vers la porte, tendit l'oreille, prit son chapeau 
et se mit à descendre les treize marches, prudemment, sans 
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bruit, comme un chat. Il avait à exécuter un point important : 
voler la hache à la cuisine. 


Il avait décidé, depuis quelque temps déjà, de faire la chose 
à l’aide d’une hache ou bien encore avec un couteau pliant de 
jardinier ; mais il ne pouvait compter sur cet outil et encore 
moins sur ses propres forces et c'est ainsi que son choix s'était 
arrêté définitivement sur la hache. Remarquons à propos, une 
particularité commune à toutes les décisions qu'il avait prises 
dans cette affaire. Elles avaient une propriété étrange : à mesure 
qu'elles devenaient plus définitives, elles lui semblaient plus 
répugnantes et plus absurdes. Pendant tout ce temps, malgré sa 
torturante lutte intérieure, il ne put, en aucun moment, croire à 
la possibilité d'une réalisation de ses desseins. 


Et même s'il était arrivé au point où tout, jusqu’au dernier 
détail, eût été éclairci et arrêté et où l’indécision n'aurait plus eu 
place, alors, probablement, il eût renoncé définitivement à son 
projet comme à un acte stupide, monstrueux et irréalisable. 
Quant à savoir où se procurer une hache, rien n'était plus facile 
et ce petit détail ne le préoccupait pas: Nastassia était 
continuellement absente le soir, soit en courses, soit chez des 
voisins, et elle laissait toujours la porte grande ouverte. C'était 
un sujet continuel de querelles entre elle et sa maîtresse. Il 
suffisait donc d'entrer sans bruit dans la cuisine au moment 
voulu, de prendre la hache et, plus tard, dans une heure (quand 
tout serait fini), de la rapporter au même endroit. Il y avait aussi 
des incertitudes : admettons qu'il revienne dans une heure pour 
la replacer et qu'il trouve Nastassia là, rentrée ? Evidemment, il 
faudrait passer outre et attendre qu'elle sorte de nouveau. Et si, 
dans l’entre-temps, elle s’apercevait que la hache n'était plus là, 
si elle se mettait à chercher, à pester : voilà le soupçon créé, ou, 
tout au moins, l’occasion du soupçon. 


Mais c'étaient là encore des petits détails auxquels il n'avait 
même pas réfléchi, du reste il n'en avait pas eu le temps. Il 
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pensait au principal et reléguait les détails jusqu'à ce qu'il fût 
lui-même convaincu de tout. Mais cela semblait décidément 
irréalisable. Du moins, c'est ce qu'il lui semblait. Il ne pouvait 
concevoir, par exemple, qu'il viendrait un temps où il cesserait 
de réfléchir, se lèverait et irait simplement là-bas... Et même 
son récent essai (c'est-à-dire sa visite dans le but de reconnaître 
définitivement les lieux), où il avait seulement essayé la chose, 
nullement « pour de bon », mais bien en se disant « allons-y, 
voyons, assez rêvé ! », lui démontra, tout de suite, que c'était au- 
dessus de ses forces. Il laissa tout tomber et s'enfuit, en rage 
contre lui-même. D'autre part, il semblait que toute l'analyse, 
dans le sens de la solution morale de la question, était 
terminée ; sa casuistique s'était affilée comme un rasoir et il ne 
trouvait plus en lui-même d’objection de conscience. Mais dans 
cette dernière occurrence il n'avait pas confiance en lui-même 
et, aveuglement, obstinément, en tâtonnant de tous côtés, il 
cherchait les objections comme s'il y avait été obligé. Les 
circonstances du dernier jour - qui survinrent si inopinément et 
qui décidèrent soudain de tout - agirent sur lui d'une façon 
toute mécanique : c'était comme si quelqu'un l'avait pris par la 
main et l’avait entraîné à sa suite, irrésistiblement, aveuglément 
et avec une force extra-naturelle. C'était comme s’il avait eu un 
pan de ses vêtements pris dans les rouages d’une machine et 
qu'il s'y fût senti entraîné. 


Au début - et, du reste, il y avait longtemps - une question 
entre autres le préoccupait: pourquoi découvre-t-on si 
facilement tous les crimes et pourquoi les traces des criminels 
apparaissent-elles si aisément ? 


Il arriva petit à petit à de multiples et curieuses conclusions 
et, d’après lui, la cause principale n'en résidait pas tellement 
dans l'impossibilité matérielle de dissimuler le crime mais dans 
la personnalité du criminel. Celui-ci, le plus souvent, subit, au 
moment du crime, un amoindrissement de la volonté et de la 
raison qui sont remplacées par une enfantine, une phénoménale 
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futilité et cela au moment précis où il a besoin de toute sa raison 
et de tous ses moyens. D'après lui, cette éclipse de la raison et 
cette diminution de la volonté se saisissent de l’homme à l'instar 
d'une maladie, se développent progressivement jusqu'au 
paroxysme qui atteint son point culminant peu avant 
l'exécution du crime, persistent pendant la perpétration de 
celui-ci et quelque temps après, suivant le sujet, s’atténuent 
comme s’atténue toute maladie. Il ne se sentait pas encore en 
mesure de résoudre la question de savoir si c'était la maladie qui 
engendrait le crime ou si celui-ci s’accompagnait toujours de 
quelque chose de pareil à une maladie. 


Arrivant à ces conclusions, il décida que lui-même ne 
pouvait donner prise à une semblable confusion maladive et 
qu'il garderait intactes et intangibles sa volonté et sa raison 
pendant toute l'exécution de son dessein, pour cette raison que 
son dessein «n'était pas un crime»... Laissons de côté le 
processus par lequel il arriva à cette dernière conclusion ; nous 
n'avons déjà que trop devancé l’action... Ajoutons que les 
difficultés effectives et purement matérielles de l'exécution ne 
jouaient, dans son esprit, qu'un rôle tout à fait secondaire. « Il 
suffira de garder sur elles l'emprise de la volonté et de la raison 
et elles seront vaincues chacune dans son temps, lorsqu'il 
faudra faire connaissance avec tous les détails de l'affaire dans 
leurs plus menues finesses. » Maïs l’action ne commençait pas. 
Il croyait de moins en moins à ses décisions définitives et quand 
l'heure sonna, tout se fit d’une autre façon, comme par hasard et 
presque inopinément. 


Une circonstance, dépourvue pourtant de toute 
importance, l’accula à une impasse avant même qu'il ne fût 
descendu dans la rue. Parvenu à la hauteur de la cuisine de la 
logeuse dont la porte était, comme d'habitude, grande ouverte, 
il y jeta prudemment un coup d'œil de biais pour s'assurer de ce 
que, Nastassia absente, la logeuse elle-même n'y était pas et 
pour voir si la porte de sa chambre était bien fermée pour 
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qu'elle ne le vit pas lorsqu'il entrerait prendre la hache. Mais 
quelle ne fut pas sa stupéfaction lorsqu'il vit que Nastassia, non 
seulement n'était pas sortie, mais qu'elle était encore occupée à 
travailler : elle prenait du linge dans un panier et le pendaït aux 
cordes ! L’ayant aperçu, elle interrompit son travail, se retourna 
vers lui et le suivit des yeux pendant qu'il s’en allait. Il détourna 
le regard et passa, comme s’il ne l’avait pas remarquée. Mais 
l'affaire était finie : il n'avait pas la hache. Il était terriblement 
consterné. 


« D'où ai-je pris, pensait-il en arrivant sous le porche, d'où 
ai-je pris qu'elle serait nécessairement absente en ce moment ? 
Pourquoi, pourquoi, pourquoi ai-je décidé cela ?». Il était 
écrasé, anéanti. Il voulait rire de lui-même, de rage. Une colère 
stupide et féroce s'empara de lui. 


Il s'arrêta hésitant sous le porche. Sortir en rue, ainsi pour 
la forme, se promener, cela lui répugnait ; rentrer chez lui lui 
répugnait encore davantage. «Quelle occasion perdue à 
jamais ! », murmura-t-il, restant planté sans but sur le seuil, 
face au sombre réduit qui servait de loge au portier et dont la 
porte était, elle aussi, ouverte. Dans cette loge dont il était à 
deux pas, sous le banc, à droite, quelque chose jeta un éclat... Il 
promena un regard circulaire : personne. Il s’approcha à pas de 
loup, descendit les deux marches et appela le portier à faible 
voix. Il n’est pas là; c’est sûr ! Il n’est pas loin d’ailleurs, car la 
porte est grande ouverte. » Il se jeta sur la hache (car c'était une 
hache), la sortit de sous le banc où elle se trouvait entre deux 
bûches, la fixa sur-le-champ dans la boucle, enfonça les mains 
dans les poches et sortit de la loge ; personne ne l'avait aperçu ! 
« Si ce n’est la raison, c’est le démon qui m'a guidé ! », pensa-t- 
il avec un étrange sourire. Cet incident lui rendit vraiment 
courage. 


Il marchait lentement et posément, sans se dépêcher, pour 
ne pas donner lieu aux soupçons. Il regardait peu les passants ; 
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il tâchait même de ne pas les dévisager du tout, par crainte de se 
faire remarquer. Soudain, il se souvint du chapeau. « Mon 
Dieu ! Et moi qui avais de l'argent, il y a trois jours ! J'aurais 
bien pu le remplacer par une casquette ! » La malédiction lui 
monta aux lèvres. 


Ayant jeté par hasard un coup d'œil par la porte d’une 
boutique, il aperçut une pendule qui marquait déjà sept heures 
dix. Il fallait se hâter et, en même temps, faire un crochet pour 
contourner la maison et arriver à la porte en passant de l'autre 
côté... Auparavant, lorsqu'il lui arrivait de se figurer tout cela en 
imagination, il pensait parfois qu'il aurait très peur. Mais ce 
n'était pas le cas, il n’était nullement effrayé. Et même des 
pensées étrangères l'occupaient, mais pour peu de temps. En 
longeant le jardin Youssoupov, il fut même très intéressé par 
l’idée d'y installer de hauts jets d’eau, et il trouvait que les jets 
d'eau rafraïchiraient si bien l'air de toutes les places. Peu à peu, 
il arriva à la conclusion que, si on étendait le Jardin d'Eté sur 
toute la surface du Champ de Mars et si même on le joignait au 
jardin du palais Mikhaïl, ce serait une chose excellente et des 
plus utiles pour la ville. Ensuite il se demanda pourquoi les 
habitants de toutes les grandes villes avaient une tendance à 
s'installer dans les quartiers où il n’y a ni jardin ni fontaine et où 
il y a, au contraire, de la crasse, des mauvaises odeurs et toutes 
sortes d'incommodités. Il se rappela alors ses propres 
promenades place Sennoï et il reprit ses sens. « Quelles 
bêtises ! », se dit-il. « Non, mieux vaut ne penser à rien du 
tout ! » 


« Ainsi en est-il de ceux que l’on conduit à l’échafaud, leur 
pensée s'accroche à tous les objets qu'ils rencontrent en 
chemin. » L'idée lui était venue en un éclair et disparut ; lui- 
même se hâta de l’étouffer.….. Mais le voici tout près du but, voici 
la maison, la porte cochère. Au loin une horloge sonna un coup. 
« Serait-ce déjà sept heures et demie ? Impossible ! L’horloge 
doit avancer. » 
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Heureusement pour lui, l'entrée fut facile. Il eut la chance 
de voir une énorme charrette de foin le précéder dans la porte 
cochère et le cacher tant qu'il fut sous le porche. Dès que cette 
charrette déboucha dans la cour, il se glissa rapidement vers la 
droite. De l’autre côté de la charrette on entendait des voix qui 
discutaient en criant, mais personne ne le remarqua et il ne 
rencontra pas âme qui vive. Il y avait beaucoup de fenêtres 
grandes ouvertes qui donnaient sur l'immense cour carrée, mais 
il ne leva pas la tête : il n’en eut pas le courage. L'escalier qui 
menait chez la vieille était proche, tout de suite à droite. Il s'y 


engagea.… 


Reprenant haleine, la main appuyée sur son cœur affolé, il 
tâta et rajusta la hache, encore une fois, puis se mit à gravir les 
marches, lentement, prudemment, en tendant continuellement 
l'oreille. Mais l'escalier était également désert ; toutes les portes 
étaient fermées ; il ne rencontra personne. Au premier, il est 
vrai, la porte d'un appartement vide était grande ouverte et il y 
avait des peintres qui travaillaient à l’intérieur, mais ils ne 
levèrent pas la tête. Raskolnikov s'arrêta, réfléchit et continua à 
monter. « Evidemment, il eût mieux valu qu'ils ne soient pas là, 
mais. il y a encore deux étages au-dessus d'eux. » 


Mais voici le troisième, voici la porte, voilà l'appartement 
en face ; vide. Au second, il semble bien que l'appartement qui 
se trouve en dessous de celui de la vieille soit vide aussi : la carte 
de visite, qui était fixée au mur par de petits clous, est enlevée : 
partis ! Il suffoque. Il reste indécis un instant : « S'en aller ? » 
Mais il ne donne pas de réponse à cette question et se met à 
écouter à la porte de la vieille: un silence de mort. Il écoute 
ensuite dans la cage d'escalier, longtemps, attentivement. 
Encore un coup d'œil circulaire, il ajuste ses vêtements, tâte une 
dernière fois la hache. « Est-ce que je ne suis pas trop pâle ? », 
pense-t-il, « pas trop agité ? Elle est méfiante.… Si j'attendais un 
peu, pour que le cœur se calme ?...» 
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Mais le cœur ne se calme pas. Au contraire, comme exprès, 
il bat plus fort, plus fort, plus fort... Il ne peut plus le supporter, 
tend lentement la main et tire la sonnette. Au bout d’une demi- 
minute il sonne encore, plus fort. Pas de réponse. Sonner encore 
est inutile et d’ailleurs cela ne cadre pas avec son rôle. La vieille 
est évidemment chez elle maïs elle est seule et elle est méfiante. 
Il connaît déjà ses habitudes. Il colle encore une fois l'oreille à 
la porte. Ses sens sont-ils si exacerbés (ce serait 
invraisemblable) ou bien, vraiment, les bruits sont-ils 
perceptibles, il ne sait, mais il distingue le frôlement d'une main 
sur le bouton et de vêtement contre la porte même. Il y a 
quelqu'un là, derrière celle-ci, et ce quelqu'un écoute comme lui, 
se tenant coi, à l’intérieur et probablement applique aussi 
l'oreille au battant. 


Il remue exprès et grogne quelque chose pour ne pas 
donner à penser qu'il se cache. Ensuite, il sonne pour la 
troisième fois, mais il sonne doucement, posément, sans aucune 
impatience. Quand, par après, il se rappela cette minute, il la 
retrouva gravée dans sa mémoire à jamais et ne put s'expliquer 
d'où lui était venue tant d’astuce et cela d'autant plus que sa 
raison s'obscurcissait par moments et qu'il ne sentait plus son 
corps. Un instant plus tard il entendit tirer le verrou. 
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VII 


La porte, comme l’autre fois, s'ouvre, maintenue par une 
courte chaîne, et, de nouveau, deux yeux perçants et méfiants le 
fixent dans l’ombre. Ici, Raskolnikov perd la tête et manque de 
faire une lourde faute. 


Craignant que la vieille ne s’effraie de ce qu'ils se trouvent 
seuls et espérant qu'elle se tranquillisera en le reconnaissant, il 
saisit la porte et la tire à lui pour qu'il ne vienne pas à l’idée de 
la vieille de la refermer. Voyant cela, elle s’agrippe au bouton de 
la porte pour la retenir et, pour un peu, il l'eût entraînée sur le 
palier. La vieille, restant sur le seuil, lui barre l'entrée, aussi il 
marche droit sur elle. Elle bondit de côté, veut dire quelque 
chose, n’y parvient pas, et le regarde, les yeux exorbités. 


- Bonjour, Alona Ivanovna, commence-t-il, le plus 
naturellement possible. (Mais sa voix ne lui obéit pas, tremble 
et s'étouffe.) Je vous ai apporté un objet... mais venez plutôt ici, 
à la lumière... 


La laissant là, il pénètre directement dans la chambre, sans 
y être invité. La vieille court après lui ; elle a retrouvé la parole. 


- Mon Dieu! Mais qu'est-ce qu'il vous faut ?... Qui êtes- 
vous ? Que vous faut-il ? 


- Voyons, Alona Ivanovna, ne me reconnaissez-vous plus ? 


Raskolnikov.. Voici, je vous apporte l’objet à mettre en gage que 
je vous ai promis l’autre jour... 
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Et il lui tend le paquet. 


La vieille y jette un coup d'œil, mais son regard revient 
immédiatement se fixer sur l'intrus. Elle le regarde 
attentivement, avec animosité et méfiance. Une minute passe. Il 
lui semble voir une raillerie dans les yeux de la femme, comme 
si elle avait déjà tout deviné. Il sent qu'il perd son sang-froid, 
qu'il va avoir peur, que si elle continue à le regarder ainsi sans 
dire un mot, il s'enfuira. 


— Qu'avez-vous à me fixer ainsi, comme si vous ne m'aviez 
pas reconnu ? dit-il soudain avec colère. Si vous ne voulez pas le 
prendre, j'irai ailleurs, je n’ai pas le temps. 


Ces paroles jaillissent d’elles-mêmes, il n’a pas réfléchi. 


La vieille se ressaisit ; le ton décidé du jeune homme la 
rassure visiblement. 


- Eh quoi, petit père, ne te fâche pas... Qu'est-ce que c'est ? 
demande-t-elle en regardant le paquet. 


- Un étui à cigarettes en argent, je vous l’ai déjà dit la fois 
passée. 


Elle tend la main. 


- Mais pourquoi cette pâleur ? et tes mains qui tremblent ! 
Tu as peur, ou quoi, petit père ? 


- C'est la fièvre, répond-il brièvement. N'importe qui 
deviendrait pâle s'il n'avait rien à manger, ajoute-t-il en 
articulant péniblement les mots. 


Ses forces le quittent. Mais la réponse semble 
vraisemblable, la vieille prend le gage. 
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- Qu'est-ce que c'est ? demande-t-elle, jetant encore une 
fois un regard aigu à Raskolnikov et soupesant le paquet. 


- Un objet... un étui à cigarettes... en argent... regardez. 


- On dirait bien que ce n’est pas de l'argent... Et tant de 
ficelles. 


Occupée à déficeler le paquet et tournée vers la fenêtre 
(toutes les fenêtres sont fermées chez elle, malgré la chaleur), 
elle le laisse quelques secondes et lui tourne le dos. Il défait les 
boutons de son paletot, libère la hache de la boucle, sans la 
sortir, mais en la tenant de la main droite sous le vêtement. Ses 
mains sont affreusement faibles ; il croit les sentir s'endormir et 
se raidir davantage à chaque instant ; il a peur de laisser tomber 
la hache...et voilà qu'il a le vertige !.… 


- Mais pourquoi tous ces nœuds! s’écrie la vieille avec 
dépit et elle esquisse un mouvement dans sa direction. 


Il n'y a plus un instant à perdre. Il sort la hache, la brandit 
des deux mains, et, dans une sorte d’inconscience, presque sans 
effort, presque machinalement, il abat le talon de la hache sur la 
tête de la vieille. La force semble absente de ce geste. Mais, dès 
qu'il abat la hache, sa vigueur revient immédiatement. 


La femme est, comme toujours, nu-tête. Ses cheveux clairs, 
rares, semés de fils d'argent, enduits d'huile suivant son 
habitude, sont tressés en une petite natte, pareille à une queue 
de rat, et roulés en un chignon maintenu par un éclat de peigne 
d'écaille qui dépasse derrière la nuque. Le coup porte sur le 
sommet de la tête, car elle est de petite taille. Elle jette un cri, 
faiblement, et s’affaisse sur le plancher, mais elle réussit encore 
à porter les mains à la tête. L'une d'elle serre toujours le 
« gage ». Alors, de toutes ses forces, il lui assène un coup, puis 
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un autre, toujours du talon de la hache et sur le sommet du 
crâne. Le sang jaillit comme d’un verre renversé et le corps 
tombe en arrière. Raskolnikov se recule pour le laisser choir 
puis se penche tout de suite sur le visage ; elle est déjà morte. 
Les yeux sont exorbités, comme prêts à jaillir, et le front et tout 
le visage sont tordus et convulsés. 


Il dépose la hache à terre, près de la morte, et se met tout 
de suite à fouiller sa poche, tachant de ne pas se souiller par le 
sang qui ruisselle ; il fouille cette même poche droite d'où il 
l'avait vue sortir les clés la fois passée. Il est en pleine 
possession de ses facultés, plus d'obscurcissements, plus de 
vertiges, mais ses mains tremblent encore. Il se rappela plus 
tard qu'il fut même très attentif, prudent, soucieux de ne pas se 
salir.… Il trouve tout de suite les clés ; elles sont, comme l’autre 
fois, passées dans un anneau d'acier. Muni de celles-ci, il court 
vite dans la chambre à coucher. C'est une petite chambre avec 
un immense panneau couvert d'icônes. Près de l’autre mur, il y 
a un grand lit, très propre, avec une couverture ouatée faite de 
chiffons de soie assemblés. Contre le troisième mur se trouve 
une commode. Chose étrange, dès qu'il se met à essayer les clés 
à la serrure de la commode, dès qu'il entend leur tintement, il 
est pris d'un frisson. De nouveau il veut laisser tout là et s'en 
aller. Mais cela ne dure qu'un instant ; il est trop tard pour 
partir. Il va jusqu'à se railler lui-même, quand, brusquement, il 
est frappé par une autre idée. 


Il lui semble soudain que la vieille est peut-être vivante 
encore et peut revenir à elle. Abandonnant les clés de la 
commode, il se précipite vers le corps, saisit la hache et la 
brandit de nouveau, mais ne la laisse pas retomber. Aucun 
doute, elle est bien morte. Se penchant et l’examinant de plus 
près, il voit clairement que le crâne est fracassé et a même 
éclaté. Il veut tâter la blessure avec le doigt, mais retire 
vivement la main ; c'est évident sans cela. Il y a déjà toute une 
mare de sang. Soudain, il remarque un cordon au cou du 
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cadavre ; il le tire, mais le cordon est solide et ne casse pas ; de 
plus, il est trempé de sang. Il essaye de le tirer à lui, mais 
quelque chose se coïnce et gêne. Impatient, il lève la hache pour 
en donner un coup sur le corps, mais il n’ose pas. Après avoir 
peiné deux minutes, s'être souillé les mains et sali la hache, il 
parvient, avec difficulté, à couper le lacet sans toucher le corps. 
Il le tire à lui ; il ne s'était pas trompé : une bourse. Le cordon 
porte deux croix : l'une de cyprès et l’autre de cuivre; en outre, 
une petite icône émaillée et, enfin, la bourse en peau de 
chamois, graisseuse, cerclée de fer et munie d’un anneau. Elle 
est pleine à craquer; Raskolnikov la fourre en poche sans 
l'examiner, jette les croix sur la poitrine de la vieille et se 
précipite à nouveau dans la chambre à coucher. 


Il se hâte le plus qu'il peut : il saisit les clés et se remet à les 
essayer. Mais cela ne va pas : les clés ne s'adaptent pas. Ce n'est 
pas que ses mains tremblent, mais il se trompe 
continuellement : il voit, par exemple, que ce n'est pas la clé 
qu'il faut, qu'elle ne s'adapte pas et il la pousse quand même. Il 
se rappelle soudain que cette grande clé, celle avec le panneton 
dentelé, qui balance là avec les autres, n’ouvre probablement 
pas la commode, mais plus vraisemblablement un coffret 
(comme il l'avait déjà supposé la fois passée). Tout est sans 
doute caché dans ce coffret. Il laisse la commode et regarde sous 
le lit, sachant que les vieilles femmes y mettent habituellement 
leurs objets de valeur. En effet, il y a là un grand coffret, de plus 
de deux pieds de long, avec un couvercle bombé, recouvert de 
maroquin rouge, serré de clous de fer. La clé dentelée s'adapte, 
et le coffret s'ouvre. Tout au-dessus, sous un drap de lit blanc, il 
y a un petit manteau rouge, doublé de peau de lapin; en 
dessous, une robe de soie, puis un châle, et il semble qu'ensuite 
il n'y ait plus que des chiffons. Tout d’abord, il se met à nettoyer 
ses mains, souillées de sang, à l’étoffe du petit manteau. « C'est 
rouge, le sang y sera moins apparent », se dit-il, mais tout à 
coup, il se reprend, effrayé: «Mon Dieu! Deviendrais-je 
fou ? ». 


- 108 - 


Il a à peine remué les étoffes qu'une montre d’or glisse du 
petit manteau. Il se hâte de tout retourner. En effet, dans les 
chiffons sont cachés des objets d'or, probablement engagés, des 
bracelets, des chaînes, des pendants d'oreilles, des épingles, 
etc. certains dans des écrins, d’autres emballés dans du papier 
de journal, mais soigneusement, dans des feuilles doubles, et 
bien ficelés. Sans plus tarder, il se met à s’en bourrer les poches, 
sans choisir, sans ouvrir ni écrins ni emballages ; maïs il n’a pas 
le temps d'en prendre beaucoup. 


Il lui semble tout à coup qu'il entend marcher dans la 
chambre où se trouve la vieille. Il s'arrête et retient son souffle. 
Mais tout est calme, et il croit s'être trompé. Soudain, il entend 
clairement un léger cri, un gémissement rapidement étouffé. 
Ensuite, pendant une minute ou deux un silence de mort. Il est 
accroupi près du coffret et attend, osant à peine respirer, mais 
brusquement il sursaute, saisit la hache et s’élance hors de la 
pièce. 


Au milieu de la chambre, Lisaveta, un paquet à la main, est 
debout et regarde, pétrifiée, blanche comme un linge et sans 
voix, sa sœur assassinée. Le voyant accourir, elle se met à 
trembler comme une feuille et ses traits se tordent et se crispent 
d'effroi. Elle soulève le bras, ouvre la bouche, maïs ne crie pas ; 
elle se met à marcher à reculons, lentement, vers le coin ; elle le 
regarde fixement, les yeux dans les yeux, mais elle ne crie 
toujours pas, comme si l’air lui manquait. Il se précipite sur elle, 
la hache levée; les lèvres de Lisaveta se tordent piteusement 
comme chez les petits enfants, quand ils s’effraient de quelque 
chose, regardent fixement l'objet de leur terreur et s'apprêtent à 
crier. Lisaveta est à ce point simple, à ce point habituée aux 
coups et aux brimades, qu'elle ne lève même pas la main pour se 
protéger le visage, quoique ce soit le geste le plus naturel à faire 
en cet instant où la hache est levée au-dessus de sa figure. Elle 
se contente d'étendre un peu le bras gauche, pas même pour 
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garder son visage, mais bien comme pour écarter le meurtrier. 
Le coup porte droit sur le crâne et le tranchant fend toute la 
partie supérieure du front depuis le sommet de la tête. Elle 
s'écroule. Raskolnikov est prêt de perdre la tête; il saisit son 
paquet, le rejette et se précipite dans l’antichambre. 


De plus en plus la terreur s'empare de lui, surtout après ce 
second assassinat qu'il n'avait pas du tout prévu. Il veut s'enfuir 
le plus vite possible d'ici. Et si, en c moment, il pouvait 
raisonner et apprécier exactement sa situation, s'il pouvait 
concevoir toutes les difficultés de sa position, toute son horreur, 
toute sa laideur, toute son ineptie, s’il pouvait se figurer aussi 
tous les obstacles qu'il aura encore à vaincre, et peut-être les 
crimes qu'il aura encore à commettre avant de s'échapper d'ici 
et de se réfugier chez lui, il est bien probable qu'il laisserait tout 
là et irait se dénoncer, non par peur pour lui-même, mais par 
horreur et dégoût de l’acte commis. Le dégoût surtout le gagnaïit 
progressivement. Pour rien au monde, maintenant, il ne serait 
retourné au coffret ni dans les pièces intérieures. 


Il devient distrait, il rêvasse par moments, il s'oublie, ou, 
pour mieux dire, il oublie le principal et s'accroche aux vétilles. 
Néanmoins, jetant un coup d'œil dans la cuisine et y voyant, sur 
un banc, un seau à demi-plein d'eau, il s'avise de s'y laver les 
mains et de nettoyer la hache. Ses mains sont sanglantes et 
poisseuses. Il met la hache dans le seau, saisit un petit morceau 
de savon qui est déposé sur la fenêtre dans une soucoupe 
ébréchée et commence à se laver. Quand il a fini, il sort la hache 
du seau, nettoie le fer d’abord, puis, longuement, pendant bien 
trois minutes, il gratte le bois là où il y a des taches de sang, et 
emploie même pour cela le savon. Il l’essuie avec du linge qui 
séchait là, sur une corde tendue à travers la cuisine, et l’examine 
longtemps près de la fenêtre. Il n'y a plus trace de sang, le bois 
est seulement un peu humide. Il fixe avec précaution la hache 
dans la boucle, sous le pardessus. Ensuite il examine celui-ci et 
aussi son pantalon et ses souliers autant que le permet le jour 
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indécis qui pénètre dans la cuisine. Au premier abord, dirait-on, 
il n'y a rien, seulement des taches sur les chaussures. Il mouille 
un torchon et les essuie, il sait, du reste, qu'il ne peut examiner 
tout, qu'il y a encore peut-être quelque chose qui saute aux yeux 
et qu'il ne remarque pas. Il reste à hésiter au milieu de la pièce. 
Une idée torturante, sombre, se forme en lui, l’idée qu'il devient 
fou, qu'il n’est plus capable de raisonner, de se défendre, que 
peut-être ce qu'il fait n’est pas du tout ce qu'il faut faire pour 
dissimuler son crime... « Mon Dieu! Il faut partir! vite! », 
murmure-t-il et il s’élance dans l’antichambre. Mais ici, une 
telle épouvante l'attend, si violente, qu'il n’en a jamais éprouvé 
de pareille. 


Il reste figé et n'en croit pas ses yeux : la porte, la porte 
extérieure, celle qui donne de l’antichambre sur le palier, celle- 
là même où il a sonné tout à l’heure et par où il est entré, est 
entrebäillée de la largeur d'une maïn, - donc, pendant tout ce 
temps, il n'y avait ni serrure fermée ni crochet mis. Tout ce 
temps ! La vieille n'avait pas fermé la porte, sans doute par 
prudence ? Mais mon Dieu! Mais il a vu Lisaveta depuis ! 
Comment n’a-t-il pas pensé tout de suite qu'il a bien fallu qu'elle 
entrât ! Elle n’est pas passée à travers le mur ! 


Il se précipite vers la porte et met le crochet. 


« Mais non, une fois de plus, ce n’est pas cela, il faut partir, 
partir...» 


Il tire le verrou, entrouvre la porte et écoute dans l'escalier. 
Il écoute longtemps. Loin, en bas, probablement sous le porche, 
on discute et on s'injurie à voix haute et criarde. « Qu'est-ce 
qu'ils ont ?...» Il attend patiemment. Enfin le silence tombe 
brusquement : ils se sont séparés. Il veut sortir, mais soudain, 
un étage plus bas, une porte s'ouvre bruyamment et quelqu'un 
se met à descendre l'escalier en chantonnant. « Qu'ont-ils à 
faire tant de bruit ! », pense-t-il dans un éclair. Il tire la porte 
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derrière lui, puis reste immobile. Enfin, tout est calme, pas une 
âme. Il va poser le pied sur la première marche, lorsqu'il entend 
un pas nouveau. 


Les pas viennent de très loin, mais il se rappela plus tard 
très nettement que dès le premier bruit il avait deviné qu'ils se 
dirigeaient nécessairement vers le troisième étage, chez la 
vieille, ici. Pourquoi ? Le bruit est-il spécial, remarquable ? mais 
non ! Les pas sont lourds, réguliers, posés. Il a déjà dépassé le 
premier, il monte toujours ; on l'entend de mieux en mieux ! On 
perçoit son souffle asthmatique et pénible. Il monte toujours... 
Ici ! Raskolnikov se sent soudain pétrifié. Il lui semble vivre un 
de ces affreux rêves où l'on est sur le point d’être atteint et 
massacré, et où l’on se sent totalement figé, sans pouvoir bouger 
un doigt. 


Enfin, le visiteur dépasse le second étage; Raskolnikov 
tressaille et réussit à se glisser rapidement et adroitement dans 
l'appartement et à fermer la porte derrière lui. Il saisit ensuite le 
crochet et le met tout doucement. Il est aidé par son instinct. Le 
crochet mis, il se tient coi tout près de la porte. Le visiteur 
inconnu est déjà devant celle-ci. Ils sont maintenant l’un en face 
de l’autre, comme lui tout à l'heure avec la vieille, quand la 
porte les séparaïit, et qu'il écoutait. 


Le visiteur souffle péniblement. «Grand et gros, 
probablement », pense Raskolnikov, serrant la hache de la 
main. Vraiment, c'est comme un rêve. Le visiteur saisit le 
cordon et sonne vigoureusement. 


Dès que la sonnette fait entendre son bruit de ferblanterie, 
il lui semble que l’on bouge dans la chambre. Pendant quelques 
secondes, sérieusement, il tend l'oreille. L'inconnu sonne encore 
une fois, attend, et soudain, impatient, se met à agiter de toutes 
ses forces le bouton de la porte. La terreur envahit Raskolnikov 
à la vue du crochet qui saute dans son anneau et il attend, plein 
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d'obtuse épouvante, que le crochet se dégage de l'anneau. 
Vraiment, la porte est secouée si fortement que cela ne semble 
pas impossible. Il lui vient à l'esprit de maintenir le crochet de 
la main, mais l’autre peut deviner. Il s'égare ; n'est-ce pas de 
nouveau le vertige ? «Je vais tomber ! », pense-t-il dans un 
éclair, mais l'inconnu se met à parler et Raskolnikov reprend 
immédiatement ses sens. 


« Roupillent-elles, là-dedans, ou les a-t-on toutes 
étranglées ? maudites femelles ! », hurle-t-il d’une voix rauque. 
« Oh là ! Lisaveta Ivanovna, beauté immortelle ! Ouvrez ! Ah! 
Les maudites ! Dorment-elles, ou quoi ? ». 


Furieux, il secoue la sonnette une dizaine de fois de toutes 
ses forces. Il est évident que c'est un homme qui avait ses 
grandes et ses petites entrées ici. 


Au même moment des pas menus et hâtifs se font entendre 
sur l'escalier, tout près. Quelqu'un d'autre arrive. Raskolnikov 
ne comprend pas immédiatement. 

- N'y a-t-il vraiment personne à la maison ? demande le 
nouveau venu, d'une voix sonore et gaie, au premier visiteur qui 
continue à secouer la sonnette. Bonjour, Koch ! 


« D'après sa voix, il est probablement tout jeune », pense 
Raskolnikov. 


- Le diable le sait ; j'ai presque arraché la sonnette, répond 
Koch. Et d'où me connaissez-vous ? 


- Mais enfin ! Il y a deux jours, au Gambrinus, je vous ai 
gagné deux parties au billard ! 


— A-a-ah ! 
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- Alors, elles sont absentes ? Bizarre. En somme, c'est 
idiot. Où peut-elle bien être allée, la vieille, j'ai affaire avec elle. 


- Moi aussi, j'ai une affaire, petit père ! 


- Alors quoi ? Il faut partir. Ça! Je comptais bien me 
procurer de l'argent, s’exclama le jeune homme. 


- Évidemment, il faut partir. Mais pourquoi donner un 
rendez-vous ? C'est elle-même, la sorcière, qui me l’a fixé. J'ai 
dû faire un détour. Et du diable si je sais où elle est allée ? Elle 
est là toute l’année, la sorcière, elle croupit; elle a mal aux 
jambes, et la voilà partie à la fête, tout à coup ! 

- Si l'on demandait au portier ? 

- Demander quoi ? 

- Où elle peut être partie et quand elle reviendra ? 

Hem !.. diable... demander... Mais elle ne va jamais nulle 
part. et il tire encore une fois le bouton de la porte. Que le 
diable les emporte ; il n'y a rien à faire, il faut partir ! 


Arrêtez ! crie tout à coup le jeune homme. Regardez : vous 
voyez comme la porte bouge quand on tire. 


—- Et alors ? 


- C'est donc qu'elle n’est pas fermée à clé, mais au crochet ! 
Vous entendez comme le crochet cliquette ? 


— Et alors ? 


- Comment ne comprenez-vous pas ? C'est donc qu'il y a 
quelqu'un à la maison. Si elles étaient parties, elles auraient 
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fermé la porte à clé de l'extérieur, et non pas au crochet de 
l'intérieur. Tandis que - vous entendez bien le crochet qui 
cliquette ? - pour mettre le crochet de l’intérieur, il faut être à la 
maison, vous comprenez ? Donc, elles sont chez elles et elles 
n'ouvrent pas ! 


Tiens ! Mais c'est bien cela! s’écria Koch, étonné. Mais 
alors, qu'est-ce qu'elles attendent ? et il se met à secouer la 
porte comme un fou. 

- Arrêtez ! s'écrie de nouveau le jeune homme. Ne tirez 
pas. Il y a là quelque chose qui ne me revient pas...en somme, 
vous avez sonné, secoué la porte, et elles n’ouvrent pas ; donc 
elles sont évanouies, ou bien ?... 

— Quoi ? 


- Voilà quoi ! Allons chercher le portier; laissons-lui le 
soin de les réveiller. 


- Ca va. 

Et ils se mettent tous deux en route. 

- Arrêtez, restez plutôt ici et moi, j'irai chercher le portier. 

- Pourquoi rester ? 

— On ne sait jamais... 

- Bon. 

- Je me prépare pour la carrière de juge d'instruction, 
voyez-vous ! Il est évident, é-vi-dent qu'il y a quelque chose de 


louche ici ! s'exclame le jeune homme avec fougue et il se met à 
dévaler l'escalier. 
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Koch reste; il tiraille la sonnette qui sonne un coup; 
ensuite il remue le bouton de la porte pour s'assurer encore une 
fois que celle-ci n’est mise qu’au crochet. Ensuite il se penche en 
soufflant et regarde par le trou de la serrure, mais la clé, mise à 
l'intérieur, bouche la vue ; il ne voit rien. 


Raskolnikov est toujours à la même place, et il serre 
toujours la hache. Il est comme dans un délire. Il se prépare 
même à se battre avec ces hommes lorsqu'ils entreront. Pendant 
qu'ils secouaient la porte et se concertaient, la pensée lui vint, à 
plusieurs reprises, d'en finir d’un coup et de leur crier quelque 
chose. Par moment, il avait eu l'idée de les quereller, de les 
railler jusqu'à ce qu'ils forcent la porte. « Que cela finisse 
vite ! », pense-t-il. 


« Eh bien, que fait cet animal ?...» 


Le temps passe; une minute, une minute encore; 
personne ne vient. Koch remue. 


«Eh bien, l'animal! », s'exclame-t-il, tout à coup 
impatient, et il abandonne son poste, descend en se hâtant, à 
grand bruit de bottes dans l'escalier. Le bruit de ses pas s'éteint 
petit à petit. 


« Mon Dieu, que faire ? » 


Raskolnikov enlève le crochet, entrouvre la porte, n'entend 
rien, et soudain, sans plus réfléchir du tout, il sort, ferme la 
porte aussi bien qu'il peut, et se met à descendre. 


Voilà déjà trois marches descendues ; tout à coup, il entend 
un vacarme plus bas, - où se cacher ? Il n’y a pas un endroit où 
se cacher. Il veut revenir sur ses pas, rentrer de nouveau dans 
l'appartement. 
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- Ah ! Démon ! Jet’'aurai ! 


En criant à tue-tête, quelqu'un s'élance en coup de vent de 
l'appartement en dessous et dégringole l'escalier comme un 
bolide. 


- Mitka ! Mitka ! Mitka !...le démon ! 


Les cris s’achèvent en hurlements, qui déjà parviennent de 
la cour; le silence tombe. Mais en même temps, plusieurs 
personnes parlant haut et vite se mettent à gravir l'escalier. Ils 
sont trois ou quatre. Raskolnikov distingue la voix sonore du 
jeune homme. « Les voici », se dit-il. 


Dans un désespoir total, il va à leur rencontre : arrivera ce 
que pourra! S'ils l’arrêtent, tout est perdu; s'ils le laissent 
passer, tout est perdu aussi, car ils se souviendront de lui. Ils 
vont se rencontrer, il ne reste plus entre eux qu'une volée de 
marches d'escalier, - et tout à coup, le salut ! Quelques marches 
plus bas, à droite, l'appartement vide, la porte grande ouverte, 
l'appartement où travaillaient les peintres qui maintenant sont 
partis, comme exprès. Sans doute étaient-ce eux qui, peu avant, 
étaient descendus en criant. Le plancher est fraîchement peint ; 
au milieu de la chambre, il y a une cuvette et une terrine avec de 
la couleur et un pinceau. Il se glisse en un instant par la porte 
ouverte et se cache derrière le mur. Il est temps: ils sont déjà 
sur le palier. Ils tournent et passent outre, vers le troisième, en 
parlant à haute voix. Il attend un peu, sort sur la pointe des 
pieds et s’élance vers la sortie. 


Personne dans l'escalier ! Personne sous le porche. Il sort 
rapidement et tourne à droite dans la rue. 


Il sait bien, il sait très bien, qu'ils sont tous, en cet instant, 
dans l'appartement, qu'ils se sont étonnés, voyant la porte 
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ouverte tandis qu'ils l'avaient laissée fermée, qu'ils regardent 
déjà les corps, et que bientôt ils auront compris que l'assassin 
était là, qu'il a réussi à se cacher quelque part et qu'il a pu leur 
glisser entre les doigts ; ils devineront probablement aussi qu'il 
avait attendu dans l'appartement vide pendant qu'ils montaient. 
Malgré cela, à aucun prix il n’oserait se hâter, quoique jusqu'au 
premier tournant de la rue il reste une centaine de pas à faire. 
« Ne ferais-je pas mieux de me glisser dans quelque porte 
cochère et d'attendre dans un escalier inconnu ? Non, malheur ! 
Peut-être jeter la hache quelque part ? Ou prendre un fiacre ? 
Malheur ! Malheur ! » 


Son esprit s'embrouille. Enfin, voici la ruelle transversale ; 
il y tourne à moitié mort; ici, il est à demi-sauvé et il 
comprend : le risque d’être soupçonné est moindre, et en outre 
beaucoup de monde circule et il peut se perdre dans la foule. 
Mais toutes ses tortures l'ont tellement affaibli qu'il avance à 
grand-peine. La sueur lui coule en grosses gouttes, il a tout le 
cou mouillé. « Ivre comme un porc », lui crie quelqu'un lorsqu'il 
débouche sur le canal. 


Maintenant il se rend de moins en moins compte de ses 
mouvements. Il se souvint plus tard qu'une fois arrivé au canal, 
il s’effraya qu'il fit désert et que l’on pût ainsi plus facilement le 
remarquer et il voulut retourner vers la ruelle. Quoique prêt à 
s'écrouler, il fait quand même un crochet et rentre chez lui par 
un autre chemin. 


Encore inconscient il passe par la porte cochère ; il s’est 
déjà engagé dans l'escalier quand il se souvient de la hache. Il a 
encore un acte très important à exécuter : mettre la hache à sa 
place sans que l'on s’en aperçoive. Evidemment il n’a plus la 
présence d'esprit nécessaire pour se dire que probablement il 
vaut mieux ne pas remettre la hache à sa place mais bien la 
jeter, même plus tard dans une autre cour. 
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Mais tout se passe bien. La porte de la loge est fermée, mais 
non à clé, donc, sans doute, le portier est chez lui. Mais 
Raskolnikov a perdu à ce point toute présence d'esprit qu'il va 
droit à la porte et l'ouvre. Si le portier lui demandait : « Que 
faut-il ? » sans doute lui tendrait-il tout simplement la hache. 
Mais le portier est de nouveau absent ; Raskolnikov réussit à 
remettre la hache à sa place, sous le banc; il la couvre même 
d'une bûche, comme il l’a trouvée. Il ne rencontre personne, pas 
âme qui vive jusqu'à sa chambre; la porte de la logeuse est 
fermée. Entré chez lui, il se jette sur le divan, tout vêtu. Il ne 
peut dormir, mais une sorte de torpeur l’envahit. Si quelqu'un 
entrait, il se mettrait à crier. Des pensées éparses s'agitent en 
lui, mais il n’en peut saisir aucune, il ne peut s'arrêter à aucune 
malgré tous ses efforts. 
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DEUXIÈME PARTIE 
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Il resta couché ainsi très longtemps. Il lui arrivait de se 
réveiller à moitié et, alors, il remarquait qu'il faisait nuit depuis 
longtemps, mais il ne lui venait pas à l’idée de se lever. Enfin, il 
constata qu'il faisait jour. Il était couché sur le dos, à plat sur le 
sofa, encore engourdi par sa récente léthargie. Des hurlements 
épouvantables lui déchirèrent les oreilles ; ils venaient de la rue, 
comme d’ailleurs chaque nuit vers trois heures. Ce vacarme le 
réveilla : « Ah ! Voilà que les ivrognes quittent les tavernes », 
pensa-t-il, «il doit être trois heures » ; et soudain il sauta sur 
ses pieds, comme si quelqu'un l'avait arraché du sofa. 
« Comment ! Trois heures déjà ! » Il s’assit sur le divan et alors, 
tout à coup, se rappela tout ce qui s'était passé. 


Au premier instant, il crut qu'il devenait fou. Un froid 
terrible l’envahit ; mais ce froid provenait de la fièvre qui s'était 
emparée de lui pendant son sommeil. Les frissons le secouèrent 
si fort que ses dents claquèrent et qu’il se mit à trembler tout 
entier. Il ouvrit la porte et écouta : tout le monde dormait dans 
la maison. Il examinait avec stupéfaction sa chambre et sa 
personne et il ne comprenait pas comment il avait pu rentrer la 
veille au soir sans fermer la porte au crochet, et comment il 
avait pu se jeter sur le divan, non seulement sans se déshabiller, 
mais même sans enlever son chapeau : celui-ci avait roulé par 
terre et était resté là, près du coussin. « Si quelqu'un était entré, 
qu'aurait-il pensé ? Que je suis ivre, mais...» Il s'élança vers la 
fenêtre. Il y avait assez de clarté pour lui permettre de 
s'examiner des pieds à la tête et il se hâta de chercher des traces. 
Mais ce n'était pas encore ce qu'il fallait. Tremblant de fièvre, il 
se déshabilla et se mit à examiner tous ses vêtements. Il 
retourna tout, scruta chaque fil à l'endroit et à l'envers et sans 
trop se fier à lui-même, répéta l'opération trois fois. Mais il n'y 
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avait rien, visiblement, aucune trace, sauf à l'endroit où son 
pantalon était effiloché. Là, les franges étaient souillées de sang 
coagulé. Il saisit son grand couteau pliant et trancha ces franges. 
Il n'y aurait probablement plus rien. Soudain, il se souvient qu'il 
avait toujours en poche la bourse et les objets qu'il avait extraits 
du coffret de la vieille ! Il n'avait pas pensé, jusqu'ici, à les 
enlever et à les cacher. Même pas au moment où il examinait ses 
vêtements ! Comment était-ce possible ? Il se hâta de les sortir 
de ses poches et il les jeta au fur et à mesure sur la table. Quand 
les poches furent vides, il les retourna pour s'assurer qu'il n'y 
avait rien laissé et ensuite il transporta le tout dans un coin. À 
cet endroit, dans le bas du mur, le papier peint était décollé et 
déchiré. Il se mit à tasser les objets dans le trou entre le mur et 
le papier; tout entra! «Tout est hors de vue, et la bourse 
aussi ! », pensa-t-il, s'étant relevé et regardant stupidement le 
coin où la déchirure béait plus que jamais. Tout à coup, il 
frissonna d'horreur : « Mon Dieu ! », murmura-t-il désespéré, 
« qu'ai-je donc ? est-ce ainsi qu'il fallait faire ? est-ce ainsi que 
l’on cache quelque chose ? ». 


Il est vrai, il n'avait pas compté prendre des objets ; il avait 
pensé qu'il n'y aurait que de l'argent, et pour cette raison il 
n'avait pas prévu de cachette. « Mais maintenant, pourquoi 
suis-je content, maintenant ? », pensait-il. « Est-ce ainsi que 
l'on cache ? Vraiment, ma raison m'abandonne ! » Epuisé, il 
s'assit sur le divan, et tout de suite, des frissons le secouèrent à 
nouveau. Machinalement il tira à lui son ancien manteau 
d'étudiant qui était tout près, sur la chaise; c'était un vieux 
manteau d'hiver, bien chaud mais tout en loques. Puis il sombra 
dans l’inconscience. 


Cinq minutes plus tard, il se releva brusquement et se jeta 
comme un fou sur son pardessus. «Comment ai-je pu 
m'endormir quand il n'y a rien de fait ! C'est bien ça, c’est bien 
ça : la boucle sous l’aisselle est toujours là ! Oublié ! J'ai oublié 
de faire cela! Une telle pièce à conviction ! » Il arracha la 
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boucle, se hâta de la mettre en pièces et de la cacher sous 
l'oreiller auprès du linge. « Des morceaux de toile déchirée ne 
peuvent en aucun cas provoquer le soupçon. J e crois que c’est la 
vérité. Je crois que c’est la vérité », répétait-il debout au milieu 
de la chambre, et il regardait tout autour, sur le plancher, 
partout, avec une douloureuse attention, pour voir s'il n'avait 
rien oublié. La certitude que toutes ses facultés, même la 
mémoire, même le bon sens, l’abandonnaient, commençait à le 
torturer insupportablement, « Est-ce ainsi que cela commence ? 
Est-ce vraiment, le supplice qui commence ? Oui, oui, c'est bien 
ainsi ! » En effet, les franges qu'il venait de couper au pantalon 
étaient là, au milieu du plancher, offertes à la vue du premier 
venu ! « Qu'’ai-je donc, enfin ! », s'écria-t-il de nouveau, comme 
égaré. 


Mais une pensée insolite lui vint: Peut-être tous ses 
vêtements étaient-ils maculés de sang; peut-être y a-t-il des 
taches partout mais il ne peut le remarquer car son 
entendement s'est affaibli, s'est effrité... son esprit s'est 
obscurci. Soudain il se rappela qu'il y avait aussi du sang sur la 
bourse. « Ah, mais ! I] doit y avoir alors du sang dans la poche, 
car j'y ai fourré la bourse toute poisseuse ! » il se précipita et 
retourna la poche. « En effet, sur la doublure, il y a des taches, 
des traces ! Mais alors ! la raison ne m'a pas quitté tout à fait, 
mais alors, j'ai encore du jugement et de la mémoire puisque j'ai 
pu me ressaisir et penser à cela», se dit-il triomphant, en 
aspirant profondément une bouffée d'air. « Simple faiblesse 
fiévreuse, délire d’une minute », dit-il, et il arracha la doublure 
de la poche gauche du pantalon. En ce moment, un rayon de 
soleil tomba sur son soulier gauche; sur la chaussette qui 
dépassait d’un trou, on aurait dit qu'il y avait des traces. Il 
enleva le soulier : « Des traces, en effet ! Tout le devant de la 
chaussette est imprégné de sang». Probablement avait-il par 
mégarde marché dans la flaque... « Que vais-je faire de tout 
cela ? Comment me débarrasser de la chaussette, des franges et 
de la poche ? » 
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Il restait indécis au milieu de la chambre, en serrant le tout 
dans son poing, Jeter cela dans le poêle ? Mais c’est là qu'on va 
fouiller en premier lieu. Brüûler ? Comment ? Je n'ai même pas 
d'allumettes. Non, mieux vaut sortir et jeter cela quelque part. 
Oui, il vaut mieux les jeter ! », répéta-t-il en s’asseyant de 
nouveau sur le divan. « Tout de suite, immédiatement, sans 
perdre un instant !...» Mais, au lieu d'agir, il laissa aller à 
nouveau sa tête sur l'oreiller; des frissons glacés le 
parcoururent ; encore une fois, il tira le manteau sur lui. 
Longtemps, des heures durant, cette idée lui revint par bouffées 
« qu'il faut tout de suite, sans plus remettre, aller quelque part 
et tout jeter pour que ce soit hors de vue, au plus vite, au plus 
vite ! ». Il tenta plusieurs fois de se lever, mais n’y réussit pas. 
Enfin, des coups énergiques frappés à sa porte le réveillèrent 
définitivement. 


- Ouvre donc ! Tu n'es pas mort, non ? Le voilà qui roupille 
encore ! criait Nastassia en frappant la porte du poing. Il dort 
toute la journée, comme un chien! C'est donc qu'il est un 
chien ! Ouvres-tu ou non ? Il est déjà dix heures passées. 


- Peut-être n'est-il pas là, dit une voix d'homme. 


- Tiens, se dit Raskolnikov, c'est la voix du portier... 
Qu'est-ce qu'il lui faut ? 


Il se redressa et s'assit sur le divan. Son cœur battait 
jusqu'a lui faire mal. 


- Comment serait-elle fermée de l'intérieur ? objecta 


Nastassia. Le voilà qui se met à fermer la porte au crochet ! Il a 
peur qu'on ne l’enlève ! Ouvre donc, tête de bois, secoue-toi ! 
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« Qu'est-ce qu'il leur faut ? Pourquoi le portier est-il là ? 
Tout est découvert, que faire? Ouvrir ou résister ? C'est la 
fin...» 

Il se redressa puis, se penchant en avant, il enleva le 
crochet. Sa chambre était si petite qu'il pouvait enlever le 
crochet sans devoir se lever. 

Le portier et Nastassia étaient là, en effet. 

Nastassia le dévisagea curieusement. Raskolnikov, lui, 
regardait le portier, l’air provocant et désespéré. Celui-ci lui 
tendit silencieusement un papier gris plié et grossièrement 
cacheté de cire. 

- Une convocation du bureau, dit-il en lui remettant le pli. 

- De quel bureau ?.. 


- Convocation à la police, au bureau. On sait bien quel 
bureau. 


- À la police. Pourquoi ? 
- Comment le saurais-je ? Vas-y, puisqu'on te convoque. 


Il regarda attentivement Raskolnikov, jeta un coup d'œil à 
la chambre et fit mine de s’en aller. 


- Es-tu vraiment malade ? questionna Nastassia qui ne le 
quittait pas des yeux. 


Le portier tourna la tête un moment. 


- C'est depuis hier qu'il est enfiévré, ajouta-t-elle. 
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Raskolnikov ne répondait pas et tenait le pli en main sans 
l'ouvrir. 


- Ne te lève pas, alors, continua Nastassia apitoyée, voyant 
qu'il se soulevait. Il ne faut pas y aller puisque tu es malade : ce 
n’est pas la peine. Qu'’as-tu donc en main ? 


Il regarda : il avait dormi en tenant dans sa main droite la 
frange qu'il avait coupée, la chaussette et les lambeaux de la 
poche arrachée. Plus tard, en y pensant, il se souvint que, lors 
de ses demi-réveils fiévreux, il crispait la maïn sur ces loques et 
se rendormait ainsi. 


- Le voilà qui ramasse des chiffons maintenant et qui dort 
avec eux comme avec un trésor... 


Nastassia partit de son rire de névrosée. Raskolnikov 
fourra les loques sous son manteau d'un geste brusque et 
regarda fixement la domestique. Quoiqu'il fût peu lucide, il 
comprit néanmoins que ce n’est pas ainsi qu'on l'aurait traité si 
l'on avait voulu l'arrêter. « Maïs la police ?.… » 


- Veux-tu du thé ? En veux-tu, dis ? Je t'en apporte; il en 
reste. 


- Non...j'y vais tout de suite, murmura-t-il, en se mettant 
debout. 


- Tu ne pourras même pas descendre l'escalier. 
- J'y vais. 
— Comme tu veux. 


Elle partit à la suite du portier. Tout de suite, il se jeta vers 
la fenêtre pour y examiner la chaussette et les franges. « Il y a 
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bien des taches, mais elle ne sont pas apparentes ; tout a été 
sali, a été frotté et a déteint. Quelqu'un de non averti ne peut 
rien voir. Par conséquent, Nastassia n'a rien dû remarquer de 
loin. Dieu merci ! » Alors il décacheta le pli en tremblant et se 
mit à lire. Il lut longtemps et enfin, il comprit. C'était une 
convocation ordinaire du bureau de police du quartier il devait 
se présenter, le jour même à neuf heures et demie, au bureau du 
Surveillant du quartier. 


« Comment est-ce arrivé ? Personnellement je n'ai aucune 
affaire avec la police. Et pourquoi précisément aujourd'hui ? », 
pensait-il, tourmenté par l'incertitude. « Mon Dieu, que ce soit 
vite fini ! » Il voulut se jeter à genoux et prier, mais il haussa les 
épaules et se mit à rire, non de la prière, mais de lui-même. 
« Perdu pour perdu, c'est égal ! » L'idée lui vint soudain de 
mettre sa chaussette. « Aïnsi elle va, plus encore, être frottée de 
poussière et les traces s’effaceront. » Mais il l’arracha avec 
dégoût et horreur dès qu'il l'eut mise. La chaussette arrachée, il 
réfléchit qu'il n’en avait pas d'autre et la remit, puis se reprit à 
rire. 


« Tout cela est conventionnel, relatif, tout cela est pure 
forme», pensa-t-il en un éclair, tandis que tout son corps 
tremblait. « Je l’ai quand même remise ! j'ai quand même fini 
par la remettre ! » Son rire, du reste, se mua tout de suite en 
désespoir. « Non, c'est plus fort que moi...», pensa-t-il. Ses 
jambes tremblaient. « C'est la peur », murmura-t-il à part soi. 
La fièvre lui donnait le vertige et des maux de tête. « C'est un 
piège ! Ils veulent m'attirer par ruse et m'accuser tout à coup 
par surprise », continua-t-il, sortant sur le palier. « Ce qui est 
mauvais, c'est que j'ai presque le délire... je peux lâcher une 
bourde.. » 


Une fois dans l'escalier, il se rappela qu'il laissait les objets 


dans le trou de la tapisserie « Ils vont sans doute faire une 
perquisition au cours de mon absence. » il s'arrêta. Mais un tel 
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désespoir, une telle cynique lassitude - pourrait-on dire - se 
saisirent de lui, qu'il fit un geste exténué de la main et continua 
à descendre. 


« Pourvu que cela soit vite fini !...» 


Dans la rue, la chaleur était toujours étouffante ; pas une 
goutte de pluie n'était tombée ces derniers jours. Toujours la 
poussière, les briques, la chaux, toujours la puanteur des 
boutiques et des cabarets, toujours des ivrognes à chaque pas, 
des camelots finnois et des fiacres délabrés. Le soleil l’éblouit 
douloureusement et le vertige le reprit : sensations habituelles à 
un homme qui a la fièvre et qui sort sans transition au grand 
jour. 


Arrivé au coin de la rue empruntée hier, il y jeta un regard 
inquiet et anxieux, il vit la maison. et détourna tout de suite les 
yeux. 


« S'ils demandent quelque chose je leur avouerai peut-être 
tout », pensa-t-il en s'approchant du commissariat. 


Celui-ci était à un quart de verste de son domicile. Le 
bureau venait de s'installer au troisième étage d’un immeuble 
récemment construit. Raskolnikov avait déjà été, une fois, dans 
l’ancien local. Sous le porche, à droite, il vit un escalier que 
descendait un moujik portant un registre. « C'est probablement 
le portier ; donc, le bureau est par là » et il se mit à monter au 
hasard : il n'avait pas envie de demander le chemin. «Je 
pousserai la porte, je m'agenouillerai et je raconterai tout...», 
pensa-t-il en arrivant au troisième. 


L'escalier était étroit, raide et couvert d'ordures. Les 
cuisines de tous les appartements y donnaient, leurs portes 
toujours larges ouvertes. Pour cette raison, l'atmosphère était 
suffocante. Des portiers, un registre sous le bras, des agents et 
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toutes sortes de gens des deux sexes montaient et descendaient. 
La porte d'un bureau était également grande ouverte. Il entra et 
s'arrêta dans l’antichambre où se tenaient des moujiks. L'air 
était irrespirable et, en outre, il était chargé, jusqu’à en donner 
la nausée, de l'odeur de la peinture à l'huile de lin rance dont les 
chambres avaient été nouvellement peintes. Une impatience 
terrible le poussait toujours plus loin. Personne ne le 
remarquait. Dans la deuxième pièce, des employés, qui n'étaient 
pas beaucoup mieux vêtus que lui-même, écrivaient. Des gens 
bizarres. 


Il apostropha l’un d'eux. 
- Qu'est-ce qu'il te faut ? 
Il montra la lettre reçue le matin. 


- Vous êtes étudiant ? demanda l'employé après un coup 
d'œil au papier. 


—- Oui, ancien étudiant. 


L'employé l’examina, sans aucun intérêt du reste. C'était 
un homme à la chevelure ébouriffée, avec un regard immobile 
comme s’il suivait une idée fixe. « Je n'apprendrai rien de celui- 
ci car tout lui est indifférent », pensa Raskolnikov. 


- Allez là-bas, chez le secrétaire, dit l'employé et il pointa le 
doigt vers la dernière pièce. 


Raskolnikov pénétra dans cette chambre étroite et bondée 
de monde (la quatrième à partir de l'entrée). Les personnes qui 
s'y trouvaient étaient habillées plus proprement que celles 
occupant les pièces précédentes. Deux dames se trouvaient 
parmi les visiteurs. L'une d'elles, en deuil, était assise à une 
table, face au secrétaire et écrivait sous sa dictée. L'autre, une 
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femme corpulente, le visage couperosé, assez imposante 
d’'allure, de mise exagérément somptueuse, portant une broche 
de la dimension d’une soucoupe sur la poitrine, restait à l'écart 
et attendait. Raskolnikov tendit sa convocation au secrétaire. 
Celui-ci y jeta un regard rapide et lui dit: « Attendez », puis 
continua à s'occuper de la dame en deuil. 


Raskolnikov respira plus librement. « Ce n’est pas cela sans 
doute. » Peu à peu il se rassurait ; il essayait par tous les moyens 
de se remettre. Une vétille, une imprudence des plus 
quelconques suffirait à me trahir! - Hem - dommage qu'on 
étouffe ici », ajouta-t-il, « il fait suffocant.… La tête me tourne de 
plus belle... et ma pensée est troublée..». 


Il sentait un désarroi immense s'emparer de lui. Il avait 
peur de ne pouvoir se maîtriser. Il essayait de se raccrocher à 
une idée, de penser à quelque chose d'autre, de totalement 
différent, mais cela ne lui réussissait pas. Le secrétaire, du reste, 
l'intéressait : Raskolnikov voulait lire quelque chose sur son 
visage, le percer à jour. C'était un jeune homme d'environ vingt- 
deux ans, avec une figure hâlée et mobile, paraissant plus vieux 
que son âge. Il était habillé comme un dandy, à la mode, une 
ride sur la nuque, les cheveux soigneusement peignés et 
cosmétiqués, et portait une multitude de bagues et de 
chevalières aux doigts de ses mains soignées et des chaînes d'or 
sur le gilet. Il parlait en français à un étranger qui était là, et 
employait cette langue d'une façon très correcte. 


- Louisa Ivanovna, asseyez-vous donc, dit-il, en se 
détournant un instant, à la dame couperosée qui restait toujours 
debout, comme si elle n'osait pas s'asseoir d'elle-même, 
quoiqu'il y eût une chaise à son côté. 


- Ich danke, dit-elle et elle s’assit avec un bruissement de 
soieries. 
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Sa robe bleu de ciel, ornée de dentelles blanches, se gonfla 
comme un aérostat et se répandit autour d'elle, remplissant près 
de la moitié du bureau. Un nuage de parfum s'éleva. Mais il était 
évident que la dame paraissait intimidée du fait qu'elle occupait 
une demi-chambre et qu'elle répandait de pareils effluves. Bien 
qu'elle eût un sourire poltron et effronté à la fois, elle semblait 
éprouver une certaine inquiétude. 


La dame en deuil termina son affaire et se leva. Soudain, 
un officier entra avec bruit ; son allure était très cavalière et il 
avait une façon particulière de tourner les épaules à chaque pas. 
Il jeta son képi à cocarde sur la table et s'assit dans un fauteuil. 
La dame somptueuse sauta littéralement sur place à son aspect 
et se mit à lui faire des révérences enthousiasmées ; mais 
l'officier ne lui accorda pas la moindre attention et elle n’osa 
plus s'asseoir devant lui. C'était l’adjoint du Surveillant du 
quartier. Il avait des moustaches rousses, qui pointaient 
horizontalement, et des traits fins, n'exprimant rien de spécial 
du reste, si ce n'est une certaine arrogance. Il regarda 
Raskolnikov de biais et avec quelque indignation : celui-ci était 
vraiment trop mal mis et son allure n'était pas en harmonie avec 
ses vêtements. Imprudemment, Raskolnikov l'avait regardé trop 
directement et d’une façon trop prolongée, ce dont l'officier se 
sentit offensé. 


- Qu'est-ce qu'il te faut? lui cria-t-il, s’étonnant 
probablement qu'un tel loqueteux ne s’effaçât pas sur-le-champ 
sous son regard foudroyant. 


- On m'a convoqué, par notification.., répondit 
Raskolnikov embarrassé. 


- C'est l'étudiant pour l’assignation en payement, se hâta 
de dire le secrétaire, se détournant de ses papiers. Voilà ! 
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Il présenta un cahier à Raskolnikov en lui indiquant un 
texte. 


—- [isez. 


«Un payement ? Quel payement ? pensa Raskolnikov. 
Mais alors ce n’est sûrement pas pour... cela. » Un frisson de 
joie le parcourut. Il se sentit extrêmement, inexprimablement 
léger. Tout le poids tomba de ses épaules. 


- Pour quelle heure vous a-t-on convoqué, Monsieur ? cria 
le lieutenant de plus en plus offensé par son attitude. Il est 
indiqué : pour neuf heures, et il est déjà onze heures passées ! 


- On me l’a apportée il y a un quart d'heure, répondit 
Raskolnikov à haute voix, par-dessus son épaule, se fâchant 
brusquement à son tour sans qu'il s'y attendit et s'abandonnant 
à cette colère avec un certain plaisir. C'est déjà fort bien que je 
vienne, malade et fiévreux comme je suis. 


- Je vous prie de ne pas crier ! 


- Je ne crie pas, je parle calmement, c'est vous, au 
contraire, qui criez; je suis étudiant et ne permettrai pas qu'on 
me traite de cette façon. 


À ce moment, l’adjoint s'emporta à ce point qu'il ne put 
prononcer un mot ; il proféra des sons indistincts et sauta sur 
ses pieds. 


- Veuillez vous taire ! Vous êtes ici au tribunal. Pas de 
grossièretés, Monsieur ! 


- Vous êtes également au tribunal, s’écria Raskolnikov, de 


plus, vous criez et fumez, par conséquent vous nous manquez de 
respect à tous. 
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En disant cela il éprouva un inexprimable contentement. 


Le secrétaire les regarda en souriant. L'impétueux 
lieutenant était visiblement embarrassé. 


- Ce n'est pas votre affaire! cria-t-il enfin d’une voix 
guindée. Veuillez seulement présenter la déclaration que l'on 
vous demande. Montrez-lui, Alexandre Grigorievitch. Il y a des 
plaintes contre vous! Vous ne payez pas! En voilà un 
phénomène ! 


Mais Raskolnikov ne l’entendait plus ; il avait avidement 
saisi le papier et cherchait à comprendre. Il lut une fois, deux 
fois, mais n'y réussit pas. 


— Qu'est-ce, en somme ? demanda-t-il au secrétaire. 


- On exige le payement d’une traite, c'est une assignation 
en payement. Vous devez, ou bien tout payer avec tous les frais, 
amendes, etc. ou bien présenter un engagement écrit en 
indiquant quand vous pourrez payer; avec cela vous avez 
l'obligation de ne pas quitter la capitale avant de vous être 
acquitté, de ne pas vendre et de ne pas dissimuler vos biens. Le 
créancier a la faculté de faire vendre ceux-ci et d'agir avec vous 
suivant la loi. 


- Mais je...je n'ai aucune dette ! 


- Ceci n’est pas notre affaire. Nous avons reçu, aux fins de 
recouvrement, une traite échue et légalement protestée que 
vous aviez remise à la femme Zarnitsina, veuve de 
fonctionnaire, il y a neuf mois et qui fut endossée par celle-ci, en 
paiement, au conseiller de cour Tchébarov, en conséquence de 
quoi nous vous invitons à signer une déclaration. 
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- Mais c'est ma logeuse ! 
- Et alors ? 


Le secrétaire le regardait avec un sourire de supériorité 
triomphante bien qu'avec une certaine commisération, comme 
si Raskolnikov avait été un naïf que l’on déniaise et il semblait 
vouloir dire: «Et alors, comment te sens-tu maintenant ? ». 
Mais que représentait, pour Raskolnikov, une traite, une 
assignation ! Valaient-elles, maintenant, la moindre inquiétude 
et pouvait-il y prêter le moindre intérêt ? Machinalement, il 
restait à lire, à écouter, à répondre et même à poser des 
questions. Le bonheur de se sentir sauf, de sentir le danger 
écarté, voilà ce qui, en ce moment, le baïgnaïit d’une joie 
purement animale. Mais à cet instant, le tonnerre sembla 
éclater dans le bureau. C'était le lieutenant qui, encore tout 
ébranlé du manque de respect qu'on lui avait témoigné, voulant, 
par ailleurs, restaurer son prestige, venait de tomber comme la 
foudre sur la pauvre « dame somptueuse », laquelle, dès son 
entrée, l'avait regardé avec le sourire le plus niaïis. 


- Et toi, espèce de coquine, lui hurla-t-il tout à coup de 
toutes ses forces (la dame en deuil était partie), qu'est-ce qu'il y 
a eu chez toi la nuit dernière ? Hein ! De nouveau du chahut, de 
nouveau un scandale à ameuter tout le quartier. Encore la 
bagarre, encore la saoulerie. Tu as sans doute envie de tâter de 
la prison ? Je t'avais déjà dit, je t'avais prévenue dix fois qu'à la 
onzième je ne laisserais plus passer cela ainsi! Et tu 
recommences, toi, coquine indécrottable ! 


Le papier était tombé des mains de Raskolnikov et il 
regardait stupidement la «dame somptueuse» que l'on 
malmenait avec si peu de cérémonie. Mais bientôt il comprit de 
quoi il s'agissait et tout de suite cette histoire lui plut 
énormément. Il écoutait avec tant de plaisir que l'envie lui vint 
de rire, rire, rire... Tous ses nerfs frémissaient. 
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- Ilia Pétrovitch, commença le secrétaire avec sollicitude, 
mais il s'interrompit pour attendre le bon moment, car on ne 
pouvait songer à arrêter le lieutenant une fois lancé, ce que 
l'expérience avait souvent démontré. 


Quant à la « dame somptueuse », au début, elle s'était mise 
à trembler sous l'orage, mais, chose bizarre, à mesure que les 
injures s'accumulaient et que les gros mots devenaient plus 
violents, le sourire qu'elle adressait au lieutenant devenait plus 
enchanteur. Elle se tortillait sur place, tout en menues 
révérences, attendant le moment où il lui serait enfin permis de 
placer son mot ; finalement ce moment arriva. 


- Aucun pruit et aucune pacarre n'a pas été chez moi, 
Monsieur capitaine, se mit-elle à crépiter comme du grésil sur 
une vitre, dans un russe abâtardi d'allemand, mais, au 
demeurant, fort alerte, et aucun, aucun chcandale et ils venez 
décha saoul et che tout raconter, Monsieur capitaine, et ce n’est 
pas ma fotte... chez moi, c'est maison honoraple, Monsieur 
capitaine, et manières honoraples, Monsieur capitaine, et moi- 
même che n'ai chamais voulais aucun chcandale. Et ils venez 
décha saouls et après demandais encore trois pouteilles et 
après, un levais les pieds et jouais avec les pieds avec le piano et 
ce n'est pas pien du tout pour une maison honoraple et il ganz 
cassé le piano et il y a pas manieren là-dedans et j'ai dit lui. Et 
lui prenait le pouteille et commencer pousser tout le monde 
dans ses dos. Et alors, je appelle portier Karl et lui venait et 
l’autre rend Karl et lui cassait un œil chez Karl et chez Henriette 
aussi et cinq fois la choue chez moi battait. Et si indélicat cela 
est, dans une maison honoraple, Monsieur capitaine, et ch'ai 
crié. Et lui la fenêtre sur le fossé ouvrir faisait et dans la fenêtre 
comme un petit cochon hurler commençait ; et c'est honte. Et 
peut un homme donc dans la fenêtre, dans la rue, comme un 
petit cochon crier faire ? Pfoui ! Pfoui ! Pfoui ! Et Karl, près dela 
fenêtre, tirait le par l’habit et ici, c'est vrai, Monsieur capitaine, 
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lui seinen Rock casser. Et alors il criait que lui quinze rouples 
amende man payer muss. Et j'ai moi-même, Monsieur 
capitaine, lui cinq rouples seinen Rock payé. Et il était un 
visiteur pas honoraple. Monsieur capitaine, et il toutes sortes de 
chcandale faisait ! « Je vais », dit-il, « sur vous un grand satire 
drücken lassen, pasque je peux dans tous journaux sur vous 
écrire ». 


— Un homme delettres, alors ? 


- Voui, Monsieur capitaine, et quel pour un visiteur pas... 
pas honoraple, Monsieur capitaine, quand dans une maison 
honoraple.... 


- Bon, bon, bon ! Assez ! je t'avais pourtant prévenue... 
- Ilia Pétrovitch ! fit le secrétaire discrètement. 


Le lieutenant lui jeta un regard significatif et le secrétaire 
lui fit un léger signe de la tête. 


- Pour finir, très honorable Louisa Ivanovna, voici mon 
dernier mot et c'est pour la dernière fois, continua le 
lieutenant : s’il arrive encore un esclandre dans ton honorable 
maison, je te jure que je te ferai tâter de la cellule ! Entends-tu ? 
Ainsi, le littérateur, l’homme de lettres a exigé cinq roubles de 
l’« honorable maison » pour la basque de son habit ! Les voilà, 
les hommes de lettres! Et il lança un regard méprisant à 
Raskolnikov. Il y a trois jours, dans une auberge, il y eut aussi 
une histoire : un autre écrivain avait dîné et ne voulait pas 
payer : « Pour cela j'écrirai un article satirique sur vous dans la 
gazette », avait-il dit au tenancier. Une autre fois, sur un bateau, 
un plumitif avait gratifié des plus gros mots la respectable 
famille d’un conseiller civil (sa femme et sa fille). Il n’y a pas 
longtemps encore un autre a été botté et jeté hors d'une 
pâtisserie. Voilà comment ils sont, les hommes de lettres, les 
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littérateurs, les va-nu-pieds.. ouais ! Attends que j'arrive moi- 
même chez toi. gare à toi alors ! Tu entends ? Va-t-en. 


Louisa Ivanovna se mit à faire des révérences de tous les 
côtés avec une amabilité encore plus empressée et cela l’amena 
près de la porte où elle buta du dos contre un officier qui entrait. 
Celui-ci était bel homme, avait un visage ouvert et frais et 
portait de magnifiques et abondants favoris blonds. C'était 
Nikodim Fomitch lui-même, le Surveillant du quartier. Louisa 
Ivanovna se hâta de faire la révérence presque jusqu'au sol et, 
de son pas menu et sautillant, voltigea hors de la pièce. 


- De nouveau l'orage, de nouveau les éclairs et le tonnerre, 
le cyclone, l'ouragan ! dit avec amabilité Nikodim Fomitch à Ilia 
Pétrovitch. De nouveau il a troublé son cœur, de nouveau il est 
entré en ébullition ! Je l’entendais déjà de l'escalier. 


- Eh, quoi! prononça Ilia Pétrovitch avec une noble 
négligence et il passa à une autre table avec ses papiers, en 
remuant gracieusement les épaules à chaque pas ; voyez vous- 
même: Monsieur le littérateur, c'est-à-dire l'étudiant, l'ex- 
étudiant veux-je dire, ne veut pas payer; il tire des traites et 
refuse de déguerpir du logement. On reçoit des plaintes 
continuelles à son sujet et voilà qu'il me fait grief de ce que je 
fume en sa présence ! Il se permet encore d'être grossier et, 
regardez-le: le voilà maintenant dans son aspect le plus 
séduisant. 


- Pauvreté n'est pas vice, mon ami, mais enfin... On sait 
bien que tu es explosif comme de la poudre, que tu ne peux 
souffrir d'être offensé. Vous vous êtes sans doute froissé de 
quelque chose, continua Nikodim Fomitch, s'adressant 
aimablement à Raskolnikov, et vous n'avez pas pu vous dominer 
vous-même, mais vous avez tort : c'est un homme extrêmement 
noble, je vous le dis, mais c’est de la poudre, de la poudre ! Il 
s'emporte, il brûle, il explose et puis plus rien ! C'est fini ! Eten 
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définitive, c'est un cœur d'or! C'est au régiment qu'on l’a 
surnommé le « Lieutenant Poudre ». 


- Et quel fameux régiment c'était! s'exclama lIlia 
Pétrovitch, tout content qu'on ait si agréablement chatouillé son 
amour- propre. 


Mais néanmoins il continuaïit à rechigner. 


Raskolnikov eut tout à coup envie de leur dire à tous 
quelque chose de particulièrement aimable. 


- Mais, capitaine, commença-t-il, parlant d’une manière 
désinvolte et s'adressant à Nikodim Fomitch, comprenez ma 
situation, je vous prie. Je suis prêt à lui présenter mes excuses 
s’il y a quelque faute de mon côté. Je suis étudiant, pauvre et 
souffrant, accablé par la pauvreté (il dit bien : « accablé »). Je 
suis ancien étudiant car actuellement je ne peux pas subvenir à 
mes besoins, maïs je recevrai de l'argent... J'ai une mère et une 
sœur qui vivent dans le département de K... Elles m'enverront 
de l'argent, et je. payerai. Ma logeuse n'est pas une méchante 
femme mais elle s’est à ce point fâchée parce que je ne paye pas 
depuis plus de trois mois qu’elle ne me donne même plus de 
nourriture... Et je ne comprends pas du tout de quelle traite il 
s’agit ! Elle m'assigne en payement, maintenant, mais avec quel 
argent vais-je la payer, dites-moi ?.. 


- Mais ce n’est pas notre affaire... commença le secrétaire. 


- Un instant, un instant, je suis tout à fait d'accord avec 
vous, mais permettez-moi de m'expliquer, interrompit 
Raskolnikov, s'adressant, non pas au secrétaire, maïs toujours à 
Nikodim Fomitch et, de plus, essayant de toutes ses forces 
d'attirer l'attention d'Ilia Pétrovitch, quoique celui-ci fît 
nettement semblant de fouiller dans ses papiers et de l’ignorer, 
permettez-moi d'expliquer que j'habite chez elle depuis bientôt 
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trois ans, c’est-à-dire depuis mon arrivée de province et avant 
de... avant de... du reste, pourquoi ne pas le dire dès le début, je 
m'étais engagé à épouser sa fille ; promesse orale, entièrement 
libre... C'était une jeune fille... après tout, elle me plaisait 
même... quoique je n'en fusse pas amoureux... en bref, la 
jeunesse, c'est-à-dire... je veux dire que la logeuse me faisait 
alors beaucoup de crédit et je menais une vie qui... j'étais très 
étourdi… 


- Ces détails personnels ne nous intéressent pas, 
Monsieur, et, d’ailleurs, nous n'avons pas le temps, coupa 
grossièrement et victorieusement Ilia Pêtrovitch, mais 
Raskolnikov l’interrompit avec fougue quoique, tout à coup, il 
lui devint extrêmement difficile de parler. 


- Mais laissez-moi, laissez-moi donc tout raconter... 
comment cela s'est passé... et à mon tour... quoique cela soit 
superflu. Il y a un an, cette demoiselle est morte du typhus et 
moi, je suis resté à loger là, comme avant, et quand ma logeuse 
déménagea, elle m'a dit, elle me l’a dit amicalement... qu'elle 
avait pleine confiance en moi mais qu'elle me demandait de lui 
signer une traite de cent et quinze roubles, somme à laquelle 
elle estimait ma dette. Permettez : elle a dit précisément que dès 
que je lui aurais signé ce papier, elle me ferait de nouveau crédit 
tant que je le désirerais, et que jamais, à aucun moment, d’elle- 
même - ce sont ses propres mots - elle ne ferait usage de cet 
effet. Et cela jusqu'à ce que j’eusse payé de moi-même... Et à 
présent que je ne donne plus de leçons et que je n’ai plus rien à 
manger, elle m'assigne en payement... Qu'en dites-vous ? 


- Tous ces détails sentimentaux, Monsieur, ne nous 
regardent pas, trancha insolemment Ilia Pètrovitch. Vous devez 
présenter une déclaration et un engagement écrit, de payer et le 
récit de vos amours et des drames de votre vie ne nous intéresse 
pas. 


- 139 - 


- Tu es un peu cruel.., murmura Nikodim Fomitch, 
s'installant à son bureau et se mettant également à signer des 
pièces. 


Il était légèrement confus. 

- Écrivez maintenant, dit le secrétaire à Raskolnikov. 
- Quoi ? répondit ce dernier d’un ton rogue. 

- Je vais vous le dicter. 


Il sembla à Raskolnikov que le secrétaire le traitât plus 
négligemment, avec plus de mépris après sa confession, mais - 
c'était bizarre - l'opinion de quiconque lui devint tout à coup 
absolument indifférente et ce changement se fit en lui en un clin 
d'œil. 


S'il avait réfléchi un moment, il se serait étonné d’avoir 
parlé à ces policiers et, surtout de leur avoir étalé ses 
sentiments. Mais d'où venait cette disposition d'esprit ? Au 
contraire, même si la place avait été occupée, non par des 
agents, mais par ses plus proches amis, il n'aurait sans doute 
pas trouvé un seul mot à leur dire : son cœur s'était vidé. Une 
sinistre sensation d'isolement absolu, d'excommunication 
irrémédiable, l'envahit tout à coup. Ce n'était ni la bassesse dont 
il avait fait preuve devant Ilia Pètrovitch ni l'insolence du 
triomphe de celui-ci sur lui qui le bouleversèrent. Oh ! combien 
lui étaient indifférents tous ces lieutenants, ces Allemandes, ces 
assignations, ces bureaux, etc, etc...! Si, en ce moment, on 
l'avait condamné à être brûlé vif, il n'aurait pas fait le moindre 
geste et, sans doute, n’aurait-il même pas écouté la sentence. Il 
se passait en lui quelque chose d'indéfinissable et qu'il n'avait 
jamais éprouvé auparavant. Il comprenait, ou plutôt il sentait 
clairement, puissamment, qu'il ne pourrait plus se laisser aller à 
des confidences sentimentales, ni même à la moindre 
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conversation avec ces gens du bureau de police. Et même, s’il 
avait eu devant lui ses propres parents et non des lieutenants de 
quartier, alors même il n'aurait pu leur parler, ni maintenant ni, 
dorénavant, dans aucune circonstance de sa vie: jamais, au 
grand jamais, il n’avait éprouvé une sensation aussi étrange et 
terrible. Et le plus cruel c’est qu'il se rendait compte que c'était 
une sensation plus instinctive que raisonnée; c'était une 
sensation terrifiante, la plus pénible de toutes celles qu'il avait 
ressenties jusqu'ici. 


Le secrétaire se mit à lui dicter les formules en usage dans 
un pareil cas, c’est-à-dire : « Je n'ai pas les moyens de payer... 
Je payerai à telle date... je m'engage à ne pas quitter la ville, à ne 
pas disposer de mes biens », etc. 


- Mais vous êtes incapable d'écrire, la plume tremble dans 
vos mains, remarqua le secrétaire, observant Raskolnikov. Vous 
êtes souffrant ? 


- Oui...le vertige. dictez plus avant. 
- C'est fini. Signez. 


Le secrétaire prit le papier et s'occupa des autres. 
Raskolnikov remit la plume et, au lieu de s’en aller, s’accouda à 
la table et se prit la tête entre les maïns. C'était comme si on lui 
enfonçait une pointe d'acier dans le crâne. Une pensée insolite 
lui vint : se dresser, aller à Nikodim Fomitch et tout lui raconter, 
tout, dans les moindres détails, et ensuite l'emmener chez lui et 
lui montrer les objets cachés dans le trou du mur. Cette idée 
était si forte qu'il se leva de sa chaise pour l’exécuter. Mais il 
pensa tout à coup; « Ne ferais-je pas mieux d'y bien réfléchir 
d'abord ?... Non, mieux vaut ne pas réfléchir, me soulager tout 
de suite et que ce soit fini!» Mais brusquement il s'arrêta 
pétrifié : Nikodim Fomitch parlait vivement à Ilia Pêètrovitch, il 
l'entendait dire : 
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- Sans doute va-t-on les libérer tous deux ! Car, en premier 
lieu, tout se contredit ; jugez vous-même : Auraïent-ils appelé le 
portier s'ils avaient été coupables ? Et pourquoi ? Pour se 
dénoncer ? Par feinte? Non, ce serait par trop rusé. Enfin 
l'étudiant Pestriakov a été vu près de la porte par les deux 
portiers et la bourgeoise, au moment même où il entrait ; il était 
avec trois camarades et il les quitta peu avant ; il avait demandé, 
aux portiers, où se trouvait l'appartement, et cela encore en 
présence de ses amis. Auraïit-il demandé des renseignements 
pareils s'il avait eu de telles intentions ? Et Koch ? Celui-là, 
avant de monter chez la vieille, est resté une demi-heure chez 
l'orfèvre et il le quitta exactement à huit heures moins le quart. 
Alors rendez-vous compte... 


- Mais, permettez, il y a une contradiction dans leurs 
déclarations, ils certifient qu'ils ont frappé et que la porte était 
fermée et lorsqu'ils revinrent avec le portier, trois minutes plus 
tard, la porte était ouverte. 


- C'est là le hic: l'assassin était évidemment enfermé et on 
l'aurait certainement arrêté si Koch n'avait pas fait la bêtise de 
descendre à son tour. Le meurtrier a certainement mis ce répit à 
profit pour descendre l'escalier et leur glisser entre les doigts 
d'une façon ou d’une autre. Koch jure et fait des signes de croix 
des deux mains : « Si j'étais resté là, il serait sorti et m'aurait tué 
avec la hache ». Il veut faire célébrer une action de grâces à 
l'église. Ha ! Ha !.… 


- Et personne n’a vu l'assassin ? 


- Pensez-vous ! La maison est une arche de Noé, remarqua 
le secrétaire qui écoutait de sa table. 


- L'affaire est limpide, elle est claire! dit vivement 
Nikodim Fomitch. 
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- Non, l'affaire n'est pas limpide du tout, explosa Ilia 
Pétrovitch. 


Raskolnikov ramassa son chapeau et se dirigea vers la 
porte, mais il ne l’atteignit pas. 

Quand il reprit ses sens, il vit qu'il était assis sur une 
chaise, soutenu à sa droite par quelqu'un, tandis qu'à sa gauche 
quelqu'un d'autre lui tendait un verre rempli d'une eau 
jaunâtre. Nikodim Fomitch était devant lui et l’observait 
attentivement. Raskolnikov se leva. 


- Êtes-vous souffrant ? demanda Nikodim Fomitch avec 
quelque brusquerie. 


- Il pouvait à peine tenir la plume en main lorsqu'il a signé, 
remarqua le secrétaire, retournant à sa place et se remettant à 
l'ouvrage. 


- Êtes-vous malade depuis longtemps ? cria Ilia Pètrovitch 
de sa place tout en remuant également des papiers. 


Il avait évidemment examiné le malade lorsque celui-ci 
s'était évanoui, mais il s'était immédiatement éloigné lorsque 
Raskolnikov était revenu à lui. 

- Depuis hier, murmura Raskolnikov en réponse. 

- Vous êtes sorti hier ? 

- Oui. 

- Malade ? 


- Oui. 
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- À quelle heure ? 

- Après sept heures du soir. 

- Où êtes-vous allé, je vous prie ? 

- Me promener dans la rue. 

- Réponse claire et précise. 

Raskolnikov parlait d'une voix tranchante et saccadée, il 
était blanc comme un linge et ne baïissait pas ses yeux noirs et 


brûlants devant le regard d'Ilia Pétrovitch. 


- Il se tient à peine debout et tu.., tenta de s’interposer 
Nikodim Fomitch. 


- Ce n’est rien, scanda étrangement Ilia Pètrovitch. 


Le Surveillant du quartier voulut ajouter encore quelque 
chose, mais ayant jeté un coup d'œil au secrétaire qui, lui aussi 
le regardait attentivement, il se tut. Tout le monde, 
brusquement, s'était tu. 


- Eh bien ! c'est bon, conclut Ilia Pétrovitch ; vous pouvez 
disposer. 


Raskolnikov sortit. Il entendit encore qu'une conversation 
animée s'engageait après sa sortie, conversation où dominait le 
ton interrogatif de Nikodim Fomitch... Une fois dans la rue, il 
reprit entièrement ses sens. 


« Une perquisition, une perquisition, tout de suite ! » 
répétait-il en pressant le pas. «Les canailles! Ils me 
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soupçonnent ! » L'ancienne terreur le ressaisit tout entier des 
pieds à la tête. 
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II 


« Et s'ils avaient déjà perquisitionné ? Si je les trouvais 
chez moi en rentrant ? » 


Mais voici sa chambre. Rien... Personne... personne n'est 
venu. Nastassia elle-même n'a pas touché à sa chambre. Mais, 
mon Dieu ! comment avait-il pu laisser toutes ces choses dans 
une telle cachette ! 


S'élançant vers le coin, il plongea sa maïn dans le trou et se 
mit à en extraire les objets et à les fourrer dans ses poches. Il y 
avait en tout huit objets: deux petites boîtes contenant des 
boucles d'oreilles ou quelque chose de ce genre - il ne les 
examina d'ailleurs pas de près - ensuite quatre écrins de 
maroquin ; une chaîne emballée dans du papier journal ; et 
enfin un objet également enveloppé dans un journal, une 
décoration probablement. 


Il disposa le tout dans ses différentes poches, dans le 
pardessus, dans la poche restante du pantalon, soucieux de ce 
que rien ne fût visible. Après avoir aussi pris la bourse, il sortit 
de la chambre, laissant, cette fois-ci, la porte grande ouverte. 


Il avançait d'une façon ferme et rapide, quoiqu'il se sentit 
tout brisé, mais son instinct veillait. Il avait peur d’être suivi ; il 
avait peur que d'ici une demi-heure, un quart d'heure peut-être, 
les instructions ne fussent données pour le surveiller. Il fallait 
donc, à tout prix, supprimer à temps les indices. Il fallait en finir 
tant qu'il lui restait encore quelques forces et quelque raison. 
Mais où aller ? 
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Ce qu'il devait faire était réglé depuis longtemps : « Jeter le 
tout dans le canal et que c'en soit fini ». Ainsi en avait-il déjà 
décidé la nuit durant son délire, pendant les instants où il 
brülait de se lever et d'aller vite, vite, tout jeter. Maïs l'exécution 
de ce projet se révéla dès l’abord très difficile. 


Il errait depuis bientôt une demi-heure, et peut-être 
davantage, sur le quai du canal Ekaterina, en jetant de temps en 
temps un coup d'œil aux marches de pierre qui menaïent à 
l'eau, là où il en rencontrait. Mais il ne pouvait songer à 
exécuter son projet : il y avait tout près de ces marches des 
radeaux accostés, où des femmes lavaient du linge, et encore des 
bateaux amarrés à la berge. Ces quais étaient grouillants de 
monde. D'ailleurs il pouvait être vu de partout : un homme qui 
aurait descendu la berge, se serait arrêté et aurait jeté quelque 
chose dans l’eau, aurait inévitablement attiré l'attention. Et si 
les écrins flottaient, au lieu de couler ? Il en serait évidemment 
ainsi. Tout le monde le verrait. Il n’en aurait d’ailleurs pas fallu 
tant pour qu'il soit remarqué. Les gens qu'il croisait le 
regardaient, l’examinaient, tous l’observaient comme s'il était 
leur seul souci. « Pourquoi me dévisagent-ils ainsi ?», se 
demanda-t-il, « ou bien est-ce mon imagination qui m’abuse ? » 
Finalement, il lui vint cette idée: « Ne vaudrait-il pas mieux 
jeter cela dans la Neva ? Il y a moins de monde là-bas, je serai 
donc moins remarqué et, en tout cas, ce sera moins difficile 
qu'ici » ; de plus, - chose importante - c'était loin de chez lui. Il 
s'étonna ensuite comment avait-il pu déambuler une grande 
demi-heure, inquiet, angoissé, dans cet endroit dangereux, sans 
que cette pensée lui soit venue? Il venait de perdre une 
précieuse demi-heure en d’absurdes allées et venues motivées 
uniquement par la décision qu'il avait prise dans son délire. Il 
était évident que sa distraction devenait flagrante et que sa 
mémoire défaillait ; de cela il se rendait bien compte. 
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Il fallait se hâter. Il partit dans la direction de la Neva, par 
la Perspective V.., mais en cours de route, une nouvelle pensée 
le frappa. « Pourquoi la Neva ? Pourquoi dans l'eau ? Il serait 
préférable d'aller plus loin, ne fût-ce que sur les Îles et d'y 
enterrer le tout dans un endroit isolé, près d’un bois, sous un 
buisson et de prendre note de la place exacte. » Et quoiqu'il 
sentit en cet instant que son jugement manquait de clarté et de 
logique, l’idée lui sembla néanmoins sûre. 


Mais il était écrit qu'il en serait autrement : débouchant de 
la Perspective V... sur la place, il vit soudainement, à gauche, 
l'entrée d’une cour bordée de murs totalement nus. À droite, dès 
l'entrée, s'élevait la muraille crépie d'une maison de trois étages. 
À gauche, parallèlement au bâtiment, s'étirait une clôture, 
longue d'une vingtaine de pas, qui obliquait ensuite vers la 
gauche. C'était un cul-de-sac où étaient déposés des matériaux 
de construction. Plus loin, dans le fond de la cour, on pouvait 
apercevoir le bout d’un hangar, bas et enfumé, faisant sans 
doute partie d'une fabrique. C'était probablement un atelier de 
carrosserie, de sellerie, ou quelque chose dans ce genre; tout 
était saupoudré de poussière de charbon. «C'est ici qu'il 
faudrait jeter tout et puis partir», pensa-t-il. N’apercevant 
personne, il pénétra dans la cour et vit une gouttière (comme il 
en existe souvent dans les endroits où il y a beaucoup 
d'ouvriers, de cochers, etc.) ; au-dessus de la gouttière, la 
palissade portait, écrite à la craie, avec les fautes traditionnelles, 
la plaisanterie habituelle de ces lieux-là : « Défensse de s’arrèté 
ici ». Il ne pouvait donc provoquer de soupçon en entrant et en 
s'arrêtant. « Jeter tout ici, en tas, et s’en aller ! » 


Après un coup d'ail circulaire, il fourrait déjà la main dans 
sa poche, lorsque subitement il aperçut, contre le mur de 
clôture, là où il n'y avait que deux pieds d'espace entre la 
gouttière et la porte, une grosse pierre de taille brute, d'environ 
quatre-vingts livres. Au-delà du mur, il y avait la rue, le trottoir ; 
on entendait les pas des passants qui circulaient toujours en 
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grand nombre à cet endroit ; mais il était caché par le battant de 
la porte cochère et personne ne pouvait le voir, à moins d'entrer, 
ce qui, du reste, pouvait très bien arriver; par conséquent, il 
fallait agir vite. 


Il se pencha sur la pierre, en saisit le dessus fermement à 
deux mains, et, rassemblant toutes ses forces, la culbuta. En 
dessous, il y avait une petite excavation. Il se mit tout de suite à 
vider ses poches. Il déposa la bourse en dernier lieu. 
Néanmoins, il restait encore de la place. Il saisit la pierre de 
nouveau, la renversa à son ancienne place qu'elle occupa 
exactement, à peine un peu plus haut, eut-on dit. Mais il gratta 
un peu de terre et la poussa du pied contre le joint. On ne voyait 
plus rien. 


Après cela, il quitta la cour et se dirigea vers la place. Une 
joie enivrante, à peine supportable, l'envahit, comme tout à 
l'heure au bureau. « Plus de traces! Qui penserait à aller 
chercher sous cette pierre ? Elle est sans doute là depuis la 
construction de la maison, et elle y restera encore longtemps. Et 
même si l’on découvrait les objets, qui penserait à moi ? C'est 
fini ! Plus de preuves ! » et il se mit à rire. Il se souvint plus tard 
de ce rire, grêle, nerveux, silencieux, et qui se prolongea tout le 
temps qu'il mit à traverser la place. Mais lorsqu'il atteignit le 
boulevard K... où, il y a trois jours, il avait rencontré la jeune 
fille, son rire s'évanouit. D’autres pensées lui vinrent, il lui 
sembla tout à coup répugnant de passer devant le banc où il 
s'était assis et où il avait réfléchi après le départ de la jeune fille 
et il lui eût été affreusement pénible également de revoir l'agent 
moustachu auquel il avait donné les vingt kopecks. « Qu'il aille 
au diable ! » 


Il marchaït, regardant à droite, à gauche, distrait et hostile. 
Ses pensées évoluaient maintenant vers une idée essentielle et il 
sentait que, vraiment, c'était la pensée capitale avec laquelle, 
pour la première fois depuis deux mois, il restait seul à seul. 
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« Au diable, tout ça ! », pensa-t-il soudain, en tremblant de 
colère. « Eh bien ! puisque c’est ainsi, que le diable soit de cette 
nouvelle vie ! Comme c'est bête, mon Dieu! Ai-je été bas et 
menteur, aujourd’hui ! Ai-je assez rampé, ai-je assez bassement 
flatté le méprisable Ilia Pétrovitch ! Mais, après tout, ce ne sont 
que des bêtises ! Je crache sur eux tous, et je me moque de les 
avoir flattés et d’avoir rampé devant eux ! La question est tout 
autre ! Tout autre !.… 


Soudain, il s'arrêta ; une question absolument inattendue 
et fort simple le déroutait brusquement. Il était péniblement 
étonné : 


« Si vraiment tout ce dessein a été exécuté consciemment 
et non pas stupidement, si tu avais véritablement un but bien 
déterminé et bien ferme, alors comment se fait-il que, jusqu'ici, 
tu n'aies même pas pensé à regarder dans la bourse et que tu ne 
saches même pas ce qui t'est échu et pourquoi tu as accepté 
toutes ces souffrances, pourquoi tu t'es résolu à cette action si 
vile, si répugnante et si basse. Et tu voulais même la jeter à 
l’eau, cette bourse, ainsi que les objets, ces objets que tu n'as pas 
regardés non plus...Qu'en dis-tu ? » 


Oui, c'était ainsi, c'était bien ainsi. Ces réflexions, il les 
avait déjà formulées auparavant, ce n'était nullement une 
question nouvelle pour lui ; et quand, la nuit, il avait décidé de 
jeter le tout à l’eau, cela se fit sans aucune objection ou 
hésitation, comme si cela devait être ainsi, comme si une autre 
solution était impossible... Oui, il savait tout cela, il se le 
rappelait et peut-être même était-ce déjà décidé hier, au 
moment où il tirait les écrins du coffret... Mais, oui, c'était 
ainsi !.… 


« Tout cela arrive parce que je suis très abattu », décida-t-il 
enfin gravement. « Je me suis martyrisé et déchiré jusqu'a ce 
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que je ne puisse plus me rendre compte de ce que je fais. Et 
hier, depuis deux jours, je me suis supplicié tout le temps... 
Lorsque je serai guéri, alors... ce sera fini... Et si la guérison 
n’arrivait pas ? Mon Dieu, comme tout cela m'ennuie !...» Il 
marchait sans s'arrêter. Il avait une forte envie de se distraire de 
ses pensées d'une façon ou d’une autre, mais il ne savait que 
faire ni quoi entreprendre. Une impression inconnue, 
irrésistible, l'envahit peu à peu: un dégoût infini, physique, 
pour ainsi dire, pour tout ce qui l’entourait, pour tous ceux qu'il 
rencontrait, un dégoût buté, méchant, haineux. Tous les 
passants lui répugnaïient et il éprouvait même une aversion pour 
leur aspect, leur démarche et leurs gestes. Il aurait voulu 
cracher au visage de quelqu'un ; il aurait probablement mordu 
quiconque lui aurait adressé la parole. 


Il s'arrêta subitement en débouchant sur les quais de la 
petite Neva dans l’île Vassili, près du pont. « C'est ici qu'il 
habite, dans cette maison », se dit-il. « Comment ? Me voici de 
nouveau chez Rasoumikhine ! De nouveau la même histoire ?.… 
C'est vraiment bizarre : suis-je venu intentionnellement ou par 
hasard ? C'est égal; j'avais dit... il y a deux jours... que je 
viendrais ici le lendemain de cela, et bien, j'y suis ! Comme s'il 
m'était défendu d'y venir...» 


Il monta chez Rasoumikhine, au quatrième. Son camarade 
était chez lui, dans son réduit, occupé à écrire: il ouvrit lui- 
même. Voilà plus de quatre mois qu'ils ne s'étaient vus. 
Rasoumikhine portait une robe de chambre en lambeaux et des 
pantoufles à ses pieds nus ; il n’était ni peigné, ni rasé, ni lavé. 
Son visage exprima un vif étonnement. 


- Qu'y a-t-il ? s'écria-t-il, examinant son camarade de haut 
en bas. 


Ensuite il se tut et sifflota. 
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- Cela va-t-il vraiment si mal ? Maïs, mon vieux, tu m'as 
battu, ajouta-t-il en regardant les guenilles de Raskolnikov. 
Assieds-toi donc, tu sembles être fatigué. 


Et après que Rodia se fut affalé sur un divan turc encore 
plus lamentable que le sien, Rasoumikhine discerna soudain 
que son hôte était malade. 


—- Maïs tu es vraiment malade ! 


Il voulut tâter le pouls de Raskolnikov, maïs celui-ci lui 
arracha son poignet. 


- Laisse, dit-il. Je suis venu... voilà quoi : je n'ai pas de 
leçons. j'aurais bien voulu... après tout, je n'ai d’ailleurs aucun 
besoin de leçons. 


Je vois ce que c’est : tu délires ! remarqua Rasoumikhine, 
qui l'observait attentivement. 


- Non, je ne délire pas. 


Raskolnikov se leva du divan. En montant chez 
Rasoumikhine, il n'avait pas pensé qu'il se trouverait 
nécessairement face à face avec lui. Maintenant, il s'’apercevait 
soudain qu'il était moins disposé que jamais à rencontrer qui 
que ce fût au monde. Sa bile lui remonta à la gorge. Il manqua 
d'étouffer de colère contre lui-même dès qu'il eut passé le seuil 
de Rasoumikhine. 


- Adieu, dit-il soudain, et il fit un mouvement vers la porte. 
- Attends, toi, drôle de corps ! 


- Inutile !.. répéta Raskolnikov, dégageant de nouveau sa 
main que Rasoumikhine avait ressaisie. 
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- Mais pourquoi diable es-tu venu, alors ! Tu dérailles, ou 
quoi ? Mais c’est. c'est presque blessant. Je ne te laisserai pas 
aller ainsi. 


- Écoute alors : je suis venu te trouver parce que, à part toi, 
je ne connais personne qui m’aiderait.. à commencer... car tu es 
bon, c’est-à-dire intelligent, plus qu'eux tous, et tu as un 
jugement qui est sûr... Et maintenant, je vois qu'il ne me faut 
rien, tu entends, rien du tout... ni services ni compassion de 
personne... Moi-même je suis seul... C'en est assez ! Laissez-moi 
en paix ! 


- Mais attends une minute, toi, fumiste ! Tu es tout à fait 
toqué ! Pense de moi ce que tu voudras ! Tu vois, je n'ai pas non 
plus de leçons et je m'en fiche, mais j'ai le libraire Kherouvimov, 
au marché à la brocante, qui est véritablement une leçon 
vivante, dans son genre. Je ne voudrais pas l'échanger 
actuellement, contre cinq leçons chez des commerçants. Il te 
sort de ces éditions et de ces petites brochures de sciences 
naturelles... et ça se vend comme des petits pains ! Le titre seul 
vaut de l'or ! Tu as toujours affirmé que j'étais bête ; mon vieux, 
il y a plus bête que moi, je te le jure! Il s’est lancé dans le 
mouvement, il n'y pige rien, et moi, naturellement, je 
l’'encourage. J'ai ici un peu plus de deux feuilles de texte 
allemand - d’après moi, c'est de la pure essence de 
charlatanisme : en un mot, on examine si, oui ou non, la femme 
est un être humain. Et, bien entendu, on démontre 
pompeusement qu'elle l’est. Kherouvimov déclare que cela fait 
partie du problème féminin ; et moi, je traduis : on va diluer, ces 
deux feuilles et demie jusqu'à en avoir six, on va ajouter une 
préface grandiloquente d'une demi-page, et nous lancerons cela 
à un demi-rouble pièce. Et ça ira ! Il me paie six roubles par 
feuille pour la traduction, donc, pour le tout, j'aurai une 
quinzaine de roubles, sur lesquels j'en ai déjà reçu six en 
acompte. Quand ce sera fini, nous aurons à traduire quelque 
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chose sur les baleines, et puis on a repéré, dans les 
« Confessions »!L je ne sais quels interminables commérages 
que l'on va aussi traduire ; quelqu'un a dit à Kherouvimov que 
Rousseau était un Raditchev dans son genre. Moi, évidemment, 
je ne contredis pas, je m'en fiche ! Eh bien, veux-tu traduire la 
deuxième feuille de La femme est-elle un être humain ? Si oui, 
voici le texte, des plumes et du papier - c’est le libraire qui paie 
tout, - et puis prends trois roubles. Comme j'ai reçu un acompte 
pour toute la traduction, la première et la deuxième feuille, il te 
revient donc trois roubles là-dessus. Et quand tu auras fini, tu 
recevras encore trois autres roubles. Surtout, je te prie de ne pas 
considérer ceci comme un service que je te rends. Au contraire, 
dès que tu es entré, j'ai vu en quoi tu pouvais m'être utile. 
Premièrement, je ne suis pas calé en orthographe, et parfois 
mes connaissances en allemand laissent trop à désirer. Alors j'y 
mets plus de mon cru que je ne traduis, et je me console à la 
pensée que cela fait peut-être mieux. Mais, après tout, qui sait ? 
Peut-être est-ce pire, au contraire...Alors, le prends-tu ? 


Raskolnikov prit silencieusement le texte allemand, les 
trois roubles et s’en fut sans mot dire. Rasoumikhine le regarda 
partir avec étonnement. Mais, arrivé au palier, Raskolnikov 
pivota brusquement, remonta chez son camarade, déposa sur la 
table le texte et les trois roubles, et, toujours sans mot dire, s’en 
alla. 


- Mais, mon vieux, tu as la fièvre! explosa pour finir 
Rasoumikhine. Pourquoi joues-tu cette comédie? Tu m'as 
même trompé, moi... pourquoi es-tu venu, après tout, animal ? 


- Je ne veux pas... de traductions.., murmura enfin 
Raskolnikov, déjà engagé dans l'escalier. 


1 En français dans le texte. (N. D. T.) 
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- Mais que diable te faut-il, alors ? cria Rasoumikhine du 
haut de l'escalier. 


L'autre continuait à descendre sans dire un mot. 
- Eh là ! Où habites-tu ? 

Nulle réponse. 

- Que le diable t'emp-p-porte alors ?... 


Mais Raskolnikov était déjà dans la rue. Il reprit 
entièrement ses sens sur le pont Nicolaï, à la suite d’un incident 
fort désagréable : le cocher d'une calèche lui appliqua un 
vigoureux coup de fouet sur le dos parce que, malgré ses 
avertissements, Raskolnikov ne se gara pas suffisamment vite et 
manqua ainsi d'être écrasé. Ce coup de fouet le mit en rage, au 
point qu'il bondit vers le garde-fou (Dieu sait pourquoi il 
marchait au milieu de la chaussée !) et se mit à grincer et à 
claquer haineusement des dents. Autour de lui, des gens 
s'esclaffaient : 


- C'est gagné ! 
- Un filou, probablement. 


- Pour sûr, il veut se faire passer pour un ivrogne, il se jette 
sous les roues et c'est l’autre qui sera responsable. 


- C'est là son industrie, Monsieur, c’est là son industrie... 


Il était encore debout près du parapet à se frotter le dos, en 
regardant d'une façon stupide et haïineuse la calèche qui 
s'éloignait, lorsqu'il sentit qu'on lui glissait de l’argent dans la 
main. Il se retourna et vit une bourgeoise âgée en fichu, 
chaussée de souliers de peau de chèvre ; près d'elle se tenait une 
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jeune fille, coiffée d'un petit chapeau et tenant une ombrelle 
verte, sa fille probablement. « Accepte, petit père, au nom du 
Christ. » Il prit l'argent et elles passèrent outre. C'était une pièce 
de vingt kopecks. Ses vêtements et son aspect misérable avaient 
sans doute apitoyé les deux femmes qui l'avaient pris pour un 
mendiant, pour un véritable ramasseur de petits sous en rue ; et 
il était probablement redevable de cette aumône si généreuse au 
coup de fouet qui l'avait frappé. 


Il crispa sa main sur la pièce, fit une dizaine de pas dans la 
direction du fleuve, et s'arrêta face au palais. Il n’y avait pas le 
moindre nuage dans le ciel et l’eau était presque bleue, ce qui 
arrive rarement à la Neva. La coupole de la cathédrale (c'était le 
meilleur endroit pour la voir, ici, à une vingtaine de pas de la 
chapelle), jetait mille feux et l'air limpide laissait apercevoir les 
moindres détails des ornements. La douleur s'était dissipée et 
Raskolnikov oubliait le coup de fouet ; une pensée inquiète et 
obscure l’occupait exclusivement. Il regardait au loin, fixement. 


Cet endroit lui était particulièrement bien connu. Lorsqu'il 
se rendait à l'université, et plus souvent encore lorsqu'il en 
revenait, il avait l'habitude - cela lui était bien arrivé cent fois - 
de s'arrêter ici et de regarder fixement ce panorama vraiment 
magnifique, et, chaque fois, il s'étonnait de l'impression 
imprécise et mystérieuse qu'il ressentait. De ce splendide 
paysage semblaient émaner d’incompréhensibles et glaciales 
effluves et il lui semblait que ce somptueux tableau était animé 
d'un esprit insensible à la vie. Il s'étonnait chaque fois de cette 
sombre et mystérieuse impression, et, se sentant incapable de 
l'expliquer, il remettait la solution de ce problème à plus tard. 
Maintenant, le souvenir de ses perplexités méditatives lui revint 
soudain et il lui sembla que cela n'était pas dû au hasard. 


Rien que le fait de s'être arrêté à la même place 


qu'auparavant lui sembla étrange ; comme s’il avait cru pouvoir 
encore penser comme précédemment et s'intéresser aux mêmes 


- 156 - 


problèmes et aux mêmes tableaux qui l’intéressaient si peu de 
temps auparavant ! Il fut près d'en rire, mais, en même temps, 
sa poitrine se serra douloureusement. Il voyait devant lui, à 
peine perceptibles, comme dans un abîme, tout son passé, les 
pensées, les problèmes, les impressions d'autrefois, ainsi que ce 
panorama, et lui-même... Il lui semblait s'élever dans l'air et 
voir tout s’effacer de sa vue... Un mouvement involontaire lui 
rappela la présence de la pièce de monnaie dans sa main. Il 
desserra le poing, regarda attentivement la pièce et la jeta à 
toute volée dans l’eau. Après cela, faisant demi-tour, il s’en fut 
chez lui. Il lui sembla qu'il venait de couper, comme avec des 
ciseaux, le lien qui le reliait aux autres. 


Il arriva chez lui vers le soir ; il avait donc marché pendant 
six heures. Comment il était rentré, par quels chemins il ne s’en 
souvenait pas. Tremblant comme un cheval fourbu, il se 
déshabilla, se coucha sur le divan, tira son manteau sur lui et 
sombra dans l’inconscience... 


La nuit tombée, d’horribles cris le réveillèrent. Mais quels 
cris, mon Dieu ! Il n'avait jamais entendu de tels hurlements 
aussi inhumains, de tels grincements, de tels sanglots, de tels 
coups, de tels jurons, il n'aurait pu imaginer une telle bestialité, 
un tel délire. Il se redressa horrifié, et s’assit sur le lit; sa 
souffrance lui coupait le souffle par instants. Mais les coups, les 
hurlements et les jurons montaient toujours en intensité. Et 
voilà qu’à sa profonde stupéfaction, il reconnut la voix de sa 
logeuse. Elle glapissait, elle hurlait, elle se lamentait, avec des 
mots rapides, hâtifs, indistincts, incompréhensibles, elle 
suppliait qu'on cessât de la battre ; car on la battait sans pitié 
dans l'escalier. La voix de celui qui la frappait était devenue si 
horrible à force de rage; qu'elle n'était plus qu'un râle, et les 
mots qui sortaient encore de son gosier s'étranglaient, rapides 
et pressés. Soudain Raskolnikov se mit à trembler comme une 
feuille : il avait reconnu la voix de celui qui criait ainsi : c'était 
celle d'Ilia Pétrovitch : c'était lui qui battait la logeuse ! Il lui 
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donnait des coups de pied, cognaïit sa tête contre les marches - 
on l’entendait distinctement aux bruits, aux cris, aux chocs! 
Qu'est-ce donc ? Le monde a-t-il chaviré ? On entend, à tous les 
étages, dans tout l'escalier, s’amasser la foule; on entend des 
voix, des exclamations ; les gens montent, bruyants, claquent 
des portes, accourent. « Mais pour quelle raison, pourquoi ? et 
comment est-ce possible ! », se dit-il, pensant avoir perdu la 
tête. Mais non, ce n'est pas possible, il entend trop 
distinctement !... mais alors, on va venir chez lui aussi, tout de 
suite, si c’est ainsi « car. c'est sans doute pour la même chose... 
pour cette chose d'hier... mon Dieu ! ». Il veut s'enfermer au 
crochet, mais il est incapable de lever le bras... et puis, c'est 
inutile ! La terreur s'applique comme une calotte de glace sur 
son âme, le terrasse, l’achève... Mais voici que le vacarme, qui 
dure depuis dix bonnes minutes, commence à se calmer. La 
logeuse gémit et soupire; Ilia Pétrovitch menace et jure 
encore... Puis, le voilà qui s’apaise aussi ; bientôt on ne l'entend 
plus ; « serait-il parti ? mon Dieu ! oui, voici la logeuse qui s’en 
va aussi, toute gémissante et éplorée encore.., voici sa porte qui 
claque... voici la foule qui se disperse et rentre dans les 
appartements ; les gens poussent des exclamations, ils 
discutent, ils s'interpellent, et leurs voix tantôt se haussent 
jusqu'au cri, tantôt s’abaissent jusqu’au murmure. Sans doute 
étaient-ils nombreux; tout l'immeuble, peut-être. Mais mon 
Dieu ! est-ce possible ! Et pourquoi est-il venu ici ? ». 


Raskolnikov s'affaissa, épuisé, sur le divan mais ne put plus 
retrouver le sommeil ; il resta ainsi une demi-heure, possédé 
d'une souffrance et d’une terreur plus violentes que toutes celles 
qu'il avait éprouvées jusqu'ici. Tout à coup, la lumière inonda sa 
chambre : Nastassia y entra, portant une bougie et une assiette 
de soupe. L’ayant regardé attentivement et voyant qu'il ne 
dormait pas, elle place la bougie sur la table ainsi que ce qu'elle 
avait apporté : l'assiette, la cuillère, le pain et le sel. 
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- Tu n'as pas mangé depuis hier, sans doute. Tu as 
vadrouillé toute la journée, évidemment, malgré ta fièvre. 


- Nastassia, dis-moi, pourquoi a-t-on battu la logeuse ? 

Elle le regarda curieusement. 

- Qui a battu la logeuse ? 

- Maintenant, il y a une demi-heure, Ilia Pétrovitch, 
l’adjoint du Surveillant, sur l'escalier... Pourquoi l’a-t-il battue ? 
et... pourquoi est-il venu ? 

Nastassia l’examina longtemps, silencieuse et les sourcils 
froncés. Cet examen devint vite désagréable à Raskolnikov et 


finit même par l’effrayer. 


- Nastassia, pourquoi ne dis-tu rien ? demanda-t-il enfin 
timidement et d’une voix faible. 


- C'est le sang, répondit-elle enfin, doucement, comme se 
parlant à elle-même. 


- Le sang !... quel sang ?... murmura-t-il, devenant livide, 
et se reculant vers le mur. 


Nastassia continuait à le regarder silencieusement. 


- Personne n’a battu la logeuse, prononça-t-elle d'une voix 
sévère et décidée. 


Il la regarda, osant à peine respirer. 


- Je l'ai bien entendu. j'étais éveillé... j'étais assis, 
murmura-t-il encore plus timidement. J'ai écouté longtemps. 
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L’adjoint du Surveillant est venu. Tout le monde accourut sur 
l'escalier, de tous les appartements. 


- Il ne s’est rien passé. C'est le sang qui crie en toi. C'est 
quand il ne peut plus s'échapper et qu'il tourne dans le foie, c’est 
alors qu'on délire... Tu manges, ou quoi ? 


Il ne répondit pas. Nastassia restait debout à son chevet, le 
regardant fixement, et ne s'en allait pas. 


- Jevoudrais boire... Nastassiouchka£2. 

Elle partit et, quelques instants après, revint avec de l’eau 
dans un pot en faïence ; mais il ne se rappela plus ce qui suivit. 
Il se souvint seulement qu'il avait bu une gorgée d’eau froide et 


qu'il en avait renversé sur sa poitrine. Ensuite, vint 
l’inconscience. 


2 Diminutif particulièrement caressant de Nastassia (N. D. T.) 
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III 


Sa conscience ne fut néanmoins pas totalement absente 
tout le long de sa maladie : c'était un état fiévreux, accompagné 
de demi-lucidité. Par après, il put se rappeler plusieurs détails 
de ce qui se passa à cette époque. Il lui semblait parfois voir 
beaucoup de monde se rassembler autour de lui, et vouloir 
l'emporter en se disputant vivement à son sujet. Parfois, il se 
trouvait seul dans la chambre ; tout le monde était parti, car on 
le craignait ; de temps en temps seulement, on entrouvrait la 
porte pour le regarder et le menacer. On se concertait à son 
sujet et on riait en le taquinant. Il se souvint d’avoir vu souvent 
Nastassia à son chevet ; il distingua encore un homme qu'il 
croyait connaître sans pouvoir se rappeler son nom, ce qui le 
rendait très anxieux et même le faisait pleurer. À certains 
moments, il lui semblait être alité depuis un mois, et parfois il 
lui semblait que c'était la même journée qui s'écoulait encore. 
Mais cela, cela s'était complètement effacé de sa mémoire ; en 
revanche il se répétait à chaque instant qu'il avait oublié 
quelque chose d'important qu'il n'aurait pas dû oublier et il s'en 
tourmentait, essayant de se rappeler de quoi il s'agissait ; il 
gémissait ; la rage s'emparait de lui, ou, parfois, une terreur 
horrible et insupportable. Alors il voulait se lever, fuir; mais 
toujours quelqu'un l’en empêchait de force et il retombait dans 
un état d'impuissance et d’inconscience. Enfin, il reprit toute sa 
connaissance. 


Cela se passa un matin, à dix heures. Par temps clair, vers 
cette heure-là, le soleil dessinait toujours une bande de lumière 
sur le mur droit de sa chambre et illuminait le coin près de la 
porte. À ce moment, près de son lit, se trouvaient Nastassia et 
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un homme totalement inconnu, qui le regardait avec beaucoup 
de curiosité. C'était un jeune gaillard vêtu d'un caftan et portant 
barbiche ; à première vue, il semblait être un encaisseur. La 
porte était entrouverte et la logeuse regardait par 
l'entrebâillement. Raskolnikov se dressa sur son lit. 


- Qui est-ce, Nastassia ? demanda-t-il en indiquant le 
gaillard. 


- Le voilà qui revient à lui ! dit-elle. 
- Il revient à lui, répéta l'encaisseur. 


Voyant qu'il avait reprit conscience, la logeuse s'en fut 
immédiatement, et referma la porte. Elle avait toujours été 
timide et supportait mal les conversations et les explications. 
Agée d'environ quarante ans, elle était grosse et grasse, noire de 
cheveux, les yeux foncés, affable à force de graisse et de paresse, 
et, en somme, fort avenante. Elle était pudique plus qu'il ne 
fallait. 


- Qui... êtes-vous ? continua à questionner Raskolnikov en 
s'adressant à l'encaisseur. Mais, à cet instant, la porte s’ouvrit 
complètement, et Rasoumikhine entra, se courbant un peu à 
cause de sa haute stature. 


- En voilà une cabine de vaisseau! s’écria-t-il. Je m'y 
cogne toujours le front. Et ça s'appelle un appartement ! Te 
voilà revenu à toi ? Pachenka vient de me le dire. 


- Il vient de revenir à lui, dit Nastassia. 


- Il vient de revenir à lui, appuya de nouveau l’encaisseur 
en souriant. 
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- Et vous ? Ayez l'obligeance de me dire qui vous êtes ? lui 
demanda tout à coup Rasoumikhine. Moi, je suis 
Vrasoumikhine - non pas Rasoumikhine, comme tout le monde 
m'appelle, mais Vrasoumikhine - étudiant, de famille noble, et 
celui-ci est mon ami. Et vous, qui êtes-vous ? 


- Moi, je suis encaisseur dans le bureau du marchand 
Chepolaïev, et je viens ici pour son compte. 


- Veuillez prendre une chaise. (Rasoumikhine s’assit lui- 
même sur une chaise, de l’autre côté de la petite table). Ça, mon 
vieux, tu as bien fait de reprendre connaissance, continua-t-il en 
s'adressant à Raskolnikov. Voilà quatre jours que tu ne manges 
ni bois. Il est vrai, tu as bien avalé quelques cuillerées de thé. 
Par deux fois, j'ai fait venir Zossimov. Te souviens-tu de lui ? Il 
t'a ausculté consciencieusement et il a déclaré que, tout ça, ce 
sont des bêtises, que tu as eu un choc nerveux ou quelque chose 
de semblable. Une histoire purement nerveuse, et puis la 
nourriture était mauvaise, a-t-il dit; trop peu de bière et de 
raifort, d'où la maladie, mais ce n'est rien, cela passera et 
s'effacera. Brave garçon, ce Zossimov ! Il devient un grand 
toubib. Alors, je ne veux pas vous retenir, dit-il de nouveau à 
l'encaisseur, veuillez exposer votre affaire. Remarque, Rodia, 
que c'est la deuxième fois déjà que l’on vient de son bureau ; 
seulement, c'est un autre qui est venu la fois passée, et avec 
celui-là, nous nous sommes déjà expliqués. Qui était cœlui qui 
est venu avant vous ? 


- Il faut croire que c'était il y a trois jours, oui, c’est juste. 
C'était Alexeï Sémoenovitch. Il fait aussi partie de notre bureau. 


- Il est plus malin que vous, dirait-on. Qu'en pensez-vous ? 
- Oui, il est comme qui dirait plus posé. 


— Très louable, votre modestie. Continuez. 
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- Voilà. À la prière de votre maman, un transfert d’argent a 
été opéré par l'intermédiaire de notre bureau - commença 
l'encaisseur, s'adressant directement à Raskolnikov - par 
l'intermédiaire d’Aphanassi Ivanovitch Vakhrouchine, dont 
vous avez entendu parler souvent. Au cas où vous seriez 
entièrement lucide, j'ai ordre de vous remettre trente-cinq 
roubles en mains propres. Car Sèmoëène Sémoenovitch a reçu 
des ordres à ce sujet d’Aphanassi Ivanovitch, selon le désir de 
votre maman. Comprenez-vous ? 


- Oui... je me rappelle... Vakhrouchine... murmura 
Raskolnikov pensivement. 


- Avez-vous entendu: il se souvient du marchand 
Vakhrouchine ! s'écria Rasoumikhine. Comment ne serait-il pas 
conscient ? Entre autres, je remarque maintenant que vous êtes 
aussi un homme sensé. Eh oui ! Il est agréable d'écouter un 
discours intelligent. 


- C'est bien lui, Vakhrouchine, Aphanassi Ivanovitch, qui, 
lorsque votre maman l’en a prié, vous a déjà envoyé de l'argent 
de cette manière, et il n'a pas refusé non plus cette fois, 
Sèmoëne Sémoenovitch a été avisé ces jours-ci, comme il se 
devait, qu'il avait à vous transmettre trente-cinq roubles, en 
attendant mieux. 


- Cet en attendant mieux » est décidément mieux que tout. 
Cette histoire avec « votre maman » n'est pas mal non plus. Et 
alors, d’après vous, est-il pleinement conscient ou non ? Qu'en 
pensez-vous ? 


- D'après moi, il l’est. Seulement, il faudrait qu'il me donne 
un reçu. 


- Ille griffonnera ! Qu'avez-vous là, un registre ? 
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— Oui. Voici. 

- Donnez. Allons, Rodia, soulève-toi. Je te soutiendrai. 
Fiche-lui du Raskolnikov, prends la plume, mon vieux, car, à ce 
coup- ci, il nous faut plus d'argent que de mélasse. 

- Jene veux pas. 

— Qu'est-ce que tu ne veux pas ? 

- Je ne veux pas signer. 

- Mais, animal, il faut un recu ! 

- Jene veux pas... d'argent. 

- C'est de l'argent dont tu ne veux pas ! Ca, mon vieux, tu 
radotes, je m'en porte garant. Ne vous préoccupez pas de cela, je 
vous prie, ce n'est rien du tout... il déraisonne à nouveau. Ça lui 
arrive du reste aussi quand il est éveillé... Vous êtes un homme 
sensé et nous allons guider sa maïn, ainsi, simplement, et il va 
signer. Ÿ êtes-vous ? 

- Après tout, je préfère revenir une autre fois. 

- Non, non; pourquoi vous déranger ? Vous êtes un 
homme sensé... Allons, Rodia, ne retarde pas ton visiteur... tu 
vois, il attend, - et il voulut vraiment se mettre à guider la main 
de Raskolnikov. 


- Laisse, je vais... prononça celui-ci. 


Il prit la plume et signa dans le registre. L'encaisseur 
compta l'argent et s'en fut. 
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— Bravo ! Et maintenant, veux-tu manger, mon vieux ? 
- Oui, répondit Raskolnikov. 
- Avez-vous de la soupe ? 


- De la soupe d'hier, répondit Nastassia qui était restée là 
tout le temps. 


- De la soupe aux pommes de terre, ou à la semoule de 
riz ? 


- Aux pommes de terre et à la semoule, - Je m'en doutais. 
Apporte la soupe, et du thé aussi. 


- Bon. 


Raskolnikov regardait tout avec ahurissement et avec une 
terreur obtuse et insensée. IL avait décidé de se taire et 
d'attendre ce qui allait suivre. « Je sens que je ne délire pas », 
pensait-il. « Je crois bien que c'est la réalité... » 


Quelques instants plus tard, Nastassia apporta la soupe et 
déclara que le thé serait prêt de suite. Deux assiettes, deux 
cuillères et tout le service : sel poivre, moutarde pour le bouilli, 
etc. apparurent sur la table, ce qui n'était plus arrivé depuis 
longtemps déjà. La nappe était propre. 


- Il ne serait pas mauvais, Nastassiouchka, que Praskovia!5 


Pavlovna nous expédie deux bonnes petites bouteilles de bière. 
Nous en boirions bien. 


1 Pachenka est un diminutif de Pacha, qui est un diminutif de 
Praskovia. (N. D.T.) 
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- Tu es dégourdi, toi ! murmura Nastassia, et elle s’en alla 
exécuter l’ordre. 


Raskolnikov continuaïit à tout regarder d’un regard sauvage 
et tendu. Dans l'entre-temps, Rasoumikhine s'était assis sur le 
divan ; il saisit la tête de son camarade de la main gauche, avec 
une maladresse d'ours, bien que Raskolnikov eût pu se soulever 
par ses propres forces, puisa une cuillerée de soupe, souffla 
dessus à plusieurs reprises, afin qu'il ne s’y brûlât pas. Mais la 
soupe n'était pas bien chaude. Avec avidité, Raskolnikov avala 
une cuillerée, puis une autre, puis une troisième. Ici, 
Rasoumikhine s'arrêta soudain et déclara que, pour la suite, il 
faudrait prendre conseil de Zossimov. 


À ce moment, Nastassia entra, portant deux bouteilles de 
bière. 

- Veux-tu du thé ? 

- Oui. 


- Du thé, en vitesse, Nastassia ; pour le thé, je crois qu'on 
peut se passer de la Faculté. Et voici la bière ! 


Il s’assit sur la chaise, tira à lui la soupe et la bière et se mit 
à manger avec un tel appétit qu'on aurait cru qu'il n'avait plus 
rien avalé depuis trois jours. 


- Mon cher Rodia, voilà plusieurs jours que je dîne ainsi 
chez vous, articula-t-il pour autant que le lui permettait sa 
bouche bourrée de viande. Et c’est Pachenka, ta chère logeuse, 
qui m'honore de cette façon. Moi, évidemment, je n'insiste pas. 
je ne proteste pas non plus. Et voici Nastassia avec le thé. Elle 
est bien preste ! Nastenkal, veux-tu de la bière ? 


4 Un des diminutifs de Nastassia. (N. D. T..) 
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- Tais-toi, brigand ! 
- Et du thé ? 
- Du thé? je veux bien. 


- Verse-le. Attends, je vais t'en verser moi-même. Assieds- 
toi. 


Il s’affaira, versa une tasse, puis une autre, abandonna le 
déjeuner et s'assit à nouveau sur le divan. Il entoura, comme 
tout à l’heure, la tête du malade de son bras gauche, le souleva 
et lui donna du thé par petites cuillerées, tout en soufflant avec 
une application spéciale sur la cuillère, comme si la chose la 
plus importante pour la guérison du malade consistait dans 
cette façon de procéder. Raskolnikov ne protestait pas, quoiqu'il 
se sentit la force de se soulever et de s'asseoir sur le divan sans 
aide étrangère, et non seulement de tenir la cuillère ou la tasse, 
mais même, peut-être, de marcher. Mais une sorte de ruse 
insolite, animale même, lui suggéra de cacher provisoirement 
ses forces, de se tenir coi, et s’il le fallait, de jouer celui qui ne 
comprend pas encore très bien, ce qui lui permettrait de tendre 
l'oreille et d'apprendre tout ce qui se passait. En fin de compte, 
il ne put maîtriser son dégoût : après une dizaine de cuillerées 
de thé, il libéra sa tête du bras qui la soutenaïit, repoussa la 
cuillère d'un mouvement d'enfant capricieux, et se laissa tomber 
sur les coussins. Sous sa tête, en effet, il y avait maintenant de 
vrais coussins, des coussins de duvet avec des taies propres ; il 
n'avait pas manqué de le remarquer. 


- Il] faudrait que Pachenka nous fasse parvenir 
aujourd'hui-même de la confiture de framboises pour lui faire 
une tisane, dit Rasoumikhine, se réinstallant à table et se 
remettant à manger et à boire. 
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- Où veux-tu qu'elle prenne de la framboise ? demanda 
Nastassia qui tenait sa soucoupe de ses cinq doigts écartés, et 
qui « filtrait » son thé à travers le sucre qu'elle tenait en bouche. 


- Dans une boutique. Tu vois, Rodia, pendant ta maladie, il 
s'est passé ici pas mal de choses. Lorsque tu t'es enfui de chez 
moi comme un filou, sans me dire ton adresse, une telle rage 
m'a saisi que j'ai décidé de te retrouver et de te demander 
raison. J'ai commencé le jour même. J'ai couru, interrogé, 
questionné ! Cette adresse-ci, je l'avais oubliée ; du reste, je ne 
pouvais m'en souvenir pour la simple raison que je ne l'ai 
jamais connue. Mais je me rappelais que ton logement 
précédent était près des Piat Ouglov, dans l'immeuble 
Kharlamov. Ce que je l’ai cherché, cet immeuble Kharlamov ! 
Finalement, ce n'était pas l'immeuble Kharlamov, mais Buch - 
comme les consonances sont trompeuses parfois ! - Alors, je me 
suis fâché. Je me suis même lâché à tel point que, le lendemain, 
à tout hasard, je suis allé au Bureau des adresses, et, imagines- 
toi, on t'y a retrouvé en un clin d'œil. Tu y es renseigné. 


- Moi, renseigné ! 


- Comment donc ! Mais le général Kobelev, celui-là, on n’a 
pu le trouver, du moins pendant que j'étais là Trêve de 
discours. Dès que je suis arrivé ici, je me suis mis au courant de 
toutes tes affaires, de toutes, mon vieux, je sais tout ; Nastassia 
peut en témoigner: j'ai fait la connaissance de Nikodim 
Fomitch et d'Ilia Pétrovitch, du portier et de M. Zamètov, 
d'Alexandre Grigorievitch, secrétaire du bureau local, et, enfin 
de Pachenka - ça, c'était le comble. 


- Tu l'as amadouée, bredouilla Nastassia avec un sourire 
fripon. 


- Et vous-même pourriez venir par-dessus le marché, 
Nastassia Nikiforovna. 
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- Oh, toi, bandit ! s’écria Nastassia et elle pouffa de rire. Et 
je suis Pétrovna et pas Nikiforovna, ajouta-t-elle soudain, quand 
elle eut cessé de rire. 


- J'en tiendrai compte. Alors, mon vieux, sans discours 
inutiles, j'ai voulu tout d’abord employer des remèdes radicaux 
pour extirper d’un coup tous les préjugés qui règnent ici; mais 
Pachenka a eu raison de moi. Moi, mon vieux, je ne m'étais 
nullement attendu à ce qu'elle soit si... avenante.. hein ? Qu'en 
dis-tu ? 


Raskolnikov se taisait quoiqu'il n'eût pas détourné un 
instant le regard inquiet qu'il fixait sur son ami. 


- Même très avenante, continua Rasoumikhine, qui ne fut 
nullement déconcerté par le silence de son ami et comme 
approuvant une réponse reçue. Elle est même très bien, sur tous 
les chapitres. 


— Ah, l'animal ! s'exclama Nastassia, que cette conversation 
plongeait dans une inexprimable béatitude. 


- C'est bête, mon vieux, que, dès le début, tu n'aies pas su 
prendre le taureau par les cornes. C'est tout autrement qu'il 
fallait agir avec elle. Car, pour ainsi dire, c’est un caractère tout 
à fait inattendu! Bon, nous en reparlerons par après, du 
caractère... Mais comment, entre autres, en arriver au point 
qu'elle ne voulut plus t'envoyer à dîner ? Ou bien, par exemple, 
cette traite ? Maïs il faut être fou pour signer des traites ! Ou 
bien, par exemple, ce mariage projeté, du temps où la fille 
Natalia Iegorovna était vivante... Je sais tout ! Après tout, je vois 
que je touche la corde sensible et que je suis un âne, pardonne- 
moi. Mais à propos de bêtise, qu'en penses-tu ? Praskovia 
Pavlovna, mon vieux, n’est pas du tout aussi bête qu'on peut le 
supposer au premier abord. 
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- Non... murmura Raskolnikov, les yeux détournés, mais 
comprenant qu'il était avantageux de continuer l'entretien. 


- N'est-ce pas ! s'écria Rasoumikhine, visiblement satisfait 
de ce qu'on lui eût répondu. Mais pas maligne non plus, hein ? 
Un caractère absolument, absolument inattendu ! Moi, mon 
vieux, je m'y perds en partie, je te l'avoue... Elle a quarante ans 
passés, elle dit qu'elle en a trente-six et d’ailleurs son aspect lui 
donne ce droit. Et puis, je te le jure, je la juge plutôt 
intellectuellement, suivant la seule métaphysique ; mon vieux, il 
est arrivé là une telle complication que ça en vaut bien 
l'algèbre ! Je n'y puis rien comprendre ! Enfin, laissons ces 
bêtises ; le fait est que, voyant que tu n'étais plus étudiant, que 
tu n'avais plus ni leçons ni costume, et que, après la mort de la 
demoiselle, elle n'avait plus à te traiter sur un pied familial, elle 
a eu peur. Et comme toi, de ton côté, tu t'es terré dans ton coin, 
sans maintenir les relations passées, la pensée lui est venue de 
te faire déguerpir. Elle avait cette intention depuis longtemps, 
mais elle ne put s'y résoudre à cause de la traite. En outre, tu 
affirmais toi-même que ta mère payerait… 


- C'est ma bassesse qui m'a fait dire cela... ma mère en est 
au point de demander elle-même l'’aumône...je mentais, pour 
pouvoir rester ici et... manger, prononça Raskolnikov à voix 
haute et distincte. 


- Mais oui, c’est très raisonnable. Le hic, c’est qu'ici survint 
M. Tchébarov, conseiller de cour et homme d'affaires. 
Pachenka, sans lui, n’aurait rien entrepris, elle a trop de pudeur 
pour cela ; tandis que l’homme d'affaires n'a pas de pudeur, et, 
d'emblée, il a posé une question : y a-t-il de l'espoir de faire 
payer la traite ? Réponse : oui, car il y a là une mère qui, avec 
ses cent vingt-cinq roubles de pension, va tirer Rodienkaf de ce 
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mauvais pas, même s’il fallait se priver de manger ; et il y a aussi 
une sœur qui accepterait la servitude pour sauver son petit 
frère. Alors, il s’est basé sur cela... Qu'as-tu à remuer ? J'ai 
découvert tous tes secrets, mon vieux, ce n'est pas inutilement 
que tu faisais des confidences à Pachenka lorsque tu avais 
encore des relations familiales avec elle ; je te le dis, parce que je 
t'aime bien... Et c’est ainsi : l’homme honnête et sensible fait des 
confidences, tandis que l’homme d'affaires écoute, et puis 
l’homme d’affaires en tire avantage. Alors, elle a cédé cette traite 
à Tchébarov, et celui-ci, sans se gêner, en a exigé formellement 
le paiement. Lorsque j'ai eu connaissance de cela, j'ai eu bien 
envie, par acquit de conscience, de lui jouer un tour de ma 
façon, mais l'entente se fit entre Pachenka et moi, et j'ai décidé 
d'étouffer cette affaire dans l’œuf en me portant garant que tu 
paierais. Je me suis porté garant pour toi, mon vieux, tu 
entends ? On appela Tchébarov : dix roubles pour lui fermer le 
museau et la traite en retour. La voici, j'ai l'honneur de vous la 
présenter : - vous êtes débiteur sur parole, actuellement ; 
prenez-la, elle est déchirée un peu, comme il se doit. 


Rasoumikhine déposa la traite sur la table ; Raskolnikov la 
regarda, et, sans prononcer un mot, se retourna vers le mur. 
Rasoumikhine lui-même en fut offensé. 


- Je vois, mon vieux, dit-il, une demi-minute plus tard, que 
j'ai de nouveau fait l’imbécile. J'avais espéré de te divertir, 
t'amuser par mon bavardage, mais je n'ai réussi qu'à faire 
mousser ta bile. 


- Est-ce toi que je ne reconnaissais pas dans mon délire ? 
demanda Raskolnikov après s'être tu une minute et sans faire 
un mouvement. 


- Oui, c'est moi. Et même tu entrais en rage à ce propos, 
surtout lorsque j'ai amené Zamètov. 
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- Zamètov ?..le secrétaire ?.. Pourquoi ? 


Raskolnikov s'était retourné brusquement et fixait 
Rasoumikhine. 


- Mais qu’as-tu donc ?.. Pourquoi t'émouvoir ainsi ? Il a 
voulu faire ta connaissance lui-même, car nous avons beaucoup 
parlé de toi. de qui, sinon, aurais-je appris tant de choses à ton 
sujet ? C'est un brave garçon, mon vieux, un garçon étonnant 
dans son genre, évidemment. À présent, nous sommes devenus 
amis, nous nous voyons presque tous les jours. J'habite 
maintenant dans le quartier. Tu ne le sais pas encore ? Je viens 
de m'installer. J'ai été deux fois chez Lavisa avec lui. Tu te 
souviens de Lavisa ? Lavisa Ivanovna ? 


- Ai-je raconté quelque chose pendant mon délire ? 

- Comment donc ! Tu ne t’appartenais plus ! 

- Qu'ai-je raconté ? 

- Ca! Qu'as-tu raconté? C'est connu: ce qu'on raconte 
quand on a le délire... Maintenant, mon vieux, à l'ouvrage, sans 
perdre de temps. 

Il se leva et saisit sa casquette. 

- Qu'ai-je raconté ? 

- Il ytient ! Craindrais-tu avoir révélé un secret ? N’aie pas 
peur, rien n'a été dit au sujet de la comtesse. En revanche, il a 
souvent été question dans tes propos d’un bouledogue, de 
boucles d'oreilles, de chaînes, de l’île Krestovsky, d'un portier, 
de Nikodim Fomitch et d'Ilia Pétrovitch, l’adjoint du surveillant. 


En outre, Monsieur a bien voulu s'intéresser particulièrement à 
sa propre chaussette, très particulièrement ! Vous n'’arrêtiez pas 
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de geindre : je veux qu'on me donne ma chaussette ! Zamètov 
lui-même a recherché tes chaussettes dans tous les coins et il t'a 
présenté ce torchon de ses mains parfumées et chargées de 
bagues. Alors, seulement, Monsieur s'est calmé et a tenu cette 
saleté dans ses mains durant vingt-quatre heures: il était 
impossible de te la retirer. Sans doute, elle doit encore se 
trouver quelque part sous les couvertures. Tu as aussi demandé 
les franges d'un pantalon, les larmes aux yeux, mon vieux ! 
Nous avons cherché à savoir quelles franges. Mais nous n'avons 
pu débrouiller ce que tu voulais. Alors, à l'ouvrage ! Il y a ici 
trente-cinq roubles ; j'en prends dix et je t'en rendrai compte 
dans une couple d'heures. Dans l’entre-temps, j'avertirai 
Zossimov, bien que, depuis longtemps, il aurait dû être ici, car il 
est onze heures passées. Et vous, Nastenka, venez de temps en 
temps ici pendant que je serai parti, pour lui donner à boire ou 
ce dont il a besoin...J e dirai moi-même à Pachenka ce qu'il faut. 
Au revoir ! 


- Pachenka! il l'appelle Pachenka! Rusée canaille, dit 
Nastassia après son départ. 


Puis elle ouvrit la porte et se mit à écouter ; mais elle ne put 
résister à la tentation et courut elle-même en bas : c'était trop 
tentant, écouter ce qu'il pouvait bien raconter à la logeuse. On 
voyait d’ailleurs bien qu'elle était totalement charmée par 
Rasoumikhine. 


La porte s'était à peine refermée sur elle que le malade 
rejeta ses couvertures et sauta comme un fou hors du lit. Il avait 
attendu avec une impatience angoissée, fébrile, qu'ils s'en 
allassent pour se mettre tout de suite à l'ouvrage. Mais quel était 
cet ouvrage ? - Il ne parvenaïit plus à s'en rappeler, « Mon 
Dieu ! Dites-moi une seule chose : le savent-ils ou non ? Et s'ils 
étaient au courant et dissimulaient afin de me tromper tant que 
je suis couché, puis qu'après, ils entrent en me disant que tout 
est découvert, et qu'ils n’attendaient que... Que dois-je faire à 
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présent ? Je l'ai oublié comme par un fait exprès; je l'ai 
soudain oublié, il y a une minute, je le savais ! » 


Il restait planté au milieu de la chambre et, dans une 
pénible incertitude, regardait autour de lui. Il approcha de la 
porte, tendit l'oreille, mais ce n'était pas cela. Soudain, comme 
s'il s'était rappelé ce qu'il avait à faire, il se précipita vers le coin 
et commença à l’explorer avec la maïn : mais ce n'était pas cela 
non plus. Il alla au poêle, l’ouvrit et fouilla dans les cendres : les 
franges du pantalon et les morceaux de la poche arrachée 
étaient comme il les avait jetés: donc personne n'y avait 
regardé ! Puis, il se souvint de la chaussette dont Rasoumikhine 
venait de lui parler. Elle était, en effet, sur le divan, sous la 
couverture, mais elle avait été à ce point frottée et salie depuis 
lors que, évidemment, Zamètov n'avait pu s’apercevoir de rien. 


«Bah! Zamètov!.. Le bureau! Pourquoi donc me 
convoque-t-on au bureau ? Où est la notification ? Bah !... j'ai 
confondu : c'est alors qu'on me demandait ! J'ai aussi examiné 
la chaussette, alors, et maintenant... maintenant, j'ai été 
malade. Pour quelle raison Zamètov est-il venu ? Pourquoi 
Rasoumikhine l’a-t-il amené? », se murmurait-il, s'asseyant 
sans forces sur le sofa. « Qu'est-il donc ? Est-ce le délire qui 
continue, ou est-ce la réalité ? Je crois que c’est la réalité... Ah ! 
Je me rappelle: fuir ! Fuir tout de suite, il faut absolument, 
absolument fuir ! Oui... mais où ? Et où sont mes habits ? Mes 
souliers ne sont pas là! Ils les ont enlevés ! Dissimulés ! Je 
comprends ! Et voici le pardessus, il n’a pas été examiné ! Voici 
l'argent sur la table, Dieu merci ! Voici la traite... J'emporterai 
l'argent et je m'en irai, puis je louerai une autre chambre où ils 
ne me découvriront pas !.. Oui, mais le bureau des adresses ? 
Ils trouveront ! Rasoumikhine trouvera. Mieux vaut s'enfuir 
tout à fait. au loin... en Amérique et que le diable les emporte ! 
Il faut prendre la traite aussi... elle pourra servir là-bas. Que 
dois-je encore emporter ? Ils pensent que je suis souffrant ! Ils 
ne soupçonnent même pas que je peux marcher, ha! ha! ha! 
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J'ai deviné à leurs yeux qu'ils n’ignorent rien ! Qu'ils me laissent 
seulement descendre l'escalier ! Et s'ils ont mis un homme là, 
un policier ? Qu'est-ce ? Ah ! Voilà de la bière qui est restée, une 
demi-bouteille, fraîche ! » 


Il saisit la bouteille, où restait encore un verre de bière, et 
but d'un trait, avec délectation, comme s'il éteignait un feu 
intérieur. Mais un instant plus tard, la boisson lui fit tourner la 
tête et un léger et agréable frémissement lui parcourut l’échine. 
Il se recoucha et tira sur lui la couverture. Sa pensée, déjà 
maladive et dispersée, s'embrouilla de plus en plus et bientôt le 
sommeil, agréable, descendit sur lui. Il posa avec délice sa tête 
sur l'oreiller, s'enveloppa bien dans la couverture ouatée qui 
remplaçait maintenant le manteau, soupira doucement et 
sombra dans un sommeil profond et réparateur. 


Il se réveilla, entendit que quelqu'un était entré dans sa 
chambre, ouvrit les yeux et vit Rasoumikhine qui, sur le pas de 
la porte, hésitait à entrer. Raskolnikov s'était rapidement 
soulevé et le regardait comme s'il essayait de se souvenir de 
quelque chose. 


- Ah, tu ne dors pas! Me voici. Nastassia, apporte le 
paquet ! cria Rasoumikhine dans l'escalier. Je vais te rendre 
mes comptes tout de suite... 


- Quelle heure est-il ? demanda Raskolnikov en regardant 
tout autour de lui avec inquiétude. 


- Tu as dormi comme du plomb, mon vieux, c’est le soir, il 
est déjà six heures. Tu as dormi plus de six heures. 


- Mon Dieu ! Comment est-ce possible !.… 


- Mais quoi ? Tant mieux pour ta santé! Qu'est-ce qui 
presse ? As-tu un rendez-vous ? Nous avons tout le temps. 
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J'attends ton réveil depuis trois heures. Je suis venu voir au 
moins trois fois, mais tu dormais. J'ai été deux fois chez 
Zossimov : il n'était pas là. Mais ce n'est rien, il viendra !...Je 
suis aussi sorti pour mes petites affaires personnelles. Car j'ai 
déménagé, complètement, avec mon oncle. Car j'ai un oncle, 
maintenant... Au diable, l'oncle !.. A l'ouvrage !.. Donne ici le 
paquet, Nastenka. Nous allons... Et comment vas-tu, mon 
vieux ? 


- Je vais bien, je ne suis pas malade... Rasoumikhine, es-tu 
ici depuis longtemps ? 


- Jetel'ai dit, j'attends depuis trois heures. 
- Non, avant ? 

—- Quoi, avant ? 

- Depuis quand viens-tu ici ? 


- Mais je t'ai tout raconté tout à l'heure ; tu ne te rappelles 
pas ? 


Raskolnikov devint pensif. Il se souvenait de ce qui s'était 
passé tout à l'heure comme si c'était un songe, et, ne pouvant 
s'en souvenir clairement, il regardait interrogativement 
Rasoumikhine. 


- Hum ! dit celui-ci, tu as oublié ! Il m'a bien semblé tantôt 
que tu n'étais pas tout à fait... Ça va mieux, maintenant, après le 
sommeil... Vrai, tu as bien meilleure mine. Bravo, mon vieux ! 
Allons, à l'ouvrage ! Ta mémoire te reviendra tout de suite. 
Regarde ici, chère âme. 


Il se mit à défaire le paquet auquel il s'intéressait 
visiblement. 
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- Ceci, mon vieux, j'y tenais particulièrement. Car il fallait 
bien que tu aies figure humaine. Procédons avec ordre. 
Commençons par le haut. Vois-tu cette casquette ? commença- 
t-il, sortant du paquet une assez jolie coiffure, mais qui, en 
somme, était fort ordinaire et bon marché. Laïisse-moi te 
l'essayer. 


- Tout à l'heure, prononça Raskolnikov, se défendant 
hargneusement de la main. 


- Non, mon vieux Rodia, laisse-moi faire, tout à l'heure ce 
sera trop tard ; et puis, je ne dormirai pas de toute la nuït, car je 
l’ai achetée au hasard, sans prendre tes mesures. Tout juste ! 
s'exclama-t-il triomphalement, lorsqu'il l’eut essayée. Tout juste 
la pointure qu'il fallait ! La coiffure, mon vieux, c’est la pièce la 
plus importante de l'habillement ; c’est une recommandation en 
son genre. Mon ami Tolstiakov est obligé d'enlever son couvre- 
chef chaque fois qu'il entre dans quelque endroit public où tout 
le monde garde le chapeau. Tous pensent que c’est par humilité, 
mais, en fait, il a honte de son nid d'oiseau. C’est un homme 
pudique, Tolstiakov. Alors, Nastenka, voici deux coiffures : ce 
palmerston (il pêcha dans le coin le vieux chapeau tout défiguré 
de Raskolnikov qu'il appela, Dieu sait pourquoi palmerston), et 
ce pur joyau? Peux-tu évaluer son prix, Rodia? Et toi, 
Nastassiouchka ? 


Il s'adressa à elle, voyant qu'il ne lui répondait pas. 

- Tu l'as bien payé vingt kopecks, répondit Nastassia. 

- Vingt kopecks ! Imbécile! s’écria-t-il froissé. De nos 
jours, on ne t'achèterait pas toi-même pour vingt kopecks ! 
Quatre-vingts kopecks ! Et encore, c'est parce qu'elle est usagée. 


Il est vrai qu'il y a une convention : quand celle-ci sera usée, il 
t'en donnera une neuve pour rien l’année prochaine; je te le 
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jure ! Venons-en aux États-Unis d'Amérique, comme on disait 
chez nous au Lycée. Je t'avertis : je suis fier du pantalon, et il 
déploya devant Raskolnikov un pantalon gris, fait en tissu d'été. 
Pas le moindre trou, pas la moindre tache, et très convenable, 
quoiqu'il ait déjà été porté ; le gilet est assorti, comme l'exige la 
mode. Qu'il soit usagé, c'est tant mieux : c'est plus doux, plus 
souple... Tu vois, Rodia, pour faire carrière, il suffit, d'après 
moi, de toujours observer les saisons ; si tu n'exiges pas des 
asperges en janvier, tu économiseras quelques roubles; de 
même pour cet achat. Actuellement, c'est l'été, et j'ai fait un 
achat estival, car, en automne, des vêtements plus chauds 
seront nécessaires, et il faudra jeter ceux-ci... d'autant plus 
qu'ils se seront détruits d'eux-mêmes, sinon par le fait d’une 
prospérité accrue, du moins par l’action de difficultés intestines, 
si l’on peut dire. Combien, d’après toi ? - Deux roubles vingt- 
cinq kopecks ! Et souviens-toi, toujours la même condition 
celui-ci usé, l’année prochaine, tu en reçois un autre pour rien ! 
Chez Fediaïev, on ne pratique pas autrement : tu paies, une fois, 
et c’est pour toute la vie; ceci parce que tu n'y retournes plus. 
Alors, voyons les bottes. Qu'en dis-tu ? On voit bien qu'elles 
sont usagées, mais elles iront encore bien deux mois, car c’est de 
la marchandise importée : elles ont été refilées à la friperie par 
le secrétaire de l'ambassade d'Angleterre ; il ne les avait portées 
que six jours, et puis il a eu un besoin d'argent. Prix : un rouble 
cinquante kopecks. N'est-ce pas un achat heureux ? 


- Peut-être n'est-ce pas la pointure ? remarqua Nastassia. 


- Pas la pointure ? Pourquoi ? Il sortit de sa poche le vieux 
soulier de Raskolnikov, tout recroquevillé, troué, plaqué de 
boue. J'avais prévu cela et on m'a donné la mesure d’après ce 
monstre. Quant au linge, je me suis arrangé avec la logeuse. 
Voici : avant tout, trois chemises, elles sont de toile, mais le 
plastron est à la mode... Alors, quatre-vingts kopecks la 
casquette, deux roubles vingt-cinq les autres vêtements, cela fait 
trois roubles cinq kopecks ; un rouble cinquante les bottes - car 
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elles sont vraiment très bien - cela fait quatre roubles 
cinquante- cinq kopecks, et cinq roubles tout le linge - on a fait 
un prix pour le tout cela fait au total neuf roubles cinquante- 
cinq kopecks. 


- Veuillez accepter quarante-cinq kopecks de monnaiïe, en 
sous de cuivre, que voici. Ainsi, Rodia, ta garde-robe est 
maintenant reconstituée, car, à mon avis, ton pardessus, non 
seulement convient encore, mais possède même un air 
spécialement distingué : voilà ce que c’est que de commander 
ses vêtements chez Charmer ! Les chaussettes et le reste, je 
laisse cela à tes soins ; il nous reste vingt-cinq petits roubles, et 
ne t'inquiète pas au sujet de Pachenka et du loyer; je lui ai 
parlé : crédit ultra-illimité. Et maintenant, permets-moi de te 
changer de linge, car, actuellement, c'est surtout ta chemise qui 
est malade. 


- Laisse-moi ! Je ne veux pas! se défendait Raskolnikov 
qui avait écouté avec répugnance cette relation enjouée de 
l'achat des vêtements. 


- Ce n’est pas permis, mon vieux, pourquoi aurais-je alors 
battu le pavé ? insista Rasoumikhine. Nastassia, ne sois pas 
gênée, aide-moi... voilà, - et, malgré la résistance de 
Raskolnikov, ils lui changèrent quand même son linge. Puis, ce 
dernier s’affala sur les coussins et se tut deux minutes. 


« Ils sont tenaces, ils ne me lâchent pas », pensait-il. 


- Avec quel argent a-t-on payé tout cela? demanda-t-il 
enfin en regardant le mur. 


- Quel argent ? Ceci est un peu fort ! Maïs avec ton argent ! 


L'encaisseur de chez Vakhrouchine est venu tout à l'heure, ta 
mère a envoyé de l'argent, l’aurais-tu oublié aussi ? 
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- Maintenant, je me souviens.., prononça Raskolnikov 
après une longue et sombre méditation. 


Rasoumikhine le regardait avec inquiétude, les sourcils 
froncés. 


La porte s'ouvrit et un homme grand et robuste entra. 
Raskolnikov le reconnut vaguement. 


- Zossimov ! Enfin ! s'écria Rasoumikhine tout heureux. 
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IV 


Zossimov était un homme gras et de haute taille. Il avait 
une figure bouffie, pâle, toujours rasée de près, des cheveux 
blonds et raides. Il portait des lunettes et avait à un doigt, gonflé 
de graisse, une grande chevalière d’or. Il était âgé d'environ 
vingt-sept ans. Il était vêtu d’un large et élégant pardessus, d'un 
clair pantalon d'été et tous ses vêtements, en général, étaient 
larges et élégants; il était tiré à quatre épingles: linge 
irréprochable et chaîne d’or massif. Ses manières étaient lentes, 
nonchalantes aurait-on dit, mais en même temps d’une aisance 
étudiée. Sa prétention, qu'il s'efforçait d’ailleurs de cacher 
soigneusement, perçait à chaque instant. Tous œux qu'il 
fréquentait trouvaient qu'il avait un caractère difficile, mais 
qu'il connaissait son métier. 


- Par deux fois je suis passé chez toi, mon vieux...Tu vois, 
il est revenu à lui ! s'écria Rasoumikhine. 


- Je vois, je vois. Et comment nous sentons-nous 
maintenant ? demanda Zossimov au malade, le regardant 
attentivement et s’'asseyant à ses pieds, sur le divan, où il 
s'étendit tout de suite du mieux qu'il put. 


- Toujours le spleen, continua Rasoumikhine. On vient de 
lui changer son linge et il a manqué d'en pleurer. 


- C'est compréhensible. On aurait pu attendre s’il n’en 


avait pas envie... Le pouls est parfait. Toujours de légers maux 
de tête ? 
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- Je suis bien portant ; je suis absolument bien portant ! 
insista nerveusement Raskolnikov qui se souleva sur le divan et 
dont les yeux jetèrent un éclair. Mais il retomba tout de suite et 
se retourna vers le mur. Zossimov l'observant avec attention. 


- Tout va très bien... tout est parfait, prononça-t-il 
nonchalamment. A-t-il mangé quelque chose ? 


Rasoumikhine le renseigna et demanda ce qu'on pouvait 
lui donner. 


- On peut tout lui donner... de la soupe, du thé... Pas de 
champignons ni de cornichons marinés évidemment ; pas de 
viande non plus et... mais à quoi bon bavarder !.… Il échangea 
un coup d'œil avec Rasoumikhine. Au diable les prescriptions ; 
je viendrai encore le voir demain. 


- Demain soir je l’emmène en promenade! décida 
Rasoumikhine. Au jardin Youssoupov ; ensuite nous irons au 
« Palais de Cristal ». 


- Je ne le bousculerais pas encore demain, mais en 
somme..….un peu...nous verrons bien alors après tout. 


- Dommage! Je pends justement la crémaillère 
aujourd'hui ; il devrait en être ! On l'installera sur un divan avec 
nous ! Tu viens ? demanda-t-il soudain à Zossimov. Prends 
garde, n'oublie pas ; tu as promis de venir. 

- Plus tard, probablement. Qu'’as-tu donc organisé ? 


- Mais rien, il y aura seulement du thé, du vodka, des 
harengs. On servira un pâté. Une réunion d'amis. 


- Qui viendra, au juste ? 
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- Mais tous les gens d'ici, presque tous des nouveaux 
venus; excepté peut-être le vieil oncle qui est, du reste, 
également nouveau venu ; il est arrivé hier à Petersbourg, pour 
je ne sais quelles menues affaires ; on ne se voit d’ailleurs que 
tous les cinq ans. 


—- Que fait-il ? 


- Il a vivoté toute sa vie comme directeur d'un bureau des 
postes de district. il touche une maigre pension, il a soixante- 
cinq ans, n’en parlons pas... Je l’aime bien en somme... Porfri 
Pétrovitch viendra également ; il est juge d'instruction... et 
pravovèdel6, Tu dois le connaître. 


- C'est aussi un de tes parents ? 


- Des plus éloignés; mais pourquoi prends-tu cet air 
renfrogné ? Tu ne veux sans doute pas venir parce que vous 
vous êtes querellé autrefois ? 


- Je me fiche pas mal de lui. 


- Tant mieux. Et y aura encore des étudiants, un 
instituteur, un fonctionnaire, un musicien, un officier, 
Zametov.… 


- Dis-moi, veux-tu, que peut-il y avoir de commun entre : 
toi ou bien entre lui - Zossimov montra Raskolnikov de la tête - 
et un quelconque Zamètov ? 


- Oh! Ces gens difficiles ! Les principes !... Tu te trouves 


installé sur ces principes comme sur des ressorts tu n'oses pas 


16 Élève de l’école des Pravovèdes qui était une Faculté de Droit 
aussi réputée en Russie que le sont les Ecoles Normale ou Centrale dans 
leur domaine, en France. (N. D. T.) 
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bouger de toi-même, mais d’après moi c’est un brave homme - 
voilà le principe, et je ne veux plus rien savoir d'autre. Zamètov 
est un type magnifique. 


- Etil se fait graisser la patte ! 


- Et alors ? Je m'en fiche pas mal ! Qu'est-ce que cela peut 
faire ? s'écria tout à coup Rasoumikhine avec une nervosité 
anormale. L’ai-je donc jamais approuvé de se faire graisser la 
patte ? Je t'ai dit seulement que c'était un brave type dans son 
genre ! Et vrai, si l’on examinait à fond tous les genres, en 
compterait-on beaucoup de braves gens? Mais dans 
l'éventualité d’un tel examen, je suis sûr que je ne vaudrais pas 
plus qu'un oignon étuvé et encore seulement si l’on te joignait à 
moi en supplément !.… 


- C'est peu ; j'en donnerais bien deux de toi... 


- Et moi je n’en donnerais qu'un ! En voilà de l'esprit ! 
Zamètov n'est encore qu’un gamin, je lui donne la fessée, et c'est 
pourquoi il faut l'attirer et non le repousser. Repousser 
quelqu'un ne le corrige pas, à plus forte raison s’il s’agit d’un 
gamin. Avec un enfant il faut faire doublement attention. C'est 
vous, têtes de bois progressistes, qui ne comprenez rien à rien ! 
Vous ne respectez pas l’homme et par là vous vous offensez 
vous-mêmes... Si tu veux savoir tout, il y a maintenant une 
histoire à laquelle nous participons en commun. 


- Curieux de savoir. 

- Toujours à propos du peintre... du peintre en bâtiment. 
Nous saurons bien le sortir de cette histoire. Du reste, il n'y a 
rien de grave. L'affaire est tout à fait, tout à fait claire 
maintenant ! nous ne ferons qu'activer la solution. 


- De quel peintre parles-tu ? 
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- Comment ! Ne te l’ai-je pas raconté ? Non ? Ah, mais 
oui! J'avais seulement commencé... c’est à propos de 
l'assassinat de la vieille usurière... Il y a un peintre qui y est 
impliqué. 


- Oui. L’assassinat, j'en ai déjà entendu parler avant toi et 
je m'intéresse à cette affaire... en partie... à cause d’un incident. 
Je l'ai lu dans les journaux ! Quant au. 


- Lisaveta, on l'a tuée aussi ! lança tout à coup Nastassia 
s'adressant à Raskolnikov. Elle était restée tout ce temps dans la 
chambre, dans le coin près de la porte, à écouter. 


- Lisaveta? murmura Raskolnikov d'une voix à peine 
perceptible. 


- Lisaveta, la marchande. Ne la connaïis-tu pas ? Elle venait 
ici en bas. Elle t'a même réparé une chemise. 


Raskolnikov se retourna vers le mur où il choisit sur le 
papier jaune, tout sale, semé de petites fleurs blanches, une de 
celles-ci, difforme, avec des petites raies brunes, et il se mit à 
l’'examiner. Il compta le nombre de pétales, les dentelures, les 
petits traits bruns. Il sentait que ses membres s'étaient 
engourdis, mais il n’essayait même pas de bouger et regardait 
fixement la fleur. 


- Qu'y a-t-il à propos de ce peintre ? dit Zossimov, avec un 
mécontentement particulier, coupant le bavardage de Nastassia. 


Celle-ci poussa un soupir et se tut. 


- Ils l'ont accusé d’être l’un des assassins ! continua 
Rasoumikhine avec feu. 
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- Ÿ a-t-il des preuves ? 


- Du diable s’il y a des preuves ! En somme, on l’a accusé 
précisément sur une preuve, mais cette preuve n'en est pas une 
et c'est ce qu'il faut démontrer ! C'est ainsi que la police s'est 
trompée sur tout... sur... comment s’appellent-ils donc ?... Koch 
et Pestriakov. Ouais ! comme tout cela se fait stupidement, cela 
rend malade! Pestriakov viendra peut-être me voir 
aujourd'hui... À propos, Rodia, tu es déjà au courant de cette 
histoire; elle est arrivée avant que tu ne tombes malade, la 
veille précisément de ton évanouissement dans le bureau, au 
moment où l’on en parlait. 


Zossimov jeta un regard curieux à Raskolnikov ; celui-ci ne 
bougeait pas. 


- Tu sais, Rasoumikhine, tu es, en somme, remuant en 
diable, remarqua Zossimov. 


- Tant pis, mais nous l'en sortirons ! s’écria Rasoumikhine, 
frappant la table du poing. Qu'est-ce qui choque là-dedans ? Ce 
n'est pas le fait qu'ils se trompent ; se tromper est une chose 
excusable, par là on atteint la vérité. Ce qui m'irrite, c'est qu'ils 
radotent et qu'ils admirent leur propre radotage. J'ai du respect 
pour Porfiri, mais... Qu'est-ce qui les déroute dès l’abord ? La 
porte était fermée et quand Koch et Pestriakov sont revenus 
avec le portier, elle était ouverte : donc Koch et Pestriakov sont 
les assassins ! Voilà leur logique ! 


- Ne t'excite pas ; on les a simplement retenus ; on ne peut 
quand même pas... À propos, j'avais déjà rencontré ce Koch ; il 
se révéla être un acheteur des objets non dégagés ! Hein ? 


- Oui, un filou quelconque ! Il achète aussi des traites. Un 


chevalier d'industrie. Qu'il aille au diable ! Comprends-tu ce qui 
me met en rage ? C'est leur routine ! Leur routine vétuste, plate, 
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racornie ! Dans cette affaire, il y a moyen de découvrir une voie 
nouvelle. On peut tomber sur la bonne piste en se basant 
uniquement sur des données psychologiques. « Nous avons des 
faits », disent-ils. Les faits ne sont pas tout, ou, tout au moins, la 
moitié de la chose consiste à savoir se servir des faits ! 


— Et tu sais te servir des faits ? 


- Mais comment se taire quand on sent, nettement, que 
l'on pourrait aider à la solution si... Eh ! Tu la connais en détail, 
l'affaire ? 


- Jet'écoute au sujet du peintre. 


- Ah, voilà ! Eh bien ! écoute l’histoire : le troisième matin 
après l'assassinat, lorsqu'ils étalant encore empêtrés dans les 
Koch et les Pestriakov - quoique ceux-ci eussent justifié chaque 
pas, c'était l'évidence même - se déclare le plus inattendu des 
faits. Un certain Douchkine, paysan, patron d’un débit de 
boissons situé en face de la maison en question, se présenta au 
bureau avec un écrin contenant des boucles d'oreilles d'or et 
raconta tout un roman : « Il y a trois jours, le soir, un peu passé 
huit heures » - le jour et l'heure! tu saisis ? - « Mikolaï, 
l'ouvrier peintre, qui était déjà venu chez moi dans la journée, 
s'amène dans mon café et m'apporte cette boîte avec des boucles 
d'oreilles. Il voulait me la donner en gage pour deux roubles. 
Quand je lui demandai : où l’as-tu prise ? il répondit qu'il l'avait 
trouvée sur le trottoir. J e ne l’ai pas interrogé là-dessus » - c'est 
Douchkine qui parle - « et je lui ai sorti un petit billet » - c'est- 
à-dire un rouble - « car, pensai-je, si ce n’est pas moi, c'est un 
autre qui le prendra et, quant à l'argent, il le boira quand même. 
Mieux vaut que l’objet reste chez moi : on trouve ce qu’on cache, 
et si quelque chose arrive, ou qu'il y ait des bruits, alors je le 
présenterai. » - Evidemment, il raconte là le songe de sa 
grand'mère ; il ment comme un cheval, je connais moi-même ce 
Douchkine, c'est aussi un usurier et un receleur et, ce bijou de 
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trente roubles, ce n’est pas pour le « présenter » qu'il l’a chipé à 
Mikolaï. C'est la frousse qui le fait parler. Que le diable 
l'emporte; écoute, Douchkine continue : «Je connais Mikolaï 
Dèmentiev depuis l'enfance, il est paysan de notre province et 
de notre district Zaraïsky, car nous sommes, nous-mêmes, de la 
province de Riasan. Et Mikolai, bien qu'il ne soit pas un ivrogne, 
aime à boire un coup, et nous savions qu'il travaillait comme 
peintre dans cette maison, avec Mitreï qui est du même pays 
que lui. Et quand il eut reçu le petit billet, il le changea tout de 
suite, but deux verres sur le coup, prit sa monnaie et s’en alla. Je 
n'ai pas vu Mitreï avec lui, à cette heure-là. Et le jour d'apres, 
voilà que nous apprenons qu'on a tué avec une hache Alona 
Ivanovna et sa sœur Lisaveta Ivanovna. Nous les connaïissions 
et c’est alors que le doute nous a saisis - car il était connu de 
nous que la morte prêtait sur gages. Alors, je suis allé à la 
maison et, discrètement, sans bruit, j'ai cherché à savoir: 
Mikolaï est-il là? ai-je demandé avant tout. Et Mitrei m'a 
répondu que Mikolaï est en vadrouille, qu'il est revenu seul à la 
maison, à l'aube, qu'il est resté dix minutes, puis qu'il est 
reparti. Mitreï ne l’a plus vu depuis lors et a achevé l'ouvrage 
tout seul. Leur travail était à faire dans un appartement 
donnant sur le même escalier que l'appartement des femmes 
assassinées, au premier étage, Quand nous avons entendu cela, 
nous n'en avons parlé à qui que ce soit.» - C'est toujours 
Douchkine qui parle - « Alors nous nous sommes informés du 
mieux que nous pouvions sur l'assassinat et nous sommes 
rentrés chez nous toujours en proie au même doute. Et ce 
matin, à huit heures » - c’est-à-dire le lendemain du crime, tu 
comprends ? - « je vois Mikolaï qui entre chez moi, légèrement 
ivre, mais pas au point de ne pouvoir comprendre la 
conversation, il s’assied et il se tait. À part lui, il n'y avait chez 
moi qu'un étranger, un habitué, qui dormait sur le banc, et mes 
deux garçons, - As-tu vu Mitreiï ? lui demandai-je. - Non, dit-il. 
- Et n’es-tu pas revenu ici ? - Non, pas depuis trois jours. - Et 
aujourd'hui, où as-tu dormi ? - Aux Sables, chez les gars de 
Kolomma. - Où as-tu pris les boucles ? - Je les ai trouvées sur 
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le trottoir, dit-il d'une façon bizarre et en détournant les yeux. - 
Et as-tu entendu ce qui est arrivé ce soir-là, à cette heure, sur 
l'escalier ? - Non ! Et il écoutait, les yeux hors de la tête, puis il 
devint blanc comme la craie. J e lui raconte alors l’histoire, et je 
le vois qui prend son chapeau et veut se lever. Mais moi, je veux 
le retenir. - Attends, Mikolaï, prends encore un verre, et je fais 
signe au garçon pour qu'il ferme la porte, tandis que je sors de 
derrière le comptoir, mais voilà tout à coup qu'il bondit et se 
sauve au dehors, les jambes à son cou, tout droit dans la ruelle. 
C'est tout ce que j'en ai vu. Alors, mon doute s’est dissipé, car, 
en fait, c'est...» 


- Évidemment ! prononça Zossimov. 


- Un moment ! Écoute la suite ! On se met tout de suite au 
trousses de Mikolaï, on retient Douchkine et on fouille chez lui :; 
on arrête Mitreï et on met aussi les gars de Kolomma sur la 
sellette et voilà que, il y a trois jours, on amène Mikolaï lui- 
même : on l'avait arrêté dans une auberge, près de l'octroi de 
N... Il était arrivé là, avait Ôté sa croix d'argent, et, l'offrant en 
échange, avait demandé un flacon. On le lui donne. Quelques 
instants plus tard, une femme se rend à l’étable et voit, par une 
fente de la grange, Mikolaï qui essaie de passer sa tête dans un 
nœud coulant formé par la boucle de sa ceinture qu'il avait 
attachée à une poutre. La femme se met à hurler à tue-tête, et 
on accourt. « Ah, voilà comme tu es!» - « Menez-moi au 
commissariat, dit-il, j'avouerai tout. » 


Alors, on le mène avec tous les honneurs qui lui sont dus, 
au commissariat, c’est-à-dire ici... On l'interroge: - Alors, 
quoi ? comment ? quand ? quel âge ? - Vingt-deux, - etc. 


Question : - Pendant que vous étiez à l'ouvrage, dans la 


maison, Mitreai et toi, n’avez-vous pas vu quelqu'un dans 
l'escalier, à telle heure ? 
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Réponse : - certainement, il est passé des gens, mais nous 
n'avons remarqué personne. - N’'avez-vous pas entendu de 
bruit, ou quoi? - Rien de particulier. - Et savais-tu, toi, 
Mikolaï, que ce jour même, on avait assassiné et dépouillé, à 
telle heure, telle veuve, avec sa sœur ? - Je n’en savais rien du 
tout. C'est Aphanassi Pavlovitch qui m'a tout dit au débit, le 
troisième jour. - Et où as-tu pris les boucles ? - Je les ai 
trouvées sur le trottoir. - Pourquoi n’as-tu pas repris ton travail 
avec Mitreïi ? - Parce que j'ai fait la noce. - Où as-tu fait la 
noce ? - À tel et tel endroit. - Pourquoi t'es-tu enfui de chez 
Douchkine ? - J'avais peur. - De quoi ? - D'être accusé. - 
Comment as-tu pu avoir peur de cela si tu te sentais 
innocent ?.…. 


- Eh bien ! crois-moi ou ne me crois pas, Zossimov, mais 
cette question a été posée et précisément dans ces termes-là, je 
le sais positivement, on me l'a rapporté! Qu'en penses-tu ! 
Hein ? 


- Mais enfin, des preuves existent quand même. 


- Je ne parle pas de preuves maintenant, mais de cette 
question, de leur manière de comprendre leur fonction. Au 
diable !.. Alors, on lui serre la vis d’un cran, puis d’un autre et 
finalement, il avoue tout : « C'est pas sur le trottoir, mais dans 
le logis où nous travaillions, Mitreï et moi, que je les ai trouvées. 
- Comment cela ? - Voici comment : On avait travaillé toute la 
journée, moi et Mitreï, jusqu'à huit heures et on voulait partir, 
quand Mitrei prend le pinceau et me barbouille la figure de 
couleur, puis il prend les jambes à son cou et moi je me mets à 
ses trousses. Je cours après lui en jurant, maïs, en débouchant 
de l'escalier, voilà que je fonce droit sur le portier et des 
messieurs - combien étaient-ils, cela, je ne m'en souviens pas - 
puis le portier m'a engueulé pour ça, l’autre portier également, 
la femme du portier est sortie et nous a injuriés aussi. Un 
monsieur qui entrait avec une dame nous a interpellés, car nous 
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étions couchés, Mitka!? et moi, en travers de l'entrée : j'avais 
saisi Mitka aux cheveux, et je l'avais renversé en me mettant à le 
rosser et Mitka, sous moi, me saisit aussi par les cheveux et me 
rendit coup pour coup. Ce n'est pas par méchanceté que nous 
faisions cela, mais simplement par jeu. Alors Mitka m'a 
échappé, s’est sauvé dans la rue, et je l'ai poursuivi. Je n'ai pu le 
rattraper, puis je suis revenu seul dans le logis, car il fallait 
encore tout mettre en ordre. Je commence à ranger en 
attendant Mitrei, croyant qu'il allait revenir. Alors, je marche 
sur une boîte près de la porte du palier, dans le coin. J e regarde, 
elle est emballée dans du papier. J enlève le papier et je vois la 
boîte fermée par de tout petits crochets, que je défais, et 
j'aperçois des boucles d'oreilles dans la boîte. » 


- Derrière la porte ? Elle était derrière la porte ? Derrière 
la porte? s'écria tout à coup Raskolnikov, regardant 
Rasoumikhine d'un œil trouble et se soulevant lentement sur le 
divan. 

- Oui...et alors ? Qu'as-tu ? Qu'est-ce qui t'arrive ? 

Rasoumikhine s'était aussi soulevé. 

- Rien !... répondit Raskolnikov d’une voix à peine audible, 
se laissant à nouveau aller sur le coussin et se retournant vers le 
mur. 


Tout le monde se tut un instant. 


- Il s'était assoupi... sans doute, au réveil... dit enfin 
Rasoumikhine, regardant Zossimov interrogativement. 


Celui-ci fit un léger signe de tête négatif. 


17 Un des diminutifs de Mitrei: celui qui est à l'usage d’un 
camarade. Mitreiï est une forme populaire de Dmitri. (N. D. T..) 
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- Continue donc, dit Zossimov ; qu'est-il arrivé ensuite ? 


- La suite est claire. Dès qu'il vit les boucles d'oreilles, il 
oublia l’appartement ainsi que Mitka, saisit son chapeau et 
courut chez Douchkine, dit qu'il avait trouvé la boîte sur le 
trottoir et en reçut un rouble. Il mentait, comme tu sais déjà. 
Après quoi il se mit à faire la noce. À propos de l'assassinat, il 
confirme ce qu'il a déjà déclaré : « Je ne sais rien de rien, je n’en 
ai entendu parler qu'au troisième jour ».- « Pourquoi net'es-tu 
pas présenté ici ? » - « J'avais peur. » - « Pourquoi voulais-tu 
te pendre ? » - « À cause de l'idée. » - « De quelle idée ? » 
« Qu'on me condamnerait. » - Voilà toute l’histoire. Et que 
penses-tu qu'ils en aient conclu ? 


- Que penser ? Ils ont une piste, n'importe laquelle. C'est 
un fait. On ne va quand même pas le relâcher, ton peintre ? - 
Mais ils l'ont accusé de meurtre, maintenant ! Ils n'ont même 
plus de doutes. 


- Tu te trompes ; tu t'échauffes. Conviens que, si ce jour-là, 
à cette heure-là, les boucles ont passé du coffre de la vieille aux 
mains du garçon, cela a dû se faire d’une manière ou d'une 
autre ! C’est important pour une pareille instruction. 


- Comment ont-elles passé dans ses mains? s'écria 
Rasoumikhine. Et toi, un médecin dont l'obligation est d'étudier 
l’homme et qui a la possibilité, avant tout autre, d'approfondir 
la nature humaine, ne vois-tu donc pas quelle est la nature de ce 
Mikolaïl8, Ne vois-tu donc pas que tout dans sa déclaration est 
véridique ? Tout s'est passé comme il l’a déclaré et c’est ainsi 
que le bijou est passé dans ses mains. Il a marché sur la boîte et 
l’a ramassée ! 


18 Mikolaï est une déformation populaire de Nicolaï (Nicolas). 
(N. D.T.) 
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- Véridique ! Il a lui-même avoué qu'il avait menti la 
première fois. 


- Écoute-moi. Écoute attentivement: le portier, Koch, 
Pestriakov, l'autre concierge, la femme du premier portier et 
son amie qui était alors dans la loge, le conseiller de Cour 
Krioukov qui venait de descendre de fiacre et qui entrait sous le 
porche, une dame au bras, tous, c'est-à-dire huit ou dix témoins 
déclarent avec unanimité que Nikolaï était couché avec Dimitri, 
qu'il était occupé à le rosser et que l’autre l'avait empoigné par 
les cheveux et cognaïit aussi. Ils sont couchés au milieu de 
l'entrée et obstruent le passage ; on les injurie de tous les côtés 
et eux, « comme des gosses » (expression employée par les 
témoins), se débattent, glapissent, rient à gorge déployée avec 
des figures hilares et se poursuivent dans la rue comme des 
enfants. Tu as entendu ? Maintenant je te prie de remarquer le 
fait suivant : les corps, en haut, sont encore chauds, tu entends, 
chauds ; on les a trouvés encore chauds ! S'ils avaient tué, ou si 
Nikolaï seul avait tué et puis volé avec effraction, ou bien s’il n’a 
fait que participer à un pillage, permets-moi alors de te poser 
une question : est-ce qu’une pareille disposition de l'esprit, 
c'est-à-dire, les glapissements, le rire, la bataille enfantine sous 
le porche, peut coïncider avec la hache, le sang, l'astuce 
criminelle, la prudence, le pillage ? Ils viennent de tuer, il n’y a 
pas cinq ou dix minutes - car c’est ainsi : les corps sont encore 
chauds - et ils laissent là les cadavres et l'appartement ouvert, 
sachant que les gens sont en train d'y monter, ils abandonnent 
leur butin et se débattent comme des gosses sous le porche, ils 
crient, ils attirent l'attention générale et cela devant dix 
témoins ! 


- Évidemment, c'est bizarre! Évidemment, c'est 
impossible, mais. 
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- Il ny a pas de mais; si le fait que les boucles se sont 
trouvées dans les mains de Nikolaï ce jour-là et à cette heure 
constitue une charge effective importante contre lui - quoique 
le fait ait été expliqué par lui et que par conséquent la charge 
soit discutable - il faut aussi prendre en considération les faits à 
décharge et ce, d'autant plus, que ce sont des faits indéniables. 
Penses-tu, étant donné l'esprit de notre jurisprudence, que les 
juges soient capables d'accepter un pareil fait - basé 
uniquement sur l'impossibilité psychologique, sur le seul état 
d'âme - comme une preuve indéniable capable d'annuler un fait 
matériel quel qu'il soit ? Non ! ils n’accepteront jamais ! jamais ! 
jamais ! pour rien au monde ! Parce qu'ils ont trouvé l’écrin et 
que l’homme a voulu se pendre. « Ce qui ne serait pas arrivé s'il 
était innocent ! » Voilà la question capitale, voilà pourquoi je 
m'excite ! Comprends-moi ! 


- Mais je vois bien que tu t'excites. Attends, j'ai oublié de te 
demander : qu'est-ce qui prouve que l'écrin avec les boucles 
provient vraiment du coffre de la vieille ? 


- C'est prouvé, répondit de mauvaise, grâce Rasoumikhine 
qui se renfrogna. Koch a reconnu le bijou et indiqué la 
propriétaire. Celle-ci démontra positivement que la chose lui 
appartenait. 


- Mauvais. Encore une chose : quelqu'un a-t-il vu Nikolaï 
au moment où Koch et Pestriakov montèrent chez la vieille et y 
a-t-il des témoins ? 


- C'est le hic, personne ne les a vus, répondit 
Rasoumikhine avec dépit. Voilà qui est mauvais, ni Koch, ni 
Pestriakov ne les ont remarqués, quoique leur témoignage n'eût 
pas pesé lourd actuellement. « On a vu que l'appartement était 
ouvert, disent-ils, et que, sans doute, on y travaillait, mais, en 
passant, on n'y a pas pris garde et on ne se souvient pas 
exactement si les ouvriers étaient là ou non. » 
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- Hem ! Donc leur seule justification est qu'ils se rossaient 
en riant. Admettons que ce soit une forte preuve, mais... Tu 
permets, maintenant : comment expliques-tu le fait, en fin de 
compte ? Comment expliques-tu la trouvaille, si vraiment il a 
découvert les boucles comme il dit ? 


- Comment je l'explique ? Il n'y a rien à expliquer : l'affaire 
est claire ! En tout cas, la piste à suivre est évidente et c'est que 
précisément l’écrin qui l'indique si clairement. Le véritable 
assassin était enfermé en haut, lorsque Koch et Pestriakov 
frappèrent à la porte. Koch fit la bêtise de descendre lui aussi ; 
l'assassin sortit et descendit également, car il n’y avait pas 
d'autre issue. Il s’est caché de Koch et de Pestriakov dans 
l'appartement vide, précisément à l'instant où Dimitri et Nikolaï 
venaient de le quitter ; il resta derrière la porte pendant que le 
portier et les autres montaient, attendit que le bruit de pas 
s'éteignit, et descendit alors tranquillement au moment précis 
où Nikolaï se jetait à la poursuite de Dimitri dans la rue, où tout 
le monde s'était dispersé et où il ne restait plus personne sous le 
porche. Il est possible qu'on l'ait vu, mais personne n'y prit 
garde ; toutes sortes de gens passent par là. Quant à l’écrin, il 
l'avait laissé tomber lorsqu'il se trouvait derrière la porte et il ne 
l'a pas remarqué à ce moment-là. L'écrin prouve clairement 
qu'il s'était caché là. Voilà toute l'énigme ! 


- Judicieux! C'est très judicieux! C'est même trop 
judicieux ! 


- Mais pourquoi donc ? Pourquoi ? 


- Mais parce que tout s’ajuste... tout s'emboîte trop bien... 
comme au théâtre. 
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- Ça ! s'écria Rasoumikhine et il s'arrêta car, à cet instant, 
la porte s'ouvrit et un personnage, inconnu de tous ceux qui 
étaient présents, entra dans la chambre. 
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V 


C'était un homme d’un certain âge, l'air imposant et 
affecté, avec le visage circonspect et renfrogné. Il commença par 
s'arrêter sur le seuil et jeta un regard circulaire, empreint d’un 
étonnement tel qu'il en devenait froissant, comme s'il se 
demandait : « Où suis-je donc tombé ? ». Il regardait la « cabine 
de bateau » de Raskolnikov avec méfiance et affectation. Il 
reporta son regard sur Raskolnikov lui-même qui, tout dévêtu, 
ébouriffé, non lavé, était couché sur son misérable et crasseux 
divan et qui l’examinait de son côté sans bouger. Ensuite, il se 
mit à détailler la silhouette débraillée de Rasoumikhine qui, non 
peigné, non rasé, le dévisageait sans un mouvement, d’un 


regard insolent. 


Un silence tendu persista pendant près d’une minute, mais 
enfin l'atmosphère changea comme il fallait s'y attendre. Se 
rendant compte sans doute, à certains indices, somme toute 
forts apparents, qu'un maintien exagérément sévère ne serait 
pas de mise ici, dans cette « cabine de bateau », le monsieur 
s'adoucit quelque peu et prononça poliment, en articulant 
chaque syllabe, sans se départir de sa froideur, s'adressant à 
Zossimov : 


- Monsieur l'étudiant ou l’ancien étudiant Rodion 
Romanovitch Raskolnikov ? 


Zossimov remua lentement et lui aurait peut-être répondu, 


si Rasoumikhine, auquel on ne s’adressait nullement, ne l'avait 
devancé : 
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- Le voici couché sur le divan. Qu'est-ce qu'il vous faut ? 


Ce «qu'est-ce qu'il vous faut?» familier coupa 
littéralement le souffle au monsieur solennel ; il fit mine de se 
tourner vers Rasoumikhine, mais réussit quand même à se 
dominer et se hâta de reporter le regard sur Zossimov. 


- Voici Raskolnikov, mâchonna nonchalamment Zossimov, 
montrant le malade de la tête ; ensuite il bäâilla, en ouvrant fort 
la bouche et en la tenant longtemps ainsi. Puis il porta 
lentement la main au gousset, sortit une énorme montre à 
boîtier d'or, l'ouvrit, regarda l'heure, puis la remit avec la même 
lenteur. 


Raskolnikov, lui, restait couché sur le dos, sans bouger, 
sans parler, en fixant le visiteur d’un regard tendu et indifférent. 
Son visage, qui s'était détourné de la curieuse petite fleur de 
papier peint, était devenu livide et exprimait une souffrance 
extrême comme s'il venait de subir une opération douloureuse 
ou une torture indicible. Maïs le visiteur commença peu à peu à 
éveiller son attention, son étonnement, sa suspicion, et même, 
semblait-il, sa crainte. Lorsque Zossimov eut dit: «Voici 
Raskolnikov », il se souleva soudain, s'assit sur le lit et 
prononça d'une voix provocante, mais hachée et faible : 


— Oui, c’est moi, Raskolnikov ! Que me voulez-vous ? 


Le visiteur le regarda avec attention et dit, d’un ton assuré 
et important : 


- Piotr Pétrovitch Loujine. J'ai le ferme espoir que mon 
nom ne vous est pas tout à fait inconnu. 


Mais Raskolnikov, qui s'était attendu à quelque chose de 


tout autre, le regarda d’un œil pensif et stupide, comme si c'était 
la première fois qu'il entendait ce nom-là. 
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- Comment ? Serait-il possible que jusqu'ici vous n’auriez 
reçu aucune nouvelle? demanda Piotr Pétrovitch en se 
rengorgeant quelque peu. 


Raskolnikov, en réponse, se laissa aller sur le coussin, 
glissa ses mains sous la tête et se mit à regarder le plafond. Une 
inquiétude passa sur les traits de Loujine. Zossimov et 
Rasoumikhine se mirent à le scruter avec plus de curiosité 
encore et il en fut visiblement déconcerté. 


- J'espérais - je supposais... mâchonna-t-il, qu'une lettre 
expédiée il y a plus de dix jours, depuis près de deux semaines 
même... 


- Écoutez, pourquoi restez-vous près de la porte ? coupa 
Rasoumikhine. Asseyez-vous si vous avez quelque chose à 
expliquer, car il n'y a pas place sur le seuil pour vous et 
Nastassia. Nastassiouchka, recule-toi, laisse passer. Venez, voici 
une chaise, ici. Allons, glissez-vous ! 


Il écarta sa chaise de la table, libéra un petit passage entre 
celle-ci et ses genoux et attendit dans une position quelque peu 
contrainte que le visiteur « se glissât » par ce chemin. Ceci était 
dit de telle façon qu'il était impossible de refuser et le monsieur 
se faufila par le passage, se hâtant et trébuchant. La chaise 
atteinte, il s'assit et jeta un regard soupçonneux à 
Rasoumikhine. 


- Ne soyez pas gêné, lança celui-ci; Rodia est malade 
depuis cinq jours et il y a trois jours qu'il délire. Maintenant, il 
est revenu à lui et a même mangé avec appétit. Voici son 
docteur qui vient de l’ausculter et moi je suis son ami, aussi 
ancien étudiant ; c’est moi qui le soigne. Alors ne vous gênez pas 
pour nous et allez-y, dites ce qu'il vous faut dire. 
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- Je vous remercie. Ma visite et un entretien, toutefois, ne 
dérangeront-ils pas le malade? demanda Piotr Pétrovitch à 
Zossimov. 


- N-non, laissa traîner ce dernier, vous pouvez même 
arriver à le distraire. Et il bâilla de nouveau. 


- Oh! il est revenu à lui depuis un bon moment déjà, 
depuis ce matin ! continua Rasoumikhine, dont la familiarité 
avait un tel cachet d'authentique bonhomie que, à la réflexion, 
Piotr Pètrovitch commença à reprendre courage; peut-être 
aussi pour cette raison que cet insolent loqueteux s'était déjà 
présenté comme étudiant. 


- Votre mère.., débuta Loujine. 

- Hem ! fit Rasoumikhine. 

Loujine le regarda interrogativement. 

- Ce n'est rien. Allez-y. 

- … Votre mère, lorsque j'étais encore auprès d'elle, avait 
commencé une lettre qui vous était destinée. À mon arrivée ici, 
j'ai décidé d'attendre quelques jours avant d'aller chez vous, 
pour être totalement sûr que vous aviez été informé de tout. 
Mais, maintenant, à mon grand étonnement. 

- Je sais, je sais ! prononça tout à coup Raskolnikov, avec 
l'expression du plus impatient dépit. C'est vous le fiancé ? Alors, 
je le sais !...et cela suffit ! 

Piotr Pêtrovitch s'offusqua décidément. Il s’efforçait de 


comprendre ce que tout cela pouvait bien signifier. Le silence 
dura près d’une minute. 
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Dans l’entre-temps, Raskolnikov, qui s'était un peu 
retourné vers le visiteur en lui parlant, s'était mis à l’examiner à 
nouveau avec une curiosité particulière, comme s'il n’en avait 
pas eu le loisir tout à l'heure ou que quelque chose en lui venait 
de le frapper; pour mieux l’observer, il se souleva même du 
coussin. Dans l’aspect général de Piotr Pétrovitch, il y avait, en 
effet, quelque chose de spécial, quelque chose qui justifiait 
précisément le titre de « fiancé » qu'on lui avait donné avec si 
peu de façons. Tout d’abord il était visible - cela sautait aux 
yeux - que Piotr Pétrovitch s'était hâté de profiter de ces jours 
passés dans la capitale pour s'habiller et s'embellir en attendant 
sa fiancée, ce qui, du reste, était très innocent et permis. La 
suffisance qu'il affichait - peut-être un peu trop visiblement - à 
la suite de son heureux changement, pouvait être excusée, car 
Piotr Pétrovitch prenait fort au sérieux son rôle de fiancé. 


Tous ses vêtements sortaient tout droit de chez le bon 
faiseur ; leur seul défaut était d’être trop neufs et de trop laisser 
voir ce à quoi ils étaient destinés. Même son chapeau rond, et 
flambant neuf, témoignait de ce souci: Piotr Pétrovitch le 
traitait avec trop de déférence et le tenait trop prudemment en 
main. Même la magnifique paire de gants lilas de chez Jouvin 
attestait la même chose, ne fût-ce que parce qu'elle était portée 
à la main. Des couleurs claires et juvéniles prédominaient dans 
les vêtements de Piotr Pètrovitch. Il portait un joli veston d'été 
beige pâle, un pantalon clair et un gilet assorti, du linge fin, 
également tout neuf, une petite cravate rayée de rose, de la 
batiste la plus légère et, ce qui était le plus curieux, c'est que 
tout cela seyait à son visage. Celui-ci, encore frais et même 
plaisant, ne laissait pas paraître les quarante-cinq ans de 
Loujine. Des favoris foncés en forme de côtelettes l’ombraient 
agréablement et s'épaississaient joliment vers le menton, bien 
lisse et rasé de près. Même les cheveux, qui comptaient 
quelques fils blancs, coiffés et frisés de main de maître, ne lui 
donnaient nullement l'air ridicule ou stupide habituellement 
conféré par des cheveux frisés, car ils entraînent une inévitable 
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ressemblance avec un marié allemand. Ce qu'il y avait de 
vraiment désagréable ou de répulsif dans cette physionomie 
provenait d’autres causes. 


Ayant examiné sans façons M. Loujine, Raskolnikov eut un 
sourire caustique, se laissa de nouveau aller sur le coussin et se 
remit à examiner le plafond. 


Mais M. Loujine s'était raidi et avait probablement décidé 
de ne plus remarquer toutes ses extravagances pour le moment. 


- Je suis vraiment, vraiment peiné de vous trouver dans 
cette situation, recommença-t-il, rompant le silence avec effort. 
Si j'avais été informé de votre maladie, je serais venu plus tôt. 
Mais vous savez, les soucis !... J'ai eu, en outre, une affaire fort 
importante devant le Sénat. Je ne mentionnerai même pas les 
préparatifs que vous devinez. J'attends vos parents, c’est-à-dire 
votre mère et votre sœur, d'un moment à l’autre... 


Raskolnikov remua et voulut dire quelque chose; son 
visage exprima une certaine émotion. Piotr Pètrovitch suspendit 
son discours, attendit, mais comme rien ne venait, il continua : 


- D'un moment à l’autre. Je leur ai trouvé un appartement 
pour le début. 


- Où ? prononça faiblement Raskolnikov. 

- Fort près d'ici, dans l'immeuble Bakaléïev. 

- Rue Vozniessensky, interrompit Rasoumikhine. Il y a là 
deux étages de garnis tenus par le marchand Youchine. J'y ai 
déjà été. 


- Oui, des garnis… 
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- Une saleté épouvantable : la crasse, la puanteur, et puis, 
c'est un endroit suspect ; il y est arrivé des histoires, et il y 
habite toutes sortes de gens !.. J'y suis moi-même allé à propos 
d'un fait scandaleux. Pour le reste, ce n’est pas cher. 


- Je n'ai évidemment pas pu recueillir tant de 
renseignements, car je suis nouvellement arrivé, objecta Piotr 
Pétrovitch, froissé, mais j’ai retenu deux chambres très propres 
et comme c'est pour un séjour fort bref... J'ai trouvé aussi le 
vrai, c'est-à-dire le futur appartement, dit-il à Raskolnikov, et 
on l'’arrange pour l'instant; en attendant, je me limite moi- 
même à un garni, à deux pas d'ici, chez Me Lippewechsel, dans 
l'appartement d’un jeune ami, Andre Sémoenovitch 
Lébéziatnikov, c'est lui qui m'a indiqué l'immeuble Bakaléiev.… 


- Lébéziatnikov ?  prononça lentement  Raskolnikov, 
comme s’il essayait de se souvenir de quelque chose. 


- Oui, Andreï Sémoenovitch Lébéziatnikov, employé au 
ministère. Le connaissez-vous ? 


- Mais...non... répondit Raskolnikov. 

- Je m'excuse. Votre question me l'a fait croire. J'avais été 
son tuteur... un très gentil jeune homme... et au courant...Je 
suis toujours heureux de la compagnie des jeunes gens : ce sont 
eux qui vous apprennent ce qu'il y a de nouveau. 


Cherchant un acquiescement à ces paroles. Piotr Pètrovitch 
regarda avec espoir tous ceux qui étaient là. 


- Dans quel sens ? demanda Rasoumikhine. 
- Dans le sens le plus sérieux, et, pour ainsi dire, capital, 


reprit Piotr Pètrovitch, heureux de la question. Voyez-vous, il y 
a déjà dix ans que je n'ai plus visité Petersbourg. Toutes ces 
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innovations, ces réformes, ces idées, tout cela nous est bien 
parvenu, en province, mais pour voir plus clair et voir tout, il 
faut être à Petersbourg. Alors, mon idée est précisément que 
c'est en étudiant les nouvelles générations que l’on observe et 
que l’on apprend davantage. Et, je l'avoue, je m'en suis réjoui. 


- De quoi, précisément ? 


- Votre question est vaste. Je peux me tromper, mais il me 
semble que je trouve là une opinion clarifiée, plus de critique, 
peut-on dire, plus d'initiative. 


—- C'est vrai, laissa filtrer Zossimov. 


- Tu radotes, il n'y a pas d'initiative, bondit Rasoumikhine. 
L'initiative s'acquiert difficilement ; elle ne tombe pas comme 
une manne du ciel. Et nous, voilà deux cents ans que nous 
sommes déshabitués de toute action. Des idées fermentent, du 
reste, dit-il à Piotr Pétrovitch, il y a même une volonté du bien, 
quoiqu'elle soit enfantine; on trouve aussi de l'honnêteté 
malgré l’afflux d’une nuée d’escrocs, mais de l'initiative, il n'y en 
a pas ! Ça ne court pas les rues. 


- Je ne partage pas votre opinion, répliqua Piotr 
Pétrovitch, avec un visible plaisir. Il y a évidemment des 
emballements, des erreurs, mais il faut être condescendant ; les 
emballements révèlent de l'enthousiasme et les erreurs 
proviennent des circonstances défavorables, du milieu ambiant. 
Si les réalisations sont minimes, c'est que les actions sont trop 
récentes. Et je ne parle pas des ressources disponibles. À mon 
avis, toutefois, quelque chose a quand même été réalisé : des 
idées nouvelles, utiles, ont été diffusées ; des écrits nouveaux et 
utiles ont été également propagés, à la place des anciens écrits, 
rêveurs et romanesques ; la littérature prend une nuance plus 
profonde ; de nombreux préjugés nuisibles ont été ridiculisés et 
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extirpés.. En un mot, nous nous sommes retranchés totalement 
du passé, et ceci, d'après moi, est déjà un résultat. 


- Il connaît cela par cœur, il se recommande, dit tout à 
coup Raskolnikov. 


- Pardon ? demanda Piotr Pêtrovitch qui n'avait pas 
compris. 


Mais il ne reçut pas de réponse. 
- Tout cela est vrai, se hâta de placer Zossimov. 


- N'est-ce pas ? enchaîna Piotr Pétrovitch avec un regard 
affable à Zossimov. Convenez, dit-il à Rasoumikhine, cette fois- 
ci avec une nuance de supériorité et de triomphe (et il fut sur le 
point d'ajouter «jeune homme»), convenez qu'il y a un 
avancement, ou mieux, un progrès, quoique, au nom de la 
science et de la vérité économique... 


- Lieu commun ! 


- Non, ce n'est pas un lieu commun! Jusqu'ici, par 
exemple, on m'a dit « aime ton prochain » ; qu’en résultera-t-il, 
si j'observe ce commandement ? continua Piotr Pètrovitch, avec 
une hâte peut-être superflue, il en résulterait que je déchirerais 
ma pelisse en deux, que j'en donnerais la moitié à mon prochain 
et que nous serions tous deux à moitié nus, comme d’après le 
proverbe russe : « À courir plusieurs lièvres, on n’en attrape 
aucun ». La science dit: aime-toi toi-même avant tous les 
autres, car tout au monde est fondé sur l'intérêt personnel. En 
n’aimant que toi seul, tu arrangeras tes affaires comme il faut et 
ta pelisse restera entière. La vérité économique ajoute que, plus 
une société économique compte d’affaires privées, on pourrait 
dire de pelisses entières, plus elle a de bases solides, et 
meilleure est l’organisation générale. Par conséquent, en 
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travaillant uniquement et exclusivement pour moi seul, 
j'acquiers par le fait même pour tous et j'aide à ce que le 
prochain reçoive quelque chose de plus qu’une pelisse déchirée, 
et ceci, non par le fait de générosités privées, mais par suite du 
progrès général. L'idée est simple, mais, malheureusement, elle 
est venue tardivement, masquée qu'elle était par l’extase et la 
rêverie; pourtant, dirait-on, il faut peu d'esprit pour 
s'apercevoir.….. 


- Excusez, je n'ai pas d'esprit non plus, coupa brutalement 
Rasoumikhine, et dès lors, cessons. Voyez-vous, j'ai provoqué 
cette conversation dans un certain but, parce que tout ce 
bavardage, toute cette cascade de lieux communs et toujours 
cette même et même histoire me sont devenus à ce point 
odieux, depuis trois ans que je les entends, que, je vous le jure, 
je rougis quand non seulement moi-même, mais les autres, 
commencent à en parler en ma présence. Vous étiez pressé de 
vous recommander par votre savoir, ce qui est très excusable, et 
je ne vous en veux pas. J'ai voulu seulement vous connaître, car, 
voyez-vous, il y a tant de filous qui, ces derniers temps, ont mis 
le grappin sur les affaires publiques et ont, à ce point, déformé, 
dans leur intérêt, tout ce à quoi ils touchaïent, qu'ils ont gâté 
absolument tout. Alors, ça suffit ! 


- Monsieur, commença Loujine, avec une extrême dignité, 
j'espère que vous n'avez pas voulu insinuer, avec un tel sans- 
gêne, que moi aussi... 


- Oh, je vous en prie, je vous en prie... Comment aurais-je 
pu! Et ça suffit! coupa Rasoumikhine, en se retournant 
brusquement vers Zossimov, pour reprendre la conversation de 
tout à l'heure. 


Piotr Pétrovitch eut l’habileté de sembler admettre cette 


explication. Du reste, il avait décidé de partir dans deux 
minutes. 
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- J'espère que la connaissance que nous venons de faire, 
dit-il à Raskolnikov, se consolidera davantage après votre 
guérison et en vertu des circonstances qui vous sont connues... 
C'est la santé que je vous souhaite. 


Raskolnikov ne tourna même pas la tête. Piotr Pètrovitch 
s'apprêta à se lever. 


- C'est nécessairement quelqu'un qui y avait un objet en 
gage qui les a assassinées ! disait Zossimov avec assurance. 


- Oui, c'est nécessairement un client! approuva 
Rasoumikhine. Porfiri ne découvre pas sa pensée, mais cela ne 
l'empêche pas d'interroger les clients de la vieille. 


- Il interroge les clients ? demanda Raskolnikov à haute 
Voix. 


- Oui, et bien ? 

- Rien. 

- D'où les connaît-il ? demanda Zossimov. 

- Koch en a indiqué quelques uns; les noms des autres 
étaient inscrits sur les gages et certains sont venus d'eux- 


mêmes, dès qu'ils en ont entendu parler. 


- Il était sans doute adroit et expérimenté, ce bandit. 
Quelle audace ! Quelle décision ! 


- Eh bien ! précisément non ! interrompit Rasoumikhine. 
C'est ça qui vous déroute. Moi, je dis que l'assassin est 
maladroit, inexpérimenté, et que c’est probablement son 
premier coup. Suppose un plan bien calculé et un criminel 


- 208 - 


adroit, et tout semblera invraisemblable. Suppose un novice, et 
il en résultera que seul le hasard a pu le tirer de ce pétrin - que 
ne fait-il pas, le hasard ? car il n'avait peut-être même pas prévu 
d'obstacles ! Et comment s’y prend-il ? Il se bourre les poches de 
bijoux à vingt roubles. Il fouille le coffre, tandis que dans le 
tiroir supérieur de la commode, on découvre une cassette 
contenant quinze cents roubles d'argent liquide, sans compter 
les coupures ! Il n’a même pas su piller ; il n’a pu que tuer ! C'est 
son premier coup, je te dis, son premier coup ; il a perdu la tête ! 
Et ce n’est pas le calcul, maïs le hasard qui l'a sauvé ! 


- Vous parlez apparemment du récent assassinat de la 
veuve du fonctionnaire? demanda Piotr Peétrovitch, en 
s'adressant à Zossimov. 


Il s'était déjà levé, tenait le chapeau et les gants à la main et 
avait envie de jeter quelques paroles intelligentes avant de s’en 
aller. Il était évidemment soucieux de laisser une impression 
avantageuse et la vanité, chez lui, était plus forte que le bon 
sens. 


- Oui. En avez-vous entendu parler ? 
- Bien sûr. C'était aux environs. 
- Vous êtes au courant des détails ? 


- Non pas précisément, mais il y a une autre circonstance 
qui m'intéresse, c’est pour ainsi dire un problème général. Je ne 
parle pas du fait que les crimes, dans les classes inférieures, 
sont devenus plus fréquents ces cinq dernières années, sans 
parler des pillages et des incendies incessants ; le plus étrange, 
pour moi, est que la criminalité augmente aussi dans les classes 
supérieures, et pour ainsi dire, parallèlement. D'un côté, on 
apprend qu'un ancien étudiant a attaqué la poste sur la grand- 
route ; d’un autre côté, on nous dit que des gens d’avant-plan, 
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par leur position sociale, impriment des faux billets à Moscou. 
On attrape toute une bande de faussaires qui falsifient les bons 
du dernier emprunt à lots - et l'un des membres est un chargé 
de cours d'histoire universelle. Ailleurs, on  assassine 
mystérieusement, pour une raison pécuniaire, notre secrétaire à 
l'étranger. Et maintenant, si cette vieille usurière a été tuée par 
quelqu'un d'une classe plutôt élevée - car les paysans ne 
mettent pas de bijoux en gage - comment expliquer ce 
relâchement de la partie la plus cultivée de notre société ? 


- Il y a beaucoup de changements économiques... dit 
Zossimov. 


- Comment expliquer ? enchaîna Rasoumikhine. Mais 
précisément par l'absence d'initiative ! 


- C'est-à-dire ? 


- Qu'a donc répondu votre chargé de cours à Moscou à la 
question de savoir pourquoi il falsifiait les bons ? 


« Tous s’'enrichissent de diverses façons, alors j'ai aussi 
voulu m'enrichir rapidement. » 


- Je ne me rappelle pas ses mots, mais le sens y est : tout 
gratuitement, au plus vite, sans peine ! Ils se sont habitués à 
vivre logés, nourris, blanchis, à suspendre leur culotte aux 
bretelles des autres et à manger de la nourriture déjà mâchée. 
Et quand l'heure a sonné, chacun s'est révélé sous son vrai 
jour... 


- La moralité, pourtant ? Et, pour ainsi dire, les lois. 
- Mais pourquoi vous mettez-vous en peine? intervint 


Raskolnikov d’une façon inattendue. Cela s'est passé dans la 
ligne de votre théorie. 
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- Comment cela ? 


- Poussez jusqu'aux conclusions logiques ce que vous avez 
prêché tout à l'heure et il en résultera qu'on peut égorger les 
gens. 


- Mais, je vous en prie ! s'écria Loujine. 
- Mais non, ce n’est pas ainsi ! dit Zossimov. 


Raskolnikov était couché, pâle ; il respirait avec peine, et sa 
lèvre supérieure frémissait. 


- Tout a une mesure, continua Loujine avec hauteur ; une 
vie économique n'est pas encore une invitation au meurtre, et si, 
seulement, on supposait.… 


- Est-il exact, coupa encore Raskolnikov d'une voix 
frémissante de colère et où l'on percevait une certaine intention 
d'offenser - est-il exact que vous avez dit à votre fiancée, au 
moment même où vous avez reçu son consentement, que ce qui 
vous était le plus agréable, c’est qu'elle soit indigente..…. Car il est 
avantageux de prendre femme parmi les miséreuses, pour 
régner sur elle plus tard, et lui reprocher de s'être laissée 
combler de bienfaits 


- Monsieur ! s'écria avec irritation Loujine, qui s’emporta 
et fut atterré tout à la fois. Monsieur, Monsieur... altérer la 
pensée de cette manière ! Excusez-moi, mais je dois vous dire 
que les bruits qui vous sont parvenus, ou, pour mieux dire, que 
l’on vous a fait parvenir, n'ont pas l'ombre d'un fondement ; et 
je... soupçonne... qui... cette pointe... en un mot, votre mère... 
Elle m'avait bien semblé, du reste, malgré toutes ses 
magnifiques qualités, avoir des idées d’une nuance quelque peu 
extatique et romanesque... Mais j'étais quand même à cent 
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lieues de supposer qu'elle pût comprendre et présenter la chose 
sous un aspect à ce point déformé par la fantaisie... enfin... 
enfin. 


- Savez-vous quoi ? cria Raskolnikov, se soulevant sur son 
coussin et le regardant dans le blanc des yeux d'un regard 
étincelant, savez-vous quoi ? 

—- Quoi donc ? 

Loujine s'arrêta et attendit, l'air offensé et provocant. 


Un court silence s'établit. 


- Que si vous osez encore dire... ne fût-ce qu'un mot... au 
sujet de ma mère...je vous jetterai en bas de l'escalier. 


—- Que t'arrive-t-il ? cria Rasoumikhine. 


_ -— Ah, c'est ainsi! (Loujine pâlit et se mordit la lèvre.) 
Écoutez-moi, Monsieur, commença-t-il lentement ; il étouffait 
quoiqu'il se fisse violence - j'ai déjà discerné tout à l'heure votre 
animosité, mais je suis resté ici exprès pour en apprendre 
davantage. J'aurais pu beaucoup pardonner à un malade et à un 
parent, mais maintenant... à vous...jamais… 


- Jene suis pas malade ! cria Raskolnikov. 

- D'autant plus... 

- Allez au diable ! 

Mais Loujine partait déjà de lui-même, sans achever sa 
phrase; il se glissait à nouveau entre la chaise et la table; 


Rasoumikhine s'était levé cette fois pour le laisser passer. 
Loujine sortit sans regarder personne, sans même un salut à 
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Zossimov, qui lui faisait signe depuis longtemps de laisser le 
malade en paix. Il leva précautionneusement son chapeau à la 
hauteur de l'épaule, lorsqu'il se baissa pour passer la porte. On 
voyait à la courbe de son dos qu'il venait d’'essuyer en ce 
moment un terrible outrage. 


- Fait-on des choses pareilles! disait Rasoumikhine 
préoccupé, en secouant la tête. 


- Laissez... laissez-moi tous ! s’écria Raskolnikov excédé. 
Me laisserez-vous donc enfin, bourreaux ! Je n'ai pas peur de 
vous ! Je n'ai peur de personne, de personne, maïntenant ! 
Allez-vous en. J e veux être seul, seul, seul, seul ! 


- Viens, dit Zossimov, avec un signe de tête à 
Rasoumikhine. 


- Enfin ! Peut-on lelaisser ainsi ? 
— Viens, insista Zossimov et il sortit. 


Rasoumikhine réfléchit un instant, puis se hâta de le 
rejoindre. 

- Cela aurait pu être pire si nous ne lui avions pas obéi, dit 
Zossimov dans l'escalier. On ne peut pas l’énerver. 


- Qu'est-ce qu'il a ? 


- Si du moins, il lui arrivait un choc favorable... c'est cela 
qu'il faudrait. Tout à l'heure, il avait la force de... Tu sais, il est 
préoccupé ! Quelque chose lui pèse... J'ai très peur, c'est 
sûrement cela ! 
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- C'est peut-être ce monsieur, ce Piotr Pétrovitch ? La 
conversation a montré qu'il épouse sa sœur et que Rodia en a 
reçu la nouvelle par une lettre arrivée avant sa maladie. 


- Oui, il aurait mieux fait de ne pas venir, que le diable 
l'emporte ; il a peut-être tout gâté. As-tu remarqué que Rodia 
est indifférent à tout, qu'il devient silencieux à propos de tout, 
sauf un seul point qui le jette hors de lui : cet assassinat. 


- Oui, oui! approuva Rasoumikhine. Je l'ai très bien 
remarqué. Il s'intéresse à cela, s'inquiète ; c'est parce qu'on l’a 
effrayé, au bureau du Surveillant, le jour où il est tombé 
malade ; il s’est évanoui. 

- Tu me raconteras cela plus en détail ce soir, et je te dirai 
alors quelque chose. Il m'intéresse beaucoup ! Je viendrai le 
voir dans une demi-heure... Il n’y aura pas d’inflammation, du 
reste. 


- Merci, mon vieux ! Pour moi, j'attends chez Pachenka, et 
je le surveille par Nastassia… 


Raskolnikov, resté seul, regarda Nastassia avec impatience 
et ennui ; mais celle-ci s’attardait. 


- Veux-tu du thé, maintenant ? demanda-t-elle. 
- Tout à l'heure ! Je veux dormir ! Laisse-moi.… 


Il se tourna convulsivement vers le mur ; Nastassia s'en fut. 
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VI 


Elle venait à peine de sortir qu'il se leva, mit le crochet, 
défit le paquet de vêtements apporté par Rasoumikhine et se 
mit à s'habiller. Chose étrange, il était devenu tout à fait calme. 
Il ne ressentait plus ni le délire à demi-insensé ni la terreur 
panique qu'il avait tout à l’heure. C'étaient les premiers instants 
d'un calme soudain et insolite. Ses mouvements étaient précis et 
raisonnés ; ils laissaient deviner une ferme intention. 
« Aujourd'hui même, aujourd'hui même!» murmurait-il à 
part lui. Il comprenait toutefois qu'il était encore faible, mais 
une extrême tension d'esprit, qui atteignait au calme, à l'idée 
fixe, lui donnait des forces et de l'assurance ; il espérait, du reste 
qu'il ne tomberait pas en rue. Une fois habillé de neuf, il regarda 
l'argent sur la table, réfléchit et le mit en poche. Il y avait là 
vingt-cinq roubles. Il prit aussi tous les sous de cuivre, la 
monnaie des dix roubles dépensés par Rasoumikhine pour 
l'achat des vêtements. Ensuite, il enleva sans bruit le crochet, 
sortit et descendit l'escalier ; il jeta un regard inquiet à la porte 
de la cuisine ouverte : Nastassia avait le dos tourné et soufflait 
dans le samovar de la logeuse. Elle ne l’entendît pas. Et qui 
aurait supposé qu'il était capable de sortir ? Un moment après, 
il était dans la rue. 


Il était près de huit heures, et le soleil se couchaït. La 
chaleur était toujours aussi suffocante, mais c'est avec avidité 
qu'il aspira cet air puant, poussiéreux, pollué par la ville. Un 
léger vertige le saisit; une espèce de sauvage énergie brilla 
soudain dans ses yeux et apparut dans les traits tirés de son 
visage exsangue et blême. Il ne réfléchissait pas et ne savait pas 
Où il allait, il savait uniquement «qu'il fallait en finir 
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aujourd'hui même, d'un coup, tout de suite, qu'autrement, il ne 
rentrerait pas chez lui, car il ne voulait plus vivre ainsi ». 
Comment en finir ? Par quel moyen ? Il n’en avait aucune idée 
et ne voulait même pas y penser. Il fuyait la réflexion qui lui 
était insupportable. Il ne faisait que sentir, et il savait qu'il 
fallait que tout changeât, d'une manière ou d’une autre 
«n'importe comment », se répétait-il avec une fermeté, une 
décision désespérées. 


L'habitude aidant, il prit le chemin ordinaire de ses 
promenades de naguère et arriva place Sennoï. Avant de 
l’atteindre, il vit sur la chaussée, en face d'une boutique, un 
joueur d'orgue de barbarie, aux cheveux noirs, qui « tournait » 
une romance sentimentale. Il servait d’accompagnateur à une 
jeune fille d'une quinzaine d'années, qui se tenait debout devant 
lui sur le trottoir. Elle était habillée comme une demoiselle et 
portait crinoline, pèlerine, gants, petit chapeau de paille avec 
une plume couleur de feu: tout cela était vieux et usé. Elle 
débitait sa romance d'une voix vulgaire, fêlée, mais en somme, 
assez agréable et non sans force, en attendant qu'on lui jetât un 
kopeck de la boutique. Raskolnikov se joignit aux deux ou trois 
auditeurs, écouta un instant, sortit une pièce de cinq kopecks et 
la mit dans la main de la jeune fille. Celle-ci coupa brusquement 
son chant sur la note la plus haute et la plus sentimentale, puis 
lança un « Assez» tranchant à l’accompagnateur ; tous deux 
s'en furent lentement vers la boutique suivante. 


- Aimez-vous les chanteurs de rue? demanda soudain 
Raskolnikov à un homme entre deux âges, qui avait écouté 
debout à côté de lui et qui avait l’air d'un flâneur. Celui-ci lui 
jeta un regard bizarre. Moi, je les aime bien, continua 
Raskolnikov, semblant vouloir parler de tout autre chose que 
des chanteurs de rue. J'aime entendre les chansons 
accompagnées par l'orgue de barbarie, par une triste et glaciale 
soirée d'automne, une soirée humide, lorsque les passants ont 
des visages pâles, verdâtres et maladifs. Ou mieux encore, 
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lorsqu'il tombe de la neige fondante, tout droit, sans vent, vous 
savez ? et qu'au travers brillent les réverbères… 


- Non, je ne sais pas... Pardonnez-moi.., bredouilla le 
monsieur, effaré par la question et par l'expression étrange du 
visage de Raskolnikov. 


Il passa sur l’autre trottoir. 


Raskolnikov continua son chemin et arriva à ce coin de la 
place Sennoï, où se trouvaient le bourgeois et sa femme qui 
avaient naguère parlé avec Lisaveta; ils n'étaient plus là. 
Reconnaissant l'endroit, il s'immobilisa, jeta un regard 
circulaire et s'adressa à un jeune gaillard, vêtu d’une chemise 
rouge, et qui bâillait sur le seuil d'un magasin de farine. 


- Il y a bien un bourgeois et sa femme qui tiennent leur 
commerce là au coin, n'est-ce pas ? 


- Toutes sortes de gens tiennent leur commerce ici, 
répondit le gaillard regardant Raskolnikov de haut. 


- Comment appelle-t-il ? 
- Comme on l’a baptisé. 


- Tu ne serais pas aussi de Zaraïsk ? De quel département 
es-tu ? 


Le gars jeta de nouveau un coup d'œil à Raskolnikov. 
- Chez nous, ce n'est pas un département, votre 
Excellence, mais un district, et, comme c'est mon frère qui 


voyageait, et que je suis toujours resté à la maison, alors, je ne 
sais pas... Soyez magnanime, votre Excellence, et excusez-moi. 
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- C'est un restaurant au premier ? 


- C'est une taverne et il y a un billard; et il y a aussi des 
princesses. 


Raskolnikov se dirigea vers l’autre côté de la place, vers le 
coin où la foule dense des moujiks s'était assemblée. Il se faufila 
au plus épais du groupe en regardant les visages. Il avait envie 
de parler à n'importe qui, mais les moujiks ne lui prêtaient 
guère attention et braillaient entre eux, en se divisant en petits 
groupes. Il resta un moment, réfléchit et s’en alla vers la droite, 
par le trottoir, dans la direction de la perspective V. La place 
dépassée, il enfila une ruelle. 


Il avait déjà souvent emprunté cette courte ruelle qui, par 
un coude, menait de la place à la rue Sadovaïa. Ces derniers 
temps, il s'était même senti enclin à rôder par ces endroits 
lorsqu'il était désespéré « pour l'être encore davantage ». 
Maintenant, il y avait pénétré sans penser à rien. Il y avait là un 
grand immeuble, occupé tout entier par des débits de boissons 
et autres établissements où l’on pouvait boire et manger. Des 
femmes en sortaient continuellement, habillés comme on 
s'habille quand on « sort dans le voisinage » : tête nue et sans 
manteau. À quelques endroits, il y en avait de petits groupes, 
surtout aux entrées des sous-sols, où un escalier conduisait à 
des établissements de plaisir. Dans l’un d'eux, pour l'instant, on 
faisait un bruit d'enfer, on jouait de la guitare, on chantait et on 
s'amusait beaucoup. De nombreuses femmes s'étaient 
attroupées à l'entrée; quelques-unes s'étaient assises sur les 
marches, d’autres à même le trottoir, d’autres encore restaient 
debout et bavardaient. Près de là, sur la chaussée, rôdait un 
soldat ivre, une cigarette aux lèvres, et qui lâchait des bordées 
de jurons ; il semblait qu’il voulût entrer quelque part, mais ne 
savait où. Deux loqueteux se querellaient, et un ivrogne traînait 
en travers du pavé. 


- 218 - 


Raskolnikov s'arrêta auprès du plus important groupe de 
femmes ; elles parlaient avec des voix rauques ; elles portaient 
toutes des robes d’indienne, des chaussures en peau de chèvre 
et étaient nu-tête. Quelques-unes avaient plus de quarante ans, 
mais d’autres atteignaient à peine dix-sept ans, presque toutes 
avaient les yeux battus. 


Les chansons et le vacarme qui s'entendaient en bas 
l'intéressaient, Dieu sait pourquoi... On entendait, au milieu des 
éclats de rire et des glapissements, quelqu'un qui dansait une 
danse enragée au son d'une rengaine, chantée d’une maigre voix 
de fausset et accompagnée d’une guitare et de battements de 
talons. Il écoutait attentivement d'un air triste et songeur, en se 
tenant penché sur l'entrée, et glissait un regard curieux dans le 
vestibule. 


Ô toi, mon beau vaurien, 
Ne me bats donc pas pour rien ! 


La voix du chanteur montait, haute. Raskolnikov eut 
fortement envie de comprendre ce que l’on chantait, comme si, 
pour lui, tout en dépendait. 


« Et si j'entrais ? », pensa-t-il. « Ils s'esclaffent ! C'est qu'ils 
sont ivres. Et si je m'enivrais ? » 


- N'entrez-vous pas, gentil Monsieur ? demanda l’une des 
femmes d'une voix pas encore tout à fait éraillée. 


Elle était jeune, et même la seule à n'être point répugnante. 


- Tu es bien jolie ! répondit-il, après s'être relevé et l'avoir 
regardée. 


Elle lui sourit, car le compliment ne lui avait pas déplu. 
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- Vous êtes vous-même tres bien, dit-elle. 


- Comme vous êtes maigre, remarqua une autre d'une voix 
de basse. Vous sortez de l'hôpital ? 


« Toutes des filles de généraux, à ce qu'il me semble, et 
elles ont toutes un nez en trompette », interrompit un moujik 
qui s'était approché; il était gris, sa souquenille bâillait et il 
avait une trogne rusée et hilare. « On s'amuse ! », ajouta-t-il. 

- Entre, puisque tu es venu ! 

- Oui, j'entre. Quelle joie ! 

Et il dégringola les marches. 

Raskolnikov se remit en route. 

- Eh, Monsieur ! lui cria la fille. 

—- Quoi ? 

Elle sembla décontenancée. 

- Je serai toujours contente, gentil Monsieur, de passer 
quelques moments avec vous, mais pour l'instant, vous 
m'intimidez, je n'ose pas. Faites-moi un cadeau, aimable 


cavalier, six kopecks pour boire ! 


Raskolnikov sortit ce qui lui tomba sous la main: trois 
pièces de cinq kopecks. 


- Oh, quel généreux Monsieur ! 


—- Quel est ton nom ? 
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—- Demandez Douklida. 


- Comment est-ce possible, remarqua soudain une femme 
du groupe, avec un signe de tête à Douklida ; comment peut-elle 
mendier pareillement ! Je serais entrée sous terre de honte... 


Raskolnikov regarda avec curiosité celle qui parlait ainsi. 


Elle était âgée d'environ trente ans et toute couverte 
d'ecchymoses. Elle avait la figure grêlée et la lèvre supérieure 
enflée. Elle marquait sa désapprobation posément et 
sérieusement. 


« Où ai-je donc lu, pensait Raskolnikov en continuant son 
chemin, qu’un condamné à mort, une heure avant l'exécution, a 
dit ou pensé que s’il lui fallait vivre quelque part sur un rocher, 
sur une plate-forme si étroite qu'il n'y aurait place que pour ses 
pieds, et entourée de précipices, de l'océan, des ténèbres, de la 
solitude et de la tempête éternelle, et s’il lui fallait rester ainsi 
debout sur un pied carré d'espace toute sa vie, mille ans, 
l'éternité, eh bien ! qu'il préférerait vivre ainsi plutôt que de 
mourir ! Vivre, vivre à tout prix! N'importe comment, mais 
vivre !.. Comme c'est vrai! Mon Dieu, comme c'est vrai! 
L'homme est vil ! Et celui-là est vil aussi qui le condamne parce 
qu'il est vil ! ajouta-t-il, une minute plus tard. 


Il arriva alors dans une autre rue. « Tiens, le Palais de 
Cristal ! Tout à l'heure, Rasoumikhine a parlé du Palais de 
Cristal. Mais que diable voulais-je y faire? Ah oui, lire... 
Zossimov m'a dit qu'il a lu dans les journaux...» 


- Avez-vous des journaux ? demanda-t-il, en pénétrant 
dans le café, vaste et propre, composé de plusieurs pièces, 
d’ailleurs assez désertes. Deux ou trois clients buvaient du thé, 
et, dans la pièce du fond, un groupe de quatre hommes 
consommaient du champagne. Il sembla à Raskolnikov que 
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Zamètov était parmi ceux-ci. Mais, après tout, de loin, on ne 
voyait pas très bien. 


« Cela m'est égal », pensa-t-il. 
- Désirez-vous du vodka ? demanda le garçon. 


- Donne du thé. Apporte aussi des vieux journaux, les 
journaux de ces cinq derniers jours; je te donnerai un 
pourboire. 


- Bien, Monsieur. Voici ceux d'aujourd'hui. Vous désirez 
aussi du vodka ? 


Les vieux journaux et le thé apparurent. Raskolnikov s’assit 
et commença à chercher : «Isler - Isler - les Aztèques - les 
Aztèques - Isler - Barthola - Massimo - les Aztèques - Isler… 
Non! Ah, voici les faits divers: tombée dans l'escalier - 
bourgeois tué par l'alcool - incendie aux Sables - incendie rue 
Petersbourgskaïa - encore un incendie rue Petersbourgskaïa - 
Isler - Isler - Isler- Massimo... Ah, voilà...» 


Il trouva enfin ce qu'il cherchaïit et se mit à lire: les lettres 
dansaient devant ses yeux, mais il termina quand même la 
lecture du « fait divers » et se mit à la recherche des dernières 
nouvelles dans les éditions suivantes. Ses mains tremblaient 
d'une impatience fébrile en feuilletant les journaux. Soudain 
quelqu'un s'assit à sa table, près de lui. Il regarda, c'était 
Zamètov, toujours le même Zamètov avec le même aspect, les 
bagues, les chaînes, la raie dans ses cheveux bouclés, noirs, 
cosmétiqués, l’élégant gilet, la jaquette quelque peu usagée et le 
linge défraîchi. Il était gai, ou, tout au moins, il souriait avec 
beaucoup de bonne humeur et de jovialité. Son visage basané 
était un peu allumé par le champagne. 
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- Comment, vous ici ? commença-t-il, étonné, avec le ton 
qu'il eût pris pour un vieil ami. Et Rasoumikhine qui m'a dit 
hier que vous étiez toujours sans connaissance ! Etrange ! Car 
j'ai été chez vous... 


Raskolnikov avait deviné qu'il viendrait auprès de lui. Il 
écarta les journaux et se tourna vers Zamètov. Il avait la lèvre 
railleuse, et une irritante impatience perçait dans son 
expression. 


- Je le sais bien, que vous avez été chez moi, répondit-il ; 
on me l’a dit. Vous avez cherché la chaussette... Vous savez, 
Rasoumikhine est fou de vous ; il dit que vous avez été avec lui 
chez Lavisa Ivanovna, chez celle-là même au sujet de laquelle 
vous vous donniez tant de peine, quand vous faisiez des clins 
d'œil au lieutenant Poudre qui ne comprenait pas, vous vous 
rappelez ? Comment pouvait-il ne pas comprendre: l'affaire 
était claire..….n'est-ce pas ? 


- En voilà un tapageur ! 

—- Qui ? La Poudre ? 

- Non, votre ami Rasoumikhine.… 

- Vous avez une bonne vie, Monsieur Zamètov ; l'entrée 
des plus agréables endroits sans payer aucun droit. Qui vous 
abreuvait de champagne, tout à l’heure ? 

- Nous avons...bu...un coup... Pourquoi « abreuvaïit » ? 

- Les honoraires ! Vous profitez de tout ! (Raskolnikov se 
mit à rire.) Ce n'est rien, mon brave garçon, ce n'est rien ! 


ajouta-t-il, en donnant une tape sur l'épaule de Zamètov. Je ne 
dis pas cela par méchanceté, mais « en tout bien, tout amour, 
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par jeu », comme le disait l'ouvrier lorsqu'il rossait Mitka ; c'est 
dans l'affaire de la vieille. 


- D'où savez-vous cela ? 
- J'en sais peut-être plus que vous. 


- Comme vous êtes bizarre... Vous êtes probablement 
encore malade. Vous n’auriez pas dû sortir. 


- Je vous paraïis bizarre ? 

- Oui. Que faites-vous ? Vous lisez les journaux ? 

- Oui. 

- Beaucoup d’incendies, n'est-ce pas ? 

- Je ne lisais pas cela. Il jeta alors un coup d'œil 
énigmatique à Zamètov. Le sourire railleur qu'il avait 
auparavant tordit à nouveau ses lèvres. Non, ce n’est pas cela 
que je lisais, continua-t-il, avec un clin d'œil. Mais avouez, 
aimable jeune homme, que vous mourez d'envie d'apprendre ce 


que je lisais ? 


- Pas du tout; j'avais demandé cela ainsi... Ne peut-on 
demander ? Qu'avez-vous à... 


- Écoutez: vous êtes un homme instruit, un amateur de 
belles lettres, n'est-ce pas ? 


- J'ai fait six classes au Lycée, répondit Zamètov, non 
sans quelque dignité. 


D Le programme des lycées s’étendait sur huit années. (N. D. T.) 
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- Six classes ! Oh, mon petit pigeon ! Avec une raie, des 
bagues - un homme riche ! Ah, quel gentil petit garçon ! 


Ici Raskolnikov pouffa d’un rire nerveux à la figure de 
Zamètov. Celui-ci recula ; ce n'était pas qu'il fût offusqué, mais 
plutôt très étonné. 


- Ah, ça! qu'il est bizarre! répéta Zamètov, très 
sérieusement. Il me semble que vous délirez encore. 


- Je délire? Tu radotes, mon pigeon! Alors, je suis 
bizarre ? Alors, j'ai éveillé votre curiosité, n'est-ce pas ? Je l'ai 
éveillée ? 


- Oui. 


- Oui, vous voulez savoir ce que j'ai lu, ce que je 
recherchais ? En ai-je fait apporter des journaux ! C’est louche, 
n'est-ce pas ? 


- Eh bien ! dites. 
- Vous avez les oreilles aux aguets ? 
— Pourquoi aux aguets ? 


- Je vous l’apprendrai par après ; et maintenant, mon très 
cher, je vous déclare, non, « j'avoue » est mieux... Non, ce 
n'est pas cela non plus: «je fais une déposition dont vous 
prenez note » - c'est cela ! Je dépose que j’ai cherché, que j'ai lu, 
que je me suis intéressé à...- et je suis entré ici dans ce but, - 
rechercher des faits concernant l'assassinat de la vieille veuve, 
dit-il enfin à voix basse, le visage à un pouce de celui de 
Zamètov. 
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Celui-ci le regardait droit dans les yeux, sans bouger et 
sans écarter son visage. 


Il sembla plus tard à Zamètov que la chose la plus 
singulière fut qu'ils se turent tout une minute, et que, pendant 
ce temps, ils se regardèrent de cette manière. 


- Et même si vous avez lu cela? s'écria tout à coup 
Zamètov stupéfait et excédé. Qu'est-ce que ça peut bien me 
faire ? Qu'y a-t-il là d'étonnant ? 


- C'est cette même vieille, continua Raskolnikov avec le 
même ton, et sans réagir à l’exclamation de Zamèétov, cette 
même vieille dont on parlait au bureau lorsque je m'y suis 
évanoui. Vous comprenez maintenant ? 


- Mais qu'y a-til à comprendre? prononça Zamètov, 
presque alarmé. 


Le visage impénétrable et grave de Raskolnikov se 
transfigura en un instant et il partit à nouveau d’un éclat de rire 
nerveux, comme s’il était impuissant à se maîtriser. Il se souvint 
soudain, avec une netteté extraordinaire, de la sensation qu'il 
avait éprouvée lorsque, le jour de l'assassinat, debout derrière la 
porte, dont le crochet bougeait sous les coups, il entendait les 
deux hommes cogner et jurer sur le palier, et qu'il ressentit tout 
à coup une envie folle de crier, de les quereller, de leur tirer la 
langue, de les railler et de rire à gorge déployée, de rire, rire, 
rire | 

- Vous êtes ou bien fou ou bien... prononça Zamètov, et il 
s'arrêta, comme s'il avait été frappé par une pensée qui lui fût 
venue soudainement. 


- Ou bien ? Ou bien quoi ? Eh bien ! quoi ? Dites un peu ! 
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- Rien ! répondit Zamètov agacé. Bétises que tout cela ! 


Tous deux se turent. Après son brusque et convulsif accès 
d'hilarité, Raskolnikov devint triste et pensif. Il s’appuya à la 
table et se prit la tête entre les mains. Il semblait qu'il eût 
entièrement oublié Zamèétov. Le silence dura assez longtemps. 


— Buvez donc votre thé. Il va devenir froid, dit Zamètov. 
—- Hein ? comment ? le thé ?.. En effet !.… 


Raskolnikov but une gorgée, mit en bouche un morceau de 
pain, jeta un coup d'œil à Zamètov et sembla se reprendre. Son 
visage prit à nouveau son expression railleuse. Il continua à 
boire son thé. 


- Ces derniers temps, les escroqueries se multiplient, dit 
Zamètov. Il n'y a pas longtemps encore, j'ai lu dans le 
« Moskovkie Vedomosti », qu'on a pincé à Moscou toute une 
bande de faux-monnayeurs. Toute une société. Ils écoulaient 
des billets. 


- Oh, c'est vieux! J'ai lu ça il y a un mois, répondit 
tranquillement Raskolnikov. Et ce sont des escrocs, d’après 
vous ? ajouta-t-il avec un sourire. 


- Bien sûr! 


- Ceux-là ? Mais ce sont des enfants, des blancs-becs ! Ils 
se réunissent à cinquante dans ce but ! Est-ce permis ! À trois, 
ils auraient déjà été trop nombreux ; et encore aurait-il fallu 
qu'ils eussent plus confiance dans les autres qu'en eux-mêmes ! 
Il aurait suffi que l’un d'eux bavarde après boire pour que tout 
aille au diable ! Des blancs-becs ! Ils emploient des gens peu 
sûrs pour changer les billets aux guichets des banques; ils 
confient une telle besogne au premier venu ! Admettons que ces 
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blancs-becs aient réussi et qu'ils se soient fait un million 
chacun, et ensuite ? Pendant toute leur vie, chacun dépend des 
autres, pour le restant de ses jours ! Mieux vaut se pendre ! Mais 
ils n'ont même pas pu écouler leur marchandise : l’homme 
s'était mis à compter les billets au guichet - il en avait reçu pour 
cinq mille roubles - lorsque ses mains tremblèrent. Il en avait 
déjà compté quatre mille, mais il prit le cinquième mille sans 
compter, faisant confiance à l'employé, pour l'avoir rapidement 
en poche, afin de pouvoir filer. C'est ce qui a provoqué le 
soupçon. Et tout a sauté par la faute d’un imbécile ! Est-ce donc 
permis ? 


- Permis de laisser trembler ses mains ? reprit Zamétov. Je 
suis certain que c'était inévitable. Il arrive qu'on ne puisse plus 
se maîtriser. 


- Ne plus se maîtriser ? 


- Le supporteriez-vous ? Moi, je ne le supporterais pas ! 
Aller faire un pareil coup pour cent roubles de profit ! Aller 
changer un faux billet et où donc ! - dans une banque ! où on ne 
peut tromper les employés! - non, moi j'en serais 
décontenancé. Et vous, vous décontenanceriez-vous ? 


Raskolnikov eut une terrible envie de « montrer la langue » 
à Zamètov. Des frissons, par instant, lui parcouraient le dos. 


- Je ne m'y serais pas pris de cette façon, commença-t-il, 
comme s’il revenait de loin. J aurais agi de la manière suivante : 
j'aurais compté le premier mille quatre fois, par exemple, par 
tous les bouts, en examinant chaque billet avant de me mettre 
au deuxième mille. Au milieu du deuxième mille, je me serais 
arrêté et j'aurais pris un billet quelconque que je me serais mis à 
examiner à la lumière, et puis à contre-jour, pour voir s’il n’est 
pas faux. « Car j'ai peur, voyez-vous : une de mes parentes a 
perdu ainsi vingt-cinq roubles dernièrement » et je lui aurais 
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raconté toute une histoire. Venu au troisième mille: Non, 
permettez, je crois que dans le deuxième mille j'ai mal compté la 
septième centaine; j'ai des doutes » et j'aurais abandonné le 
troisième et je me serais remis au deuxième mille, et ainsi de 
suite pour les cinq mille. Après avoir fini de compter, j'aurais 
sorti un billet du cinquième mille et un autre du deuxième et, de 
nouveau, je les aurais examinés à contre-jour et j'aurais encore 
émis des doutes : Donnez-m'en d'autres, je vous prie, à la place 
de ces deux-là ». Le caissier, en nage, s’arracherait les cheveux 
en désespérant de se débarrasser de moi ! Une fois tout terminé, 
je me serais dirigé vers la sortie, j'aurais ouvert la porte et puis 
« Excusez-moi...» je serais revenu demander quelques 
renseignements - voilà comment j'aurais fait. 


- Ça! Quelles effrayantes histoires vous me racontez-là ! 
dit Zamètov en riant. Seulement ce ne sont que des paroles. 
Venu au fait, vous auriez trébuché. Cette besogne n'est ni pour 
vous ni pour moi, je vous le dis. Même un homme expérimenté 
et bien décidé peut faire un faux pas. Mais pourquoi chercher ? 
Ainsi, par exemple, c'est dans notre district que la vieille a été 
tuée. Le meurtrier était, semble-t-il, une tête brûlée, il vous 
risque le tout en plein jour et il n’est sauvé que par miracle, 
mais ses mains ont quand même tremblé : il n’a pas su piller, il 
n'a pu le supporter ; l'affaire démontre... 


Raskolnikov, sembla-t-il, s'offusqua. 


- L'affaire démontre !.. Essayez de l'attraper, maintenant ! 
s'exclama-t-il, agaçant méchamment Zamètov. 


- Eh bien, on l’attrapera. 
- Qui? Vous? Vous seriez capable ? Vous allez vous y 
empêtrer ! Le plus important à vos yeux est de savoir si tout à 


coup on se met à dépenser exagérément. Pas d'argent, et 
brusquement on dépense sans compter: alors comment ne 
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serait-on pas l'assassin ? Mais un petit enfant haut comme ça 
vous roulerait dans cette affaire s’il en avait envie ! 


- Mais voilà justement, le hic c'est qu'ils font tous la même 
chose, répondit Zamétov ; ils tuent intelligemment, ils risquent 
leur vie, et puis ils se font prendre au cabaret, c’est la dépense 
qui les trahit. Tout le monde n'est pas aussi malin que vous. 
Vous ne seriez pas allé au cabaret, évidemment ! 


Raskolnikov fronça les sourcils et jeta un coup d'œil aigu à 
Zamètov. 


- Je vois que vous vous êtes laissé tenter, et que vous 
voudriez savoir ce que j'aurais fait ? dit-il avec mécontentement. 


- Mais, oui, je voudrais bien, répondit l’autre sérieusement 
et avec fermeté. 


Ses paroles, ses regards devenaient vraiment trop sérieux. 
—- Vous voulez absolument savoir ? 
—- Absolument. 


- Très bien. Voici ce que j'aurais fait, commença en 
chuchotant Raskolnikov qui approcha comme tantôt son visage 
de celui de Zamètov, en le regardant dans le blanc des yeux, si 
bien que, cette fois-ci, son interlocuteur frissonna. Voici 
comment j'aurais agi : Je prends l'argent et les bijoux et je les 
porte en droite ligne, sans entrer nulle part, dans un endroit 
clos de murs pleins et où il n’y a presque personne - un petit 
potager ou quelque chose dans ce genre. J'ai déjà repéré 
d'avance, dans cette cour, une pierre de quarante livres, par 
exemple, qui gît dans un coin, près du mur de clôture, 
probablement depuis la construction de la maison ; je soulève 
cette pierre - il doit y avoir un petit trou là-dessous - je mets les 
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bijoux et l'argent dans ce trou. Alors, je fais basculer la pierre à 
son ancienne place, je tasse du pied et je m'en vais. Puis je laisse 
ça là, un an, deux ans, même trois ans, - cherchez alors ! 


- Vous êtes fou, dit Zaméëtov, à voix basse, lui aussi, Dieu 
sait pourquoi, et il se recula soudain. 


Les yeux de Raskolnikov brillèrent ; il devint complètement 
livide ; sa lèvre supérieure frissonna et se mit à trembler. Il se 
pencha vers Zamètov aussi près qu'il put et se mit à remuer les 
lèvres sans qu'aucun son en sortit ; cela dura près d'une demi- 
minute ; il savait ce qu'il faisait, mais il ne pouvait se retenir... 
Le terrible aveu dansait sur ses lèvres comme le crochet, le jour 
du crime, dansait dans l'anneau : encore un peu et il saute; il 
suffit de le laisser s'échapper, de le prononcer ! 


- Et si c'était moi qui avait tué la vieille et Lisaveta ? dit-il 
soudain, et il revint à lui. 


Zamètov le regarda épouvanté et devint pâle comme un 
linge. Son visage se tordit en un sourire. 


- Mais, est-ce possible ? articula-t-il, d'une voix à peine 
audible. 


Raskolnikov lui jeta un coup d'œil méchant. 


- Avouez que vous m'avez cru ? dit-il enfin d’une voix 
froide et raïlleuse. Allons, avouez donc ! 


- Pas du tout! Maintenant moins que jamais! dit 
hâtivement Zamèetov. 


- Vous vous êtes trahi ! Attrapé, le moineau ! Puisque vous 


me croyez « maintenant moins que jamais », c’est donc que 
vous m'aviez Cru auparavant ? 
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- Mais pas du tout ! s'exclama Zamètov tout confus. Est-ce 
pour en venir là que vous avez cherché à m'effrayer ? 


- Alors, vous n'y croyez pas ? Et de quoi avez-vous parlé 
lorsque je suis sorti du bureau ? Et pourquoi le lieutenant 
Poudre m'a-t-il questionné lorsque je suis revenu à moi, après 
mon évanouissement ? Hé là ! cria-t-il au garçon en se levant et 
en saisissant sa casquette. Combien dois-je ? 


- Trente kopecks en tout, Monsieur, répondit le garçon en 
se précipitant. 


- Voici encore vingt kopecks pour toi. En voilà de l'argent ! 
(Il tendit de sa main tremblante les billets de banque vers 
Zamètov.) Des rouges, des bleus, vingt-cinq roubles ! D'où 
viennent-ils ? D'où viennent les vêtements neufs ? Car vous 
savez : pas un sou avant ! La logeuse a sans doute déjà été 
interrogée.. Allons, ça suffit. Assez causé2? ! Au revoir... au 
plaisir ! 


Il sortit; une étrange sensation hystérique le faisait 
frissonner mais, dans cette sensation, il y avait une part 
d'intolérable jouissance. IL était du reste sombre et 
extrêmement fatigué. Son visage était tordu comme après 
quelque accès. Sa fatigue croissait rapidement. Ces temps- ci, la 
première excitation nerveuse faisait affluer ses forces, mais 
celles-ci retombaient tout aussi rapidement, à mesure que 
faiblissait la sensation. 


Quant à Zamètov, il resta encore longtemps à la même 
place, à rêver. Raskolnikov avait modifié toutes ses idées au 


sujet du point en question et avait fixé son opinion de façon 
définitive. 


20 En français dans le texte. (N. D. T.) 
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« Ilia Pètrovitch est un nigaud », conclut-il enfin. 


Raskolnikov avait à peine ouvert la porte de la rue qu'il 
tomba, sur le perron même, sur Rasoumikhine qui entrait. Ils 
ne s'étaient pas aperçus et manquèrent de se cogner. Ils se 
mesurèrent du regard quelques instants. Rasoumikhine était 
abasourdi, mais tout à coup, la colère, une véritable colère, 
s'alluma dans ses yeux. 


- Ah, te voilà ! cria-t-il à pleins poumons. Tu t'es enfui de 
ton lit ! Et moi qui le cherche sous le divan ! Sais-tu que l’on a 
été voir au grenier ? J'ai presque battu Nastassia à cause de toi. 
Et voilà où il est ! Rodka !21 Qu'est-ce que cela signifie ? Sois 
sincère ! Avoue ! Tu entends ? 


- Cela signifie que j'en ai assez de vous tous et que je veux 
être seul, répondit calmement Raskolnikov. 


- Seul ? Quand tu ne peux même pas encore faire un pas, 
que ta gueule est blanche comme un linge et que tu suffoques ? 
Imbécile... Que faisais-tu au Palais de Cristal ? Parle, tout de 
suite ! 


— Laïsse-moi aller ! dit Raskolnikov, et il voulut avancer. 


Cela mit Rasoumikhine hors de lui-même ; il empoigna son 
camarade par l'épaule. 


- Te laisser aller ? Tu oses dire « laisse-moi aller » après ce 
que tu as fait ! Sais-tu ce que je vais faire de toi, maintenant ? Je 
vais te prendre, t’'emporter chez toi sous le bras comme un colis, 
et t'enfermer à clé ! 


21 Celui des diminutifs de Rodia qui est à l'usage d'un camarade. 
(N. D.T.) 
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- Écoute, Rasoumikhine, commença doucement 
Raskolnikov, apparemment tout à fait calme, ne vois-tu 
vraiment pas que je ne veux pas de ton dévouement ? Pourquoi 
donc combler de bienfaits ceux qui... s'en fichent ? Ceux, enfin, 
auxquels cela pèse sérieusement ? Allons, pourquoi es-tu parti à 
ma recherche au début de ma maladie ? Peut-être aurais-je été 
très heureux de mourir ? Ne t'ai-je pas assez fait comprendre 
aujourd'hui que tu me tourmentes, que tu... m'ennuies ! Qu'as- 
tu donc besoin de tourmenter les gens ! Je t'assure que cela 
contrarie sérieusement ma guérison, car je suis sans cesse 
exaspéré. Zossimov, lui, est bien parti, tout à l'heure, pour ne 
pas m'énerver ! Laïsse-moi, toi aussi, je t'en conjure! En 
somme, de quel droit me retiens-tu de force ? Ne vois-tu donc 
pas que j'ai maintenant toute ma tête ? Comment, dis-le moi, 
comment te fléchir pour que tu ne m'importunes plus, pour que 
tu ne me combles plus de ta sollicitude ? Admettons que je sois 
ingrat ; admettons que je vois vil, mais laissez-moi la paix, je 
vous en supplie, laissez-moi la paix ! La paix ! La paix ! 


Il avait commencé calmement, se réjouissant d'avance de 
tout le poison qu'il allait déverser et il finit hors de lui, 
suffoquant, comme tout à l'heure, pendant son altercation avec 
Loujine. 


Rasoumikhine réfléchit un moment et lâcha son bras. 


- Va-t-en au diable, alors! dit-il doucement et presque 
rêveusement. Arrête, rugit-il soudain, lorsque Raskolnikov fit 
mine de bouger. Ecoute-moi ! Je vous déclare que, tous, vous 
êtes des petits bavards et des petits fanfarons. Il vous arrive de 
vous voir pourvus d'une petite souffrance de tout repos, et vous 
vous mettez à la couver comme une poule ! Et ici aussi, vous 
pillez vos auteurs. Pas de vie personnelle en vous ! Vous êtes 
faits avec du blanc de baleine et vous avez du petit lait au lieu de 
sang ! Je n'ai foi en aucun de vous. Le premier souci, pour vous, 
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dans toutes les occasions, est de savoir comment faire pour ne 
pas ressembler à un être humain. Arrê-ê-te ! hurla-t-il avec une 
rage redoublée, voyant que Raskolnikov voulait de nouveau s'en 
aller. Écoute jusqu'à la fin ! Tu sais qu'on va procéder à la 
pendaison de la crémaillère chez moi, aujourd’hui ; ils sont 
peut-être déjà là, mais j'y ai laissé l'oncle (je viens d'y piquer 
une tête) pour recevoir les invités. Alors, si tu n'étais pas un 
imbécile, un plat imbécile, un triple imbécile... tu vois, Rodia, 
j'avoue que tu es intelligent, mais tu es un imbécile ! alors, si tu 
n'étais pas un imbécile, ne viendrais-tu pas passer la soirée chez 
moi, au lieu de battre le pavé pour rien ? Puisque tu es sorti, il 
n'y a plus rien à faire ! Je te donnerai un de ces bons fauteuils 
bien mous, il y en a un chez la logeuse... du thé... de la 
compagnie... Si ça ne te plaisait pas, je te ferais coucher sur la 
chaise-longue, - tu resterais quand même parmi nous... 
Zossimov en sera. Tu viens, oui ? 


- Non. 


- Tu radotes ! s'exclama Rasoumikhine, impatient. Qu'en 
sais-tu ? Tu n'es pas sûr de toi-même! Et puis, tu n'y 
comprends rien... Je me suis querellé mille fois avec le monde, 
et j'y suis toujours revenu. Tu auras honte, et tu reviendras ! 
Rappelle-toi, alors l'immeuble Potchinkov, troisième étage... 


- Mais vous seriez bien capable, Monsieur Rasoumikhine, 
de vous faire battre par quelqu'un pour le plaisir de dispenser 
des bienfaits. 

- Battre qui ? Moi ? Je te dévisse le nez pour la moindre 
plaisanterie ! Immeuble Potchinkov, n° 47, appartement du 
fonctionnaire Babouchkine... 

—- Ne compte pas sur moi, Rasoumikhine. 


Raskolnikov se détourna et s'éloigna. 
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- Je parie que tu viendras ! cria Rasoumikhine. Sans cela 
tu... sans cela, je ne veux plus te connaître! Attends, hé! 
Zamètov est là ? 


- Oui. 

- Tu l'as vu ? 

- Oui. 

- Tu lui as parlé ? 

- Oui, je lui ai parlé. 

- De quoi? Après tout, va au diable, n’en dis rien, 
Potchinkov, 47, Babouchkine, souviens-toi. 


Raskolnikov descendit jusqu'à la rue Sadovaïa et tourna le 
coin. Rasoumikhine regardait songeusement dans sa direction. 
Il fit enfin un geste de la main et pénétra dans l'immeuble ; il 
s'arrêta cependant au milieu de l'escalier. 


« Ah, ça!», continua-t-il, presque à haute voix! « Ses 
paroles ont du sens, mais il semble bien... Mais que je suis 
stupide ! Les paroles des déments n'ont-elles pas également un 
sens ? Et c'est sans doute cela que craint Zossimov. » IL se 
toucha le front du doigt. « Et si... alors, comment peut-on le 
lâcher seul maintenant ? Il peut se noyer... J'ai fait une bêtise. » 


Il revint en courant sur ses pas, mais il n’y avait plus trace 
de Raskolnikov. Il cracha alors à terre, et revint rapidement au 
« Palais de Cristal » pour interroger Zamèetov. 


Raskolnikov alla directement au pont N.., où il s'appuya au 
garde-fou et se mit à regarder dans le vide. Après avoir quitté 
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Rasoumikhine, il se sentit si faible, qu'il avait eu peine à arriver 
où il était. Penché sur l’eau, il regardait les reflets roses du 
coucher du soleil, l'alignement des maisons, faisant une tache 
sombre dans le soir tombant, une fenêtre de mansarde, quelque 
part au loin sur la rive gauche qui, touchée par un dernier rayon 
de soleil, brillait comme si elle flambait ; il regardait l’eau du 
canal qui s'obscurcissait ; il l’observait, semblait-il avec 
attention. Enfin, devant ses yeux se mirent à tourner des cercles 
rouges, les maisons s'ébranlèrent, les passants, les quais, les 
voitures, tout se mit à tourner, à danser une ronde. Soudain il 
frissonna, une scène atroce et étrange l’empêcha de s'évanouir. 
Il eut la sensation que quelqu'un s'arrêtait auprès de lui, à sa 
droite ; il regarda et vit une femme de haute taille, un fichu sur 
la tête, avec un long visage jaune d’ivrognesse et des yeux caves 
et rougeâtres. Elle le dévisageait, mais, sans doute, ne voyait- 
elle rien et ne distinguait-elle personne. Soudain, elle s’appuya 
de la main droite au garde-fou, passa la jambe droite, puis la 
gauche par-dessus le grillage, et se jeta dans le canal. L'eau sale 
rejaillit, engloutit un moment la femme, mais un instant plus 
tard elle surnagea et le courant l’emporta tout doucement, la 
tête et les jambes immergées, le dos flottant, la jupe bouffant 
comme un coussin au-dessus de l’eau. 


- Elle s’est noyée ! elle s’est noyée ! criaïent des dizaines de 
VOIX. 


Des gens accouraient; les deux quais se garnirent de 
monde ; Raskolnikov fut entouré par la foule qui le poussait et 
qui le pressait contre le parapet. 

- Mon Dieu! Mais c'est notre Afrossiniouchka! cria 
soudain la voix plaintive d’une femme. Sauvez-la, petits pères, 
tirez-la hors de l’eau ! 


Un canot ! Un canot ! cria-t-on dans la foule. 
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Mais le canot n'était plus nécessaire ; un agent avait déjà 
dégringolé les marches qui conduisaient au canal, s'était 
débarrassé de sa capote, de ses bottes, et s'était jeté à l’eau. La 
besogne fut simple : la femme flottait à deux pas des marches ; il 
la saisit de la main droite par les vêtements, réussit à attraper 
de la gauche une perche que lui tendait un camarade et la 
désespérée fut ramenée au bord. Elle reprit rapidement ses 
sens, se releva, s'assit, se mit à éternuer et à s’ébrouer en 
essuyant stupidement sa robe mouillée de la main. Elle ne disait 
rien. 


- Elle est saoule comme une bourrique, petits pères, 
comme une bourrique, sanglotait la même voix de femme, 
maintenant tout près d’Afrossiniouchka. Elle a voulu se pendre, 
l’autre fois ; on l’a dépendue. Je suis allée faire des courses et 
j'ai laissé ma fillette chez elle et voilà le malheur qui est arrivé ! 
C'est une bourgeoise, petit père, notre voisine, elle n’habite pas 
loin, la deuxième maison dans la rue, là... 


Les gens se dispersaient ; les agents s’occupaient encore de 
la femme, quelqu'un parla du bureau de police... Raskolnikov 
regardait tout avec une sensation insolite de détachement. Le 
dégoût le saisit. « Non, c'est laid... l’eau... pas la peine », se 
marmottait-il. «II n'y aura plus rien», ajoutait-il, «inutile 
d'attendre. Qui parle de commissariat... Pourquoi Zamètov 
n'est-il pas au commissariat ? Il ouvre à neuf heures...». Il 
tourna le dos au parapet et regarda tout autour de lui. 


« Et alors ? Pourquoi pas ! », prononça-t-il avec décision, 
et, quittant cet endroit, il partit du côté du bureau de police. Son 
cœur était vide et sourd. Il ne voulait pas réfléchir. Son angoisse 
même était dissipée; il n'y avait plus trace de l'énergie qui 
l’'animait lorsqu'il était sorti de chez lui, dans le but « d'en 
finir ». Une apathie totale avait pris sa place. 
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« Après tout, c'est aussi une solution ! », pensa-t-il, en 
traînant le long du canal. « Ce sera fini parce que je l'aurai 
voulu... Est-ce une solution, en somme ? Bah, c’est égal ! Il y 
aura bien un pied d'espace - Il rit. Pour une fin, c’est une fin ! 
Est-ce possible que ce soit une fin ? Leur dirai-je ou ne leur 
dirai-je pas ? Ah... ça ! Je suis bien fatigué ; si je pouvais vite me 
coucher ou m'asseoir quelque part ! Ce qui me fait éprouver le 
plus de honte, c'est que c'est trop stupide. Et puis, je me fiche de 
cela aussi. Dieu, quelles stupidités vous viennent à l'esprit 
parfois... ». 


Pour arriver au bureau, il fallait aller tout droit et prendre 
la deuxième rue à gauche: c'était à deux pas. Mais arrivé au 
premier coin, il s'arrêta, réfléchit, obliqua dans la ruelle, et 
entreprit de faire un détour par deux rues - peut-être sans 
aucune raison, peut-être inconsciemment pour gagner un peu 
de temps. Il marchait en regardant à terre. Soudain, comme si 
quelqu'un le lui avait soufflé à l'oreille, il leva la tête et se vit à 
côté de la maison, tout près de la porte. Depuis le soir, il n'était 
plus venu ici et n'était même plus passé à côté de cet immeuble. 


Un désir irrésistible et inéluctable le poussa. Il entra, passa 
sous le porche, pénétra dans la première entrée à droite et se 
mit à gravir l'escalier vers le troisième. L’escalier, étroit et raide, 
était très obscur. Il s’arrêtait à chaque palier et observait avec 
curiosité. Le chambranle de la porte du rez-de-chaussée était 
démonté: «Ce n'était pas ainsi alors», se dit-il Voici 
l'appartement du premier où travaillaient Nikolka et Mitka. 
Fermé, la porte est peinte à neuf; donc c’est à louer. Voici le 
second... et le troisième... C'est ici ! » Il fut très étonné: la porte 
était grande ouverte, il y avait des gens à l’intérieur; on 
entendait parler, et il ne s'y était pas attendu. Après un moment 
d'hésitation, il acheva de gravir les dernières marches et pénétra 
dans l'appartement. 
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On remettait également celui-ci à neuf: il y avait des 
ouvriers, cela sembla l'étonner. Il s'attendait, Dieu sait 
pourquoi, à tout trouver dans l’état où il l'avait laissé, même les 
cadavres, peut-être, dans la même position, par terre. Et voilà 
qu'il trouve les murs nus, aucun meuble ; c’est étrange...Il alla à 
la fenêtre et s’assit sur la tablette. 


Il n'y avait que deux ouvriers, deux jeunes gaillards, l'un 
plus âgé que l’autre. Ils tapissaient les murs de papier neuf, 
blanc, semé de petites fleurs mauves, qui remplaçaient l’ancien 
papier tout sali et déchiré. Cela sembla déplaire fortement à 
Raskolnikov ; il regardait avec hostilité la tapisserie neuve, 
comme s’il regrettait que l’on eût tout changé. 


Les ouvriers s'étaient visiblement attardés ; ils étaient pour 
l'instant occupés à rouler hâtivement le papier et s’apprêtaient à 
rentrer chez eux. L'apparition de Raskolnikov n'attira presque 
pas leur attention. Ils parlaient entre eux. Raskolnikov, les bras 
croisés, se mit à les écouter. 


- Voilà qu'elle vient chez moi au matin, à la première 
heure, dit le plus âgé au plus jeune. Elle était bien attifée. 
« Qu'as-tu », lui dis-je, « à jouer l'oiseau des îles devant moi ? » 
- «Tite Vassilitch », dit-elle, « je veux être désormais à votre 
entière discrétion. » Ah, c'est ainsi ! Et elle était nippée comme 
un dessin de mode, mon vieux ! 


—- Qu'est-ce donc, un dessin de mode, l'oncle ? demanda le 
jeune. 


L'« oncle » l'initiait sans doute. 
- Un dessin de mode, mon vieux, c'est un dessin en 
couleurs, qui arrive ici chez les tailleurs chaque samedi, par la 


poste, de l'étranger, pour montrer comment il faut s'habiller, au 
sexe masculin aussi bien qu'au sexe féminin. C'est un dessin, 
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donc. Le sexe masculin se pare surtout de redingotes, et, dans la 
partie féminine, tu vois de belles robes, telles que, même en 
donnant tout ce que tu possèdes, tu ne pourrais en acheter une ! 


- Que n'y a-t-il donc pas dans Petersbourg ! s’écria le plus 
jeune, enthousiasmé. Sauf père et mère, il y a tout ! 


- Sauf ceux-là, mon vieux, tu trouves tout, décida l'aîné, 
didactique. 


Raskolnikov se leva et alla dans la pièce où se trouvaient 
jadis le lit, le coffret et la commode. La chambre démeublée lui 
sembla fort petite. La tapisserie était la même, le coin où se 
trouvait la vitrine d'icônes était nettement marqué. Il regarda 
un instant et revint à la fenêtre. L'aïîné des ouvriers lui jetait des 
coups d'oil de biaïs. 


—- Que voulez-vous ? lui demanda-t-il soudain. 


Au lieu de répondre, Raskolnikov sortit sur le palier et tira 
le cordon de la sonnette. La même sonnette, le même tintement 
de fer-blanc ! Il tira encore une fois, encore ; il écoutait et se 
souvenait. Sa sensation de naguère, torturante, effrayante, 
terrible, revenait de plus en plus vite à sa mémoire; il 
frissonnait à chaque coup de sonnette et sa jouissance croissait 
de plus en plus. 


- Que te faut-il, enfin ? Qui es-tu ? cria l’ouvrier, sortant 
aussi sur le palier. 


Raskolnikov entra de nouveau. 
- Je veux louer l'appartement, dit-il, je le visite. 


- On ne loue pas des logements la nuït ; et, de plus, vous 
auriez dû venir ici avec le portier. 
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- Vous avez bien lavé le plancher, va-t-on le peindre ? 
continua Raskolnikov. Il n’y a plus de sang ? 


- Du sang ? 


- On a tué la vieille avec sa sœur. Il y avait une flaque de 
sang ici. 


- Mais qui es-tu donc ? cria l’ouvrier, inquiet. 
- Moi ? 
— Oui, toi. 


- Veux-tu le savoir ?.. Viens au bureau du Surveillant, je te 
le dirai là-bas. 


Les ouvriers le dévisageaient, stupéfaits. 


- Non, il est temps de partir, nous nous sommes attardés. 
Viens, Aliochka. On ferme, dit l'aîné. 


- Allons, fit Raskolnikov, indifférent. Il sortit avant les 
ouvriers et se mit à descendre lentement l'escalier. - Hé, 
portier ! cria-t-il, en pénétrant sous le porche. 

Il y avait quelques personnes qui flânaient sur l'entrée de la 
porte cochère : les deux portiers, une femme, un bourgeois en 
robe de chambre et quelques autres badauds. Raskolnikov se 
dirigea droit vers eux. 


- Que désirez-vous ? demanda l'un des portiers. 
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- Tu as été au commissariat aujourd’hui ?22 

- J'en reviens. Que voulez-vous ? 

- Ils sont là ? 

- Oui. 

- L'adjoint est là ? 

- Il y était, il y a peu de temps. Que voulez-vous ? 


Raskolnikov ne répondit pas et se rangea à leur côté, 
songeur. 


- Il est venu visiter l'appartement, dit l’aîné des ouvriers 
qui arrivait. 


- Quel appartement ? 


- Celui où nous sommes occupés. « Pourquoi, a-t-il 
demandé, a-t-on nettoyé le sang ? Il y a eu un crime ici, a-t-il 
dit, et moi, je viens pour louer le logement. » Et il se met à tirer 
la sonnette; pour un peu, il l'aurait arrachée. « Viens au 
bureau », dit-il, « je dirai tout là-bas. » Ce qu'il est collant ! 


Le portier, étonné, examinait Raskolnikov, les sourcils 
froncés. 


- Qui êtes-vous, en fin de compte? cria-t-il, plus 
sévèrement. 


22 Les portiers des grands immeubles de Petersbourg avaient une 
mission semi officielle auprès de la police et devaient par conséquent se 
rendre régulièrement au commissariat, afin d'y faire rapport sur ce qui se 
passait dans les immeubles gérés par eux. (N. D. T.) 
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Je suis Rodion Romanovitch Raskolnikov, ancien étudiant, 
j'habite dans l’immeuble Chil, dans la ruelle, non loin d'ici, dans 
l'appartement n° 14. Demandez au portier. Il me connaît. 


Raskolnikov parlait d'une façon indolente et rêveuse, sans 
se retourner et regardant fixement la rue enténébrée. 


- Pourquoi donc êtes-vous venu à l'appartement ? 
- Pour le voir. 
- Qu'est-ce qu'il y a donc à voir là ? 


- Si on le menait au commissariat ? fit tout à coup le 
bourgeois. 


Raskolnikov lui jeta un coup d'oail aigu par-dessus l'épaule 
et dit, tout aussi doucement et paresseusement : 


- Allons-y ! 

- Eh bien, oui! s'écria le bourgeois, qui avait repris 
courage. Pourquoi est-il venu parler de l’histoire ? Qu'a-t-il 
derrière la tête, hein ? 


- Ilest ivre, murmura l'ouvrier. 


- Que vous faut-il donc ? cria encore le portier, qui s’irritait 
de plus en plus. 


- As-tu peur d'aller au bureau? lui dit Raskolnikov 
railleusement. 


— Peur de quoi ? Tu nous ennuies ! 


- Ivrogne ! cria la femme. 
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- Pourquoi discuter? cria l'autre portier, un énorme 
moujik, vêtu d'un manteau bâillant, ses clés passées dans la 
ceinture. Allez, ouste !.. Pour sûr, c'est un ivrogne...Ouste ! 


Il saisit Raskolnikov par l'épaule et le poussa dehors. Celui- 
ci trébucha mais ne tomba pas. Il regarda sans mot dire les 
spectateurs et s'en fut. 


- Curieux type, dit l’ouvrier. 
- Les gens deviennent bizarres, dit la femme. 


- Si on le menaït quand même au commissariat ? ajouta le 
bourgeois. 


- Inutile de s'en mêler, déclara le grand portier. Pour sûr 
c'est un ivrogne. Il est ennuyeux, c'est certain, mais si tu te 
mêles de cette histoire, tu ne t'en démêleras pas... On sait 
comment ça va | 


« Ÿ aller ou ne pas y aller », pensa Raskolnikov, s’'arrêtant 
au milieu du pavé, au carrefour, et regardant tout autour de lui 
comme s'il attendait un dernier mot. Mais il n'eut pas de 
réponse; tout était sourd et mort, comme les pierres qu'il 
foulait, mort pour lui, pour lui seul. 


Soudain, au loin, bien à deux cents pas, au fond de la rue 
dans l’ombre qui s'épaississait, il distingua une foule, des voix, 
des cris... Au milieu de la foule, une voiture s'était arrêtée... Une 
petite lumière scintillait. « Qu'y a-t-il ? » Raskolnikov tourna à 
droite et se dirigea vers la foule. Il s'accrochaït à tout et eut un 
sourire froid lorsqu'il en eut conscience, car il avait fermement 
décidé de se rendre au commissariat où il savait que tout serait 
immédiatement fini. 
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VII 


Une calèche de maître, élégante, attelée de deux fougueux 
chevaux gris, stationnait au milieu de la rue. Elle était vide; le 
cocher, descendu du siège, debout sur le pavé, maintenait ses 
chevaux par les mors. 


Beaucoup de monde se pressait autour de la calèche. Des 
agents se tenaient au centre du rassemblement, l’un d'eux 
portait une lanterne avec laquelle, en se penchant, il éclairait 
quelque chose qui se trouvait par terre, tout près des roues. 
Tous parlaient, criaient, s'exclamaient; le cocher semblait 
perplexe et répétait de temps en temps : 


- Quel malheur ! Bon Dieu, quel malheur ! 


Raskolnikov parvint à se frayer un chemin et vit enfin la 
cause de toute cette bousculade et l'objet de cette curiosité. Un 
homme, qui venait d’être écrasé par les chevaux, gisait à terre, 
sans connaissance et tout ensanglanté. 


Il semblait qu'il fut très mal habillé, mais néanmoins il 
était vêtu « comme un monsieur ». Le sang lui coulait de la tête 
sur la figure. Son visage était meurtri lacéré, défiguré. C'était 
visible : il était gravement atteint. 


- Petits pères! criait le cocher. Comment aurais-je pu 
l'éviter ! Si j'avais fait galoper mes chevaux, si je n’avais pas crié, 
alors. mais je roulais doucement, à une allure régulière. Tout le 
monde l’a vu, tout le monde peut le dire. Je sais bien qu’un 
ivrogne ne pourrait pas allumer une chandelle, c'est connu !... 
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Jele vois qui traverse la rue en chancelant, prêt à tomber ; alors, 
je crie, une fois, deux fois, trois fois, je retiens mes bêtes et lui, 
le voilà qui s'étale tout juste sous leurs sabots ! Peut-être exprès, 
peut-être était-il vraiment ivre... Et les chevaux sont jeunes, 
peureux, ils s'élancent, lui, il crie et les chevaux tirent encore 
plus….….et voilà le malheur ! 


- C'est bien ainsi ! dit un témoin dans la foule. 
— C'est vrai, il a même crié trois fois ! dit un autre. 
- Trois fois, c'est juste, on l’a entendu ! cria un troisième. 


Du reste, le cocher ne paraissait ni attristé ni effrayé. Il 
était visible que le propriétaire de la voiture était un homme 
fortuné et influent, qui, probablement, attendait quelque part ; 
les agents, visiblement, s'étaient déjà donné beaucoup de mal 
pour savoir comment arranger les choses, en tenant compte de 
cette dernière circonstance. Il fallait transporter la victime au 
poste, puis à l'hôpital, mais tout le monde ignorait son identité. 


Dans l'entre-temps, Raskolnikov était arrivé plus près 
encore et se penchait sur le blessé. Soudain la lumière de la 
lanterne éclaira les traits de celui-ci et Raskolnikov le reconnut. 


- Je le connais ! s'exclama-t-il, en se poussant au premier 
rang de la foule: c’est le fonctionnaire retraité, le conseiller 
Marméladov ! Il demeure non loin d'ici, dans la maison 
Kosel !..Vite, un docteur ! Je paierai, voici ! 


Il sortit des billets de sa poche et les fit voir à l’agent. Il 
était fortement ému et agité. 


Les agents furent tout contents d'apprendre qui était 


l'écrasé. Raskolnikov se présenta, donna son adresse et se mit 
en devoir de les convaincre, avec autant d'ardeur que s’il s'était 
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agi de son propre père, de transporter Marméladov, 
inconscient, dans son appartement. 


- C'est là, trois maisons plus loin, disait-il, affairé. La 
maison Kosel, un riche Allemand... Il était probablement ivre et 
rentrait chez lui. Je le connais... C'est un ivrogne.. Il est marié, 
a des enfants, il a une fille. Pourquoi l'emmener à l'hôpital ? Et 
il y a sans doute un médecin dans la maison. Je payerai, je 
payerai !.. Et puis il sera soigné par les siens, et tout de suite ; 
sinon il peut mourir avant d'arriver à l'hôpital. 


Il réussit même à glisser doucement, sans qu'on le vit, de 
l'argent dans la main de l’agent ; la chose d’ailleurs était claire et 
légale et, en tout cas, l’aide serait plus rapide de cette façon. 
L'écrasé fut soulevé et emporté, il se trouva des gens pour 
donner un coup de main. Raskolnikov les suivit en soutenant 
prudemment la tête de Marméladov et en indiquant le chemin. 


- Par ici, par ici ! Dans l'escalier, il faut le transporter la 
tête la première; tournez... comme ça! Je payeraïi... Je serai 
reconnaissant, bredouillait-il. 


Katerina Ivanovna, comme d'habitude, dès qu'elle avait 
une minute de liberté, se mettait à aller et venir dans la petite 
chambre, du poêle à la fenêtre, les bras croisés, se parlant à elle- 
même et toussant. Ces derniers temps elle s'était accoutumée à 
parler de plus en plus souvent à sa fille aînée, la petite Polenka, 
- qui avait dix ans; celle-ci, quoiqu'il y eût encore beaucoup de 
choses qu'elle ne pouvait comprendre, avait très bien saisi 
qu'elle pouvait être utile à sa mère; elle la suivait toujours de 
ses yeux intelligents et rusait de toutes ses forces pour paraître 
tout comprendre. Cette fois-ci, Polenka déshabillait son petit 
frère pour le mettre au lit ; il était souffrant depuis le matin. En 
attendant qu'on lui change sa chemise, qui allait être lessivée la 
nuit même, le petit garçon restait assis sur une chaise, 
silencieux, la mine sérieuse, tout droit et immobile, les jambes 
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tendues en avant, talons joints et pointes écartées. Il écoutait la 
conversation de sa maman et de sa sœur, les yeux grands 
ouverts et sans un mouvement; exactement comme doivent 
faire tous les enfants sages lorsqu'on les déshabille pour les 
mettre au lit. 


Une fillette, plus petite encore et tout à fait déguenillée, 
attendait près du paravent. La porte du palier était ouverte, 
pour que puissent s'échapper les nuages de fumée de tabac qui 
venaient des autres chambres et qui faisaient longuement et 
douloureusement tousser la malheureuse phtisique. On aurait 
dit que Katerina Ivanovna avait encore maigri cette semaine et 
les taches rouges de ses joues s'étaient avivées. 


- Tu ne croirais pas, tu ne pourrais pas t'imaginer, 
Polenka, disait-elle en marchant, tu ne pourrais pas t’imaginer 
quelle vie riche et joyeuse nous menions chez mon père et à quel 
point cet ivrogne m'a perdue et vous perdra tous ! Mon père 
était fonctionnaire supérieur et déjà presque gouverneur ; il ne 
lui restait plus qu'un échelon à gravir. Tout le monde venait 
chez lui et disait : « Ivan Mikhaïlovitch, nous vous considérons 
tous comme notre gouverneur ». Quand je. (elle toussa) quand 
je... (elle toussa encore et encore). Oh, maudite vie ! s'exclama- 
t-elle en expectorant, les mains serrées sur la poitrine; quand 
je... Ah, quand au dernier bal... chez le maréchal de la noblesse... 
la comtesse Bezzèméèlnaia me vit - c'est elle qui m'a bénie 
lorsque j'ai épousé ton père, Polia - elle demanda 
immédiatement : « N'est-ce pas cette gracieuse demoiselle qui a 
dansé avec un châle lors de la distribution des prix ?..». Il faut 
coudre l’accroc, prends l'aiguille, fais-le tout de suite, comme je 
te l’ai montré, sinon, demain... (elle toussa) demain. (elle eut 
une quinte de toux) il s'agrandira encore ! cria-t-elle dans un 
effort. C'est alors que le gentilhomme de la chambre 


23 Polia, Polenka, Polètchka sont des diminutifs plus ou moins 
caressants de Polina. (N. D. T.) 
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Chtchegolskoiï, qui venait d'arriver de Petersbourg.. a dansé une 
mazurka avec moi et il voulait, le lendemain même, venir 
demander ma main ; mais je l’ai moi-même remercié avec des 
mots flatteurs et je lui ai dit que depuis longtemps mon cœur 
était pris par un autre, ton papa, Polia;: mon père était 
terriblement fâché... L'eau est prête ? Donne la chemisette alors 
et les bas. - Lida, dit-elle à la plus petite des filles, il faudra bien 
dormir sans chemise cette nuït ; on s’arrangera..… et mets tes bas 
à côté du lit... Laver tout en une fois... Pourquoi donc ce 
loqueteux ne vient-il pas; ah, l’ivrogne ! Il a usé sa chemise 
comme un torchon ; elle est toute déchirée... Lessiver tout en 
une fois, pour ne pas se tourmenter deux nuits d'affilée ! Mon 
Dieu (Elle eut une quinte de toux). Encore ! Qu'est-ce ? s'écria- 
t-elle en voyant du monde sur le palier et des gens qui 
pénétraient dans sa chambre avec une charge. Qu'est-ce ? 
Qu'est-ce qu'on porte là ? Mon Dieu ! 


- Où peut-on le coucher ? demanda un agent en regardant 
tout autour de lui, lorsqu'ils pénétrèrent dans la chambre en 
portant Marméladov sanglant et inconscient. 


- Sur le sofa ! Mettez-le sur le sofa, la tête par ici, montrait 
Raskolnikov. 


- On l'a écrasé en rue! Il était ivre! cria quelqu'un du 
palier. 


Katerina Ivanovna était devenue livide et respirait avec 
difficulté. Les enfants étaient effrayés. La petite Lidotchka?4 
jeta un cri, s'élança vers Polenka, s'agrippa à elle des deux bras 
et se mit à trembler. 


Marméladov une fois installé, Raskolnikov se précipita vers 
Katerina [vanovna : 


24 Diminutif de Lida, qui est un diminutif de Lidia. (N. D. T.) 
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- Je vous en supplie, calmez-vous, ne vous affolez pas ! dit- 
il très vite ; il traversait la rue et une voiture l’a écrasé, ne vous 
tourmentez pas, il va reprendre conscience, j'ai dit de le porter 
ici. J e suis déjà venu, vous vous rappelez ?.. Il reviendra à lui, 
c'est moi qui paierai ! 


- Je m'y attendais ! lança Katerina Ivanovna d'une voix 
tragique, et elle se précipita vers son mari. 


Raskolnikov remarqua vite que cette femme n'était pas de 
celles qui s'évanouissent à tout propos. En une seconde, la tête 
du malheureux se trouva soutenue par un coussin - ce à quoi 
personne n'avait songé - Katerina Ivanovna se mit à lui Gter ses 
vêtements, à l’examiner; elle s’affairait sans perdre la tête, 
s'oubliant elle-même, mordant ses lèvres tremblantes et 
étouffant les cris dans sa poitrine. 


Raskolnikov avait, dans l’entre-temps, persuadé quelqu'un 
d'aller chercher un médecin. Celui-ci se trouva habiter à deux 
maisons de là. 


J'ai fait prévenir un docteur, répétait Raskolnikov à 
Katerina Ivanovna ; ne vous tourmentez pas, je le payerai. Y a-t- 
il de l’eau ?.. Donnez-moi une serviette, un essuie-main ou 
quelque chose, vite ; on ne connaît pas encore la gravité de ses 
blessures. Il est blessé, il n’est pas tué, je vous assure... Que 
dira le docteur ? 


Katerina Ivanovna se précipita vers la fenêtre ; il y avait là, 
dans un coin, sur une chaise trouée, une grande cuvette de terre 
cuite pleine d’eau qu'elle avait préparée en vue de la lessive 
nocturne du linge des enfants et du mari. Cette lessive, Katerina 
Ivanovna la faisait elle-même, au moins deux fois par semaine 
et parfois plus souvent, car ils en étaient arrivés à n'avoir plus 
de linge de rechange. Elle ne pouvait supporter la malpropreté 
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et préférait se surmener la nuit, pendant que tous dormaient, 
puis laisser sécher le linge sur une corde, afin de pouvoir le 
rendre propre au matin, plutôt que de laisser la saleté chez elle. 
Elle saisit la cuvette pour l'apporter comme le demandait 
Raskolnikov, maïs elle manqua de tomber sous la charge. Le 
jeune homme, cependant, avait déjà trouvé un essuie-main ; il 
l'humecta et se mit à laver le visage couvert de sang de 
Marméladov. Katerina Ivanovna se tenait près de lui, respirant 
avec peine et les mains serrées sur la poitrine. Elle-même avait 
besoin d’être soignée. Raskolnikov commençait à se rendre 
compte qu'il avait peut-être fait une erreur en faisant amener ici 
le blessé. L'agent restait aussi là, à hésiter. 


- Polia! cria Katerina Ivanovna, cours vite chez Sonia. Si 
tu ne la trouves pas chez elle, dis quand même que son père a 
été écrasé par une voiture, et qu'elle vienne immédiatement 
ici... dès qu'elle rentrera. Dépêche-toi, Polia ! Tiens, mets ce 
fichu ! 


- Cours aussi vite que tu peux, cria soudain le petit garçon 
assis sur la chaise. 


Après quoi il revint à son immobilité, l'échine droite, les 
yeux grands ouverts, les talons en avant. 


Dans l’entre-temps, les gens avaient envahi la chambre. 
Les agents étaient partis, excepté un seul qui essayait de 
refouler ceux qui venaient de l'escalier. Presque tous les 
locataires de Me Lippewechsel, qui, au début, se pressaient 
devant la porte, avaient maintenant fait irruption dans la 
chambre même ; Katerina Ivanovna s'emporta : 


—- Qu'on le laisse au moins mourir en paix ! cria-t-elle. Allez 


chercher d’autres spectacles ! Et ils fument encore! (Elle 
toussa) IL ne manquerait plus que de vous voir en chapeaux ! Et 
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il y en a même un en chapeau. Sortez ! Ayez du respect pour un 
mort ! 


La toux étouffa sa voix, mais ses paroles eurent leur effet. 
Katerina Ivanovna s'était fait quelque peu craindre des voisins, 
semblait-il. Les locataires refluèrent lentement vers la porte 
avec cet étrange sentiment de satisfaction intérieure qui 
apparaît toujours, même chez les intimes, lorsqu'un malheur 
soudain accable le prochain, sentiment auquel chaque homme, 
sans exception, est sujet, indépendamment du plus sincère 
sentiment de pitié et de compassion. 


Du reste, on entendait les voisins qui, derrière la porte, 
faisaient des réflexions à propos du dérangement inutile que 
tout cela causait, alors qu'il eût été plus simple de l'emmener à 
l'hôpital. 


Cela vous dérange qu'on meure, alors! cria Katerina 
Ivanovna qui voulut ouvrir la porte et les couvrir d’invectives, 
mais elle se heurta à Mre Lippewechsel elle-même qui, ayant 
appris le malheur, se hâtait de venir y mettre ordre. C'était une 
Allemande extrêmement querelleuse et agitée. 


- Ach! mon Dieu! s'exclama-t-elle. Fotre mari ifre, la 
voiture écrase. À l'hôpital ! Je suis la maîtresse ici ! 


- Amalia Ludwigovna ! Prenez garde à ce que vous dites, 
commença hautainement Katerina Ivanovna. (Elle prenait 
toujours un air hautain avec la logeuse pour « garder les 
distances » et ne put se refuser ce plaisir même maintenant.) 
Amalia Ludwigovna.… 


- Je fous ai dit, une fois pour toutes, que fous ne poufez 
m'appeler Amal Ludwigovna ; je suis Amal-Ivan ! 
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- Vous n'êtes pas Amal-Ivan, mais bien Amalia 
Ludwigovna et comme je ne vous flatte pas bassement comme 
M. Lébéziatnikov, qui rit maintenant derrière la porte (on 
percevait, en effet, des rires derrière la porte, et puis quelqu'un 
cria : « Elles se sont empoignées ! ») alors, je vous appellerai 
toujours Amalia Ludwigovna, quoique je ne comprenne 
décidément pas pourquoi ce nom ne vous plaît pas. Vous voyez 
bien ce qui est arrivé à Sémione Zacharovitch ; il va mourir. Je 
vous prie de verrouiller immédiatement cette porte et de ne 
laisser entrer personne ici. Laissez-le au moins mourir en paix ! 
Sinon, je vous le certifie, demain votre attitude sera connue du 
général-gouverneur. Le prince me connaissait déjà avant mon 
mariage, et il se souvient fort bien de Sémione Zacharovitch 
auquel il a donné maintes preuves de sa bonté. Tout le monde 
sait d’ailleurs que Sémione Zacharovitch avait beaucoup d'amis 
et de protecteurs qu'il a quittés de lui-même à cause de son 
noble orgueil, conscient qu'il était de sa malheureuse faiblesse ; 
mais maintenant (elle montra Raskolnikov) nous sommes aidés 
par un généreux jeune homme, qui est riche, qui a des relations 
et que Sémione Zacharovitch a connu quand il était petit. Soyez 
sûre, Amalia Ludwigovna.… 


Tout cela fut prononcé avec un débit très rapide qui se 
précipitait toujours davantage. Mais la toux mit une fin brusque 
à la prolixité de Katerina Ivanovna. À cet instant, le moribond 
revint à lui et gémit ; elle se précipita vers lui. Le blessé ouvrit 
les yeux et, sans reconnaître personne encore, fixa Raskolnikov. 
Marméladov respirait difficilement, profondément et à longs 
intervalles ; du sang perlait à la commissure des lèvres; son 
front était couvert de sueur. Sans reconnaître Raskolnikov, il 
jetait des regards inquiets autour de lui. Katerina Ivanovna le 
regardait, l'air affligé et grave; des larmes coulaient sur ses 
joues. 


- Mon Dieu ! Sa poitrine est toute défoncée ! Et du sang, 
du sang ! dit-elle, désespérée. Il faut lui enlever ses vêtements 
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de dessus ! Tourne-toi légèrement, Sémione Zacharovitch, si tu 
en es capable, lui cria-t-elle. 


Marméladov la reconnut. 
- Un prêtre ! dit-il d’une voix cassée. 


Katerina Ivanovna alla à la fenêtre, appuya le front au 
montant, et s'exclama : 


- Ô, maudite existence ! 


- Un prêtre ! prononça à nouveau le mourant, après une 
minute de silence. 


- On est allé le chercher ! lui cria Katerina Ivanovna. 

Il se tut. Il la cherchait d'un regard timide et angoissé ; elle 
revint à son chevet. Il se calma quelque peu, maïs cela ne dura 
guère. Ses yeux s’arrêtèrent bientôt sur la petite Lidotchka (sa 
favorite) qui tremblait dans un coin et qui le regardait de son 
regard attentif d'enfant. 

- À...a...râla-t-il, inquiet, en la montrant. 

Il voulait dire quelque chose. 


- Qu'y a-t-il encore ? cria Katerina Ivanovna. 


- Elle est nu-pieds !... Nu-pieds ! bredouilla-t-il, montrant 
ses petits pieds nus de ses yeux à demi égarés. 


— Tais-toi ! cria nerveusement Katerina Ivanovna. Tu sais 
aussi bien que moi pourquoi elle est nu-pieds ! 


— Voici le docteur, Dieu merci ! cria Raskolnikov, content. 
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Le docteur entra; c'était un petit vieillard net, un 
Allemand ; il regardait autour de lui avec défiance. Il s'approcha 
du blessé, prit le pouls, tâta patiemment la tête et, avec l’aide de 
Katerina Ivanovna, dégrafa la chemise imprégnée de sang et 
dénuda la poitrine. Celle-ci était toute déchirée, écorchée ; 
plusieurs côtes, du côté droit, étaient cassées. Du côté gauche, il 
avait une grande et vilaine tache d’un jaune noirâtre provenant 
d'un coup de sabot. Le médecin se rembrunit. L'agent lui 
raconta que la victime avait été accrochée par une roue de la 
voiture et traînée sur une distance d’une trentaine de pas, sur la 
chaussée. 


- Il est étonnant qu'il soit encore revenu à lui, murmura le 
docteur à Raskolnikov. 


- Qu'en pensez-vous ? demanda celui-ci. 
- Il va mourir tout de suite. 
- Ne reste-t-il aucun espoir ? 


- Aucun ! Il est à toute extrémité... Du reste, il est aussi 
dangereusement blessé à la tête... Hum. On pourrait peut-être 
lui faire une saignée... mais. ce sera inutile. Il va mourir dans 
cinq ou dix minutes, inévitablement. 


- Faites quand même la saignée ! 


- Soit. Mais je vous avertis, ce sera absolument inutile. À 
ce moment, on entendit des pas, les personnes qui se trouvaient 
sur le palier s'écartèrent, et sur le seuil apparut un prêtre 
portant le sacrement ; c'était un petit vieillard aux cheveux 
blancs. Un agent, pendant le transport du blessé, avait été le 
quérir. Le médecin lui céda tout de suite la place, après avoir 
échangé avec lui un regard éloquent. Raskolnikov demanda au 
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docteur d'attendre encore un peu. Celui-ci haussa les épaules et 
resta. 


Tout le monde recula. La confession dura très peu de 
temps ; le mourant ne pouvant plus guère prononcer que des 
sons hachés et indistincts. Katerina Ivanovna fit s’agenouiller 
Lidotchka et le petit garçon dans le coin, près du poêle, puis 
s'agenouilla derrière eux. La petite fille tremblait; quant au 
garçon, il faisait posément des grands signes de croix et 
s'inclinait jusqu'à terre en cognant le plancher du front, ce qui 
semblait lui procurer un plaisir particulier. Katerina Ivanovna 
retenait ses larmes en se mordant les lèvres, elle priait 
également, rajustant par moment la chemise du petit. Elle 
réussit à jeter sur les épaules trop découvertes de la petite fille 
un fichu, qu'elle prit sur la commode, sans se lever et tout en 
priant. Les portes des logis intérieurs furent de nouveau 
entrouvertes par les voisins. Sur le palier, la foule des 
spectateurs était de plus en plus dense; les habitants de tout 
l'immeuble étaient là ; du reste, ils ne dépassaient pas le seuil. 
Un seul bout de chandelle éclairait la scène. 


À cet instant, Polenka, qui était allée à la recherche de sa 
sœur, se fraya vivement un chemin, à travers la foule. Elle entra 
toute haletante, retira son fichu, chercha sa mère du regard et, 
l'ayant trouvée, alla lui dire: « Elle arrive! Je l'ai rencontrée 
dans la rue». Sa mère la fit s’agenouiller à ses côtés. À ce 
moment, une jeune fille sortit timidement et silencieusement de 
la foule. Sa soudaine apparition étonnait dans toute cette 
misère, ces guenilles, parmi le désespoir et la mort. 


Elle était assez mal vêtue : sa toilette n'avait pas coûté bien 
cher, mais elle était ornée suivant les exigences de la rue, 
d'après le goût et les règles en usage dans ces milieux ; le mobile 
déshonorant de cette tenue sautait aux yeux. Sonia s'arrêta sur 
le palier, tout près du seuil mais sans le dépasser ; elle regardait, 
égarée et, semblait-il, sans rien comprendre, oubliant sa robe de 
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soie imprimée achetée en quatrième main, indécente en ce 
milieu, oubliant sa traîne ridicule, son immense crinoline, son 
ombrelle, inutile la nuïit, et qu'elle avait quand même emportée, 
oubliant son risible petit chapeau de paille orné d'une plume 
couleur de feu. Sous ce chapeau, coquettement incliné sur 
l'oreille, il y avait un petit visage froid, pâle, effrayé ; la bouche 
était ouverte et les yeux, pleins de terreur, immobiles. 


Sonia était de petite taille ; elle avait dix-huit ans; c'était 
une blonde assez fluette, mais cependant jolie, avec de 
magnifiques yeux bleus. Elle fixa le lit et le prêtre ; la course lui 
avait également fait perdre haleine. Enfin, des chuchotements, 
certains mots prononcés dans la foule, lui parvinrent sans 
doute. Elle baissa la tête, passa le seuil et s'arrêta dans la 
chambre, tout près de l'entrée. 


La confession et la communion terminées, Katerina 
Ivanovna s’approcha de nouveau de son mari. Le prêtre recula 
et, en s'en allant, voulut dire un mot de consolation et 
d'encouragement à Katerina Ivanovna. 


- Et ceux-ci, que vont-ils devenir?  coupa-t-elle 
nerveusement en montrant les enfants. 


- Dieu est miséricordieux, espérez en l’aide du Très- Haut, 
commença le prêtre. 


- Eh oui ! Miséricordieux, mais par pour nous ! 


- C'est un péché, Madame, que de dire cela, remarqua le 
prêtre en hochant la tête. 


- Et cela, n'est-ce pas un péché ? cria Katerina Ivanovna en 
montrant le mourant. 
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- Peut-être ceux qui ont été la cause involontaire du 
malheur consentiront-ils à un dédommagement, ne fût-ce que 
pour la perte des revenus. 


- Vous ne me comprenez pas, cria nerveusement Katerina 
Ivanovna, avec un geste de la main. Dédommager de quoi ? Il 
s'est jeté lui-même sous la voiture, ivre comme il l'était ! Quels 
revenus ? Il ne rapportait rien que du malheur. Il buvait tout ! Il 
nous volait pour boire au cabaret ; il a gâché nos vies, à eux et à 
moi ! Il va mourir, Dieu merci ! C'est un gain pour nous ! 


- Il faut accorder son pardon, à l'heure de la mort. Et c'est 
un péché, Madame, que de tels sentiments, un grand péché ! 


Katerina Ivanovna s'affairait auprès du blessé, lui donnant 
à boire, essuyait la sueur et le sang de son visage, arrangeaïit les 
coussins et parlait avec le prêtre, se tournant vers lui, de temps 
en temps, entre deux gestes. Les dernières paroles de celui-ci 
l'exaspéraient jusqu'à la rage. 


- Voyons mon père ! Ce ne sont que des mots ! Pardonner ! 
Il serait rentré ivre si les chevaux ne l'avaient pas écrasé... et il 
se serait affalé sur le divan pour dormir. Et il n’a qu’une chemise 
tout usée, tout en loques. Alors je me serais mise à lessiver 
jusqu'à l'aube, ses loques et celles des enfants, et je les aurais 
mises à sécher à la fenêtre, puis, au petit jour, j'aurais 
commencé à repriser ; la voilà, ma nuit! Pourquoi parler de 
pardon ! C'est déjà pardonné ! 

Un effrayant accès de toux lui coupa la parole. Elle cracha 
dans le mouchoir et le montra d'un geste brusque au prêtre ; 
son autre main était crispée sur la poitrine. Le mouchoir était 
plein de sang. 


Le prêtre inclina la tête et ne dit rien. 
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Marméladov était à l’agonie. Il ne quittait pas des yeux le 
visage de Katerina Ivanovna qui s'était penchée sur lui. Il 
s'efforçait de lui parler, sa langue remuait à peine, mais il ne 
pouvait prononcer que des paroles inintelligibles. Katerina 
Ivanovna comprit tout de suite qu'il voulait lui demander 
pardon et l’interrompit brusquement : 


- Tais-toi ! Pas la peine !...]J e sais ce que tu veux dire !.…. 


Et le blessé se tut. Mais à cet instant son regard vague se 
posa sur Sonia. Il ne l’avait pas encore remarquée jusqu'ici, car 
elle se tenait dans un coin sombre. 


- Qui est-ce ? Qui est-ce ? prononça-t-il soudain d’une voix 
rauque, entrecoupée, inquiète, en montrant, avec terreur, la 
porte dans l’embrasure de laquelle se tenait sa fille et en 
s'efforçant de se redresser. 


- Ne te lève pas !.. Ne te lève pas ! cria Katerina Ivanovna. 


Mais par un effort prodigieux, il réussit à se soulever en 
s'arc-boutant sur un bras. Il regarda sa fille d’un regard bizarre 
et immobile, comme s’il ne la reconnaissait pas. Il ne l'avait 
d’ailleurs jamais vue ainsi accoutrée. Soudain, il la reconnut, 
humiliée, atterrée, parée et honteuse, attendant humblement 
son tour pour dire adieu à son père mourant. Une souffrance 
infinie se peignit sur les traits de Marméladov. 


- Sonia! Mon enfant! Pardonne-moi! s'écria-t-il et il 
essaya de tendre la main vers elle. 


Ce mouvement le priva d'appui et il s'effondra par terre ; sa 
figure s'écrasa contre le plancher. On s'élança à son secours, 
mais il expirait déjà. Sonia jeta un faible cri, se précipita vers lui 
et l’enlaça. Il mourut dans ses bras. 
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- Il en est arrivé là où il voulait ! cria Katerina Ivanovna en 
voyant son mari mort. Qu'est-ce que je vais faire maintenant ? 
Qui payera l'enterrement ? Et que vais-je leur donner à manger, 
à eux, demain ? 


Raskolnikov s'avança vers elle. 


- Katerina Ivanovna, commença-t-il, la semaine passée 
votre mari m'a raconté sa vie et tous les détails. Soyez 
convaincue qu'il a parlé de vous avec un respect enthousiasmé. 
Nous sommes devenus amis à partir du soir où j'ai appris 
combien il vous était dévoué et surtout combien il vous aimait et 
vous respectait personnellement, Katerina Ivanovna, malgré sa 
déplorable faiblesse. Permettez-moi de contribuer... maintenant 
aussi... à honorer mon ami défunt. Il y a ici... vingt roubles, je 
crois, et si cela pouvait vous être utile, je... en un mot... je 
reviendrai encore, je reviendrai sûrement... peut-être demain. 
au revoir | 


Il sortit vivement et fendit la foule dans la direction de 
l'escalier. Avant d'y arriver, il croisa Nikodim Fomitch qui avait 
appris le malheur et décidé de prendre lui-même les 
dispositions nécessaires. Ils ne s'étaient plus rencontrés depuis 
l'incident qui s'était produit au bureau du commissariat, mais 
Nikodim Fomitch le reconnut tout de suite. 


- Comment, c'est vous ? dit-il. 


- Il est mort, répondit Raskolnikov. Le médecin est venu, 
le prêtre aussi, tout est en ordre. N’importunez pas cette femme 
qui est vraiment malheureuse et, de plus, phtisique. 
Encouragez-la si vous le pouvez... Vous êtes bon, je le sais. dit- 
il railleusement en le regardant dans les yeux. 
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- Comme vous vous êtes souillé avec le sang, remarqua 
Nikodim Fomitch, qui distingua des taches fraîches sur le gilet 
de Raskolnikov. 


- Oui, souillé... je suis tout couvert de sang! dit 
Raskolnikov avec une expression étrange; ensuite il eut un 
sourire, fit un signe de tête et se mit à descendre l'escalier. 


Il le descendit lentement, sans se hâter, sans se rendre 
compte de sa fièvre, comme inondé d'une sensation nouvelle qui 
le remplissait d'une vie pleine et puissante. Cette sensation était 
pareille à celle d’un condamné à mort brusquement gracié. Il fut 
dépassé par le prêtre qui s’en allait ; Raskolnikov le laissa passer 
et ils échangèrent un salut silencieux. En descendant les 
dernières marches, il entendit un pas hâtif. Quelqu'un cherchait 
à le rejoindre. C'était Polenka; elle le suivait en criant: 
« Attendez ! Attendez ! ». 


Il se retourna. Elle descendit la dernière volée de marches 
et s'arrêta tout contre lui. Un jour pauvre venait de la cour, 
Raskolnikov distingua la figure amaigrie mais gentille de la 
petite fille, qui le dévisageait avec un sourire, comme une enfant 
sait le faire. Elle venait lui faire une commission qui semblait ne 
pas lui déplaire. 


- Dites-moi, comment vous appelle-t-on ?.. et encore, où 
demeurez-vous ? questionna-t-elle, tout essoufflée. 


Il lui mit les deux mains sur les épaules et la regarda avec 
bonheur. Il ressentait une grande joie à la regarder, sans savoir 
lui-même pourquoi. 

- Qui vous a envoyée ? 

- Ma sœur Sonia, répondit-elle avec un sourire encore plus 


gai. 
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- Je m'en doutais bien que c'était votre sœur. 


- Maman m'a envoyée aussi. Quand ma sœur Sonia m'a dit 
de vous rejoindre, maman s'est approchée et elle a dit 
également : « Cours vite, Polenka ! » 


- Aimez-vous bien votre sœur Sonia ? 


- Je l'aime plus que tout le monde! dit Polenka avec 
fermeté et son sourire devint plus grave. 


— Et moi, allez-vous m'aimer ? 


Elle ne répondit pas, mais il vit le visage de la petite fille 
qui s’approchait du sien tandis que deux petites lèvres charnues 
se tendaient puérilement pour l’'embrasser. Soudain, ses petits 
bras maigres comme des allumettes serrèrent très fort son cou 
et elle blottit sa tête sur son épaule; la petite fille se mit à 
pleurer doucement en appuyant de plus en plus sa figure contre 
lui. 


- Mon pauvre papa! dit-elle enfin, levant son visage 
baigné de larmes et frottant ses joues avec ses mains. Toutes 
sortes de malheurs sont arrivés maintenant, ajouta-t-elle 
soudain, avec cet air sérieux que prennent les enfants qui 
veulent parler comme « les grands ». 


- Et votre papa vous aimait bien ? 


- C'est Lidotchka qu'il aimait le plus, continua-t-elle, très 
sérieusement et sans sourire, tout à fait comme « les grands » 
cette fois. Il l’aimait parce qu'elle était petite et aussi parce 
qu'elle était malade et il lui donnait toujours des friandises et 
nous, il nous enseignait à lire et à moi, il m'apprenait la 
grammaire et l’histoire sainte, ajouta-t-elle dignement, et 
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maman ne disait mot, mais nous savions que cela lui était 
agréable, et papa en était également sûr. Maman veut 
m'apprendre le français, car il est temps que je reçoive de 
l'instruction. 


— Et vous savez prier ? 


- Oh, bien sûr ! depuis longtemps. Moi, je suis déjà grande, 
je prie toute seule; Kolia et Lidotchka prient avec maman à 
haute voix ; « Je vous salue Marie » d’abord et puis, encore une 
prière : « Mon Dieu, pardonnez à notre sœur Sonia et bénissez- 
la» et puis: « Mon Dieu, pardonnez à notre autre papa et 
bénissez-le », car notre premier papa est mort et celui-ci c’est 
un autre, mais nous prions aussi pour le premier. 


- Polètchka, je m'appelle Rodion; priez pour moi aussi ; 
ajoutez « et Rodion », c'est tout. 


- Je prierai toute ma vie pour vous, dit la petite fille avec 
feu. 


Elle se jeta de nouveau à son cou et le serra bien fort. 


Raskolnikov lui dit son nom, donna son adresse et promit 
de revenir sûrement le lendemain. La petite fille s'en fut, 
entièrement charmée. Il était plus de dix heures lorsqu'il sortit 
dans la rue. Cinq minutes plus tard, il était debout sur le pont à 
l'endroit même d'où la femme s'était jetée à l’eau. 


« Assez ! » prononça-t-il avec décision et emphase, « assez 
de mirages, assez de fausses terreurs, assez de fantômes ! La vie 
existe. N’ai-je donc pas vécu maintenant ? Ma vie n'est pas 
morte avec la vieille ! Oui, elle repose en paix et cela suffit, il est 
temps d'en finir ! Que le règne de la raison et de la lumière 
arrive ! Et celui... de la volonté et de la force... et nous verrons 
bien ! Je suis prêt au combat ! », ajouta-t-il avec orgueil, comme 
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s'il provoquait quelque ténébreuse force. «Et moi qui 
consentais déjà à vivre sur un pied d'espace ! Je suis bien faible, 
mais.….je crois que je suis guéri. J e le savais déjà que je guérirais 
quand je suis sorti tout à l'heure. » 


« À propos, l'immeuble Potchinkov est tout près. Il faut 
absolument aller chez Rasoumikhine, même si c'était plus loin. 
il faut qu'il gagne le pari ! Qu'il s'en amuse aussi ! qu'il s'en 
amuse !.. La force, c'est la force qui est nécessaire; sans la 
force, rien à faire on obtient la force par la force; cela ils ne le 
savent pas », ajouta-t-il fièrement et avec aplomb ; puis il se mit 
en route en traînant avec peine les jambes. 


Son orgueil et son assurance croissaient de minute en 
minute et, à chaque instant, il se sentait devenir un autre 
homme. Qu'était-il donc arrivé pour qu'une telle transformation 
se soit opérée en lui ? Il ne le savait pas lui-même. Il était le 
noyé qui s'accroche à une paille et il avait soudain été frappé par 
cette idée : qu'on pouvait encore vivre, que la vie existait encore, 
que sa vie n'était pas morte avec la vieille. Peut-être sa 
conclusion était-elle trop hâtive, mais il n'y réfléchit pas. 


«Je lui ai quand même demandé de prier pour moi », 
pensait-il. « C'est pour le cas échéant ! » et il sourit de cette 
gaminerie. Il était d’une humeur charmante. 


Il trouva facilement le logement de Rasoumikhine; le 
nouveau locataire était déjà connu dans l'immeuble Potchinkov 
et le portier lui montra immédiatement le chemin. Le bruit des 
conversations animées et le vacarme produit par une 
nombreuse compagnie lui parvinrent déjà dans l'escalier à la 
moitié de la montée. La porte du logement de Rasoumikhine 
était grande ouverte; on entendait des discussions et des cris. 
La pièce était assez vaste; il y avait une quinzaine d'invités. 
Raskolnikov s'arrêta dans l’antichambre. Les deux servantes de 
la logeuse s’occupaient activement derrière une cloison, autour 
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de deux grands samovars, de bouteilles, d’assiettes, de plats, de 
pâtés et de hors-d’'œuvre qui avaient été apportés de la cuisine 
de la logeuse. Raskolnikov fit prévenir Rasoumikhine. Celui-ci 
accourut, ravi. Il était visible, au premier coup d'oail, qu'il avait 
bu plus que de coutume et quoiqu'il ne réussit presque jamais à 
s'enivrer tout à fait, cette fois-ci, on pouvait voir qu'il était 
légèrement ivre. 


- Écoute, se hâta de dire Raskolnikov, je suis venu pour te 
dire que tu as gagné le pari et qu'en effet personne ne connaît 
son destin. Je ne veux pas entrer: je tiens à peine sur les 
jambes. Alors, bonjour et au revoir ! Viens chez moi demain. 


- Attends, je vais te reconduire ! Tu dis toi-même que tu es 
faible, alors. 


- Et tes hôtes ? Qui est ce frisé qui vient de passer sa tête 
par la porte ? 


- Celui-là ? Du diable si je le sais ! Un invité de mon oncle, 
sans doute, ou bien peut-être est-il venu de lui-même... L'oncle 
restera avec eux ; c'est un homme précieux ; dommage que tu ne 
puisses pas faire sa connaissance maintenant. Du reste, qu'ils 
aillent tous au diable! Ils ne remarqueront même pas mon 
absence, ils ont d’autres préoccupations. Et puis je dois me 
rafraîchir un peu la tête, car, mon vieux, tu es arrivé à point ; 
encore deux minutes et je me serais battu, je te le jure! Ils 
racontent de telles bêtises. Tu ne peux pas te rendre compte 
jusqu'où peut aller le radotage ! Au fait, pourquoi ne pourraïis-tu 
pas te l’imaginer ? Maïs nous-mêmes ne radotons-nous jamais ? 
Qu'ils radotent donc, ils ne radoteront pas toujours... Assieds- 
toi une minute, j'appellerai Zossimov. 


Celui-ci se jeta sur Raskolnikov avec avidité ; il paraissait 


dévoré par une curiosité particulière. Cependant son visage 
s'éclaircit bientôt. 
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- Tout de suite au lit; dormir! décida-t-il après avoir 
examiné le patient, dans la mesure où le permettait l'endroit. Et 
il faudra prendre quelque chose pour la nuit. Vous la prendrez ? 
Jel'ai préparée tout à l'heure. c'est une poudre. 


- Même deux poudres, répondit Raskolnikov. 
Le médicament fut absorbé. 


- C'est très bien de le reconduire toi-même, remarqua 
Zossimov à Rasoumikhine. On verra bien ce qui arrivera 
demain. Aujourd'hui, c'est déjà fort bien; changement 
considérable depuis l’autre fois. On apprend toujours. 


- Tu sais ce que Zossimov m'a soufflé quand nous sortions, 
lança Rasoumikhine quand ils furent dans la rue. Je te le dirai 
sans détours, car ce sont des imbéciles. Zossimov m'a demandé 
de bavarder avec toi en cours de route, de te faire parler et puis 
de lui raconter ce que tu aurais dit, car il a une idée... que tu es... 
que tu es fou ou prêt à le devenir. Imagjines-tu cela ! En premier 
lieu, tu es trois fois plus malin que lui ; en deuxième lieu, si tu 
n'es pas fou, son radotage te laissera froid ; en troisième lieu, ce 
bloc de viande, dont la spécialité est la chirurgie, a attrapé la 
manie des maladies mentales. C'est ta conversation avec 
Zamètov qui a changé son opinion sur toi. 


- Zamètov t'a tout répété ? 


- Oui, tout ; et c'est bien ainsi. J ai compris maintenant le 
fin du fin et Zamètov l'a compris aussi... Oui, en bref, Rodia...ce 
qu'il y a... Je suis légèrement ivre... Mais cela ne fait rien... Ce 
qu'il y a, c'est que cette idée... tu comprends - leur était 
réellement venue... tu comprends ? C'est-à-dire, personne 
n'osait l'exprimer, car elle n’a ni queue ni tête et quand on a 
arrêté ce peintre, cette idée a crevé comme une bulle de savon. 
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Mais pourquoi ces imbéciles... J'ai un peu rossé Zamètov ce 
jour-là - ceci entre nous, mon vieux - je t'en prie, ne lui laisse 
pas deviner que tu sais; j'ai observé qu'il est susceptible ; cela 
s'est produit chez Lavisa, mais aujourd’hui tout est devenu clair. 
Et cet Ilia Pétrovitch! Il avait profité alors de ton 
évanouissement au bureau et puis, il a eu honte; je sais tout, tu 
Vois... 


Raskolnikov écoutait avec avidité. Rasoumikhine, gris, était 
en train de trop parler. 


- Je me suis évanoui faute d'air et à cause de l’odeur de la 
peinture, dit Raskolnikov. 


- Le voilà qui s'explique ! Il n’y avait pas que la peinture ; 
l’inflammation couvait depuis un mois ; Zossimov dixit. Tu ne 
peux te figurer comme ce gamin est atterré maintenant ! «Jene 
vaux pas le petit doigt de cet homme », dit-il. Cet homme, c'est- 
à-dire toi. Il a parfois de bons sentiments. Mais c’est une leçon, 
une vraie leçon que tu lui as donnée aujourd'hui au « Palais de 
Cristal » - un summum de perfection ! Tu l’as terrorisé d'abord, 
mon vieux ! Tu l’as à nouveau convaincu de la réalité de toute 
cette fantasmagorie et puis, tout à coup, tu lui as tiré la langue : 
« Alors tu l’as gobé ? ». C'était la perfection ! Tu es un maître, je 
te le jure. Ils ne l'ont pas volé ! Et j'ai raté cela ! Il brûlait de te 
voir ce soir, chez moi. Porfiri veut aussi te connaître. 


- À...celui-là aussi... Pourquoi m'a-t-on taxé de folie ? 


- Mais non, pas de folie. Je crois que j'en ai trop dit, mon 
vieux. ce qui l’a frappé hier, c’est que c'était exclusivement ce 
point-là qui t'intéressait.. Maintenant, c'est clair, je sais 
pourquoi il t'intéresse; quand on connaît toutes les 
circonstances... comment cela t'a ébranlé alors et ta maladie... 
Je suis un peu gris, mon vieux, mais que le diable l'emporte, il 
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doit avoir une idée à lui... Je te le dis il s'est emballé sur les 
maladies mentales. Tu t'en fiches, évidemment... 


Ils se turent pendant une demi-minute. 


- Écoute, Rasoumikhine, dit Raskolnikov, je vais te dire 
tout sans détours; je me suis rendu auprès d'un mort, 
maintenant ; c'est un fonctionnaire qui est mort... J'ai donné 
tout mon argent, là... et à part cela, il y a quelqu'un qui vient de 
m'embrasser, qui, même si j'avais assassiné, aurait quand 
même... en un mot, j'y ai aussi vu quelqu'un d'autre... avec une 
plume couleur de feu... en somme, je radote ; je suis très faible, 
soutiens-moi...voici l'escalier. 


- Qu'est-ce que tu as ? demanda Rasoumikhine alarmé. 

- Un peu de vertige, mais il ne s’agit pas de cela. Ce qu'il y 
a, c'est que je suis triste, triste comme une femme, vraiment ! 
Regarde, qu'est-ce donc ? Regarde ! Regarde ! 


—- Quoi ? 


- Tu ne vois pas ? Il y a de la lumière dans ma chambre ! 
La fente. 


Ils étaient déjà devant la dernière volée de marches, à côté 
de la porte de la logeuse et, en effet, on voyait qu'il y avait de la 
lumière dans le réduit de Raskolnikov. 


- Curieux! C'est peut-être  Nastassia,  remarqua 
Rasoumikhine. 


- Elle ne vient jamais chez moi à cette heure-ci; et puis, 
elle dort depuis longtemps, mais... ça m'est égal ! Adieu ! 
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- Comment ? Mais je vais avec toi, nous allons entrer à 
deux. 


- Oui, je sais que nous allons entrer ensemble, maïs je veux 
te serrer la main et te faire mes adieux ici. Allons, donne-moi ta 
main, adieu ! 


- Qu'est-ce que tu as, Rodia ? 
— Rien, rien, tu seras le témoin... 


Ils se mirent à gravir les marches et Rasoumikhine pensa 
que Zossimov pourrait bien ne pas avoir tout à fait tort. « Ah 
Çà ! J'ai dû l’énerver avec mon verbiage ! » se murmura-t-il. 
Soudain, ils entendirent des voix derrière la porte. 


- Qu'y a-t-il donc là ? s'écria Rasoumikhine. 


Raskolnikov saisit le premier le bouton et ouvrit la porte 
toute grande. Il l’ouvrit et resta figé sur le seuil. 


Sa mère et sa sœur, assises sur le sofa, l’attendaient. Il y 
avait déjà une heure et demie qu'elles étaient là. Pourquoi les 
avait-il oubliées et avait-il si peu pensé à elles, bien qu'on l'eût 
prévenu, aujourd'hui encore, qu'elles étaient parties, qu'elles 
étaient en route, qu'elles allaient arriver ? Pendant toute cette 
heure et demie elles avaient assailli Nastassia de questions. 
Celle-ci se trouvait encore là, debout, en face des deux femmes 
et elle leur avait déjà raconté tout en détail. Elles étaient à 
moitié mortes de frayeur, ayant appris qu'il s'était « enfui » 
malade, et comme elle disait, probablement en délire ! « Mon 
Dieu, que va-t-il lui arriver ! » Toutes deux pleuraient, toutes 
deux avaient souffert le calvaire pendant cette heure et demie 
d'attente. 
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Une explosion de joie salua l’arrivée de Raskolnikov. Les 
deux femmes s’élancèrent à sa rencontre. Mais il restait là, sans 
un mouvement ; un sentiment insupportable submergea tout à 
coup son âme. Il fut incapable de lever ses bras, il n’en avait pas 
la force. La mère et la sœur le serraient contre elles, 
l'embrassaient, riaient, pleuraient.… 


Il fit un pas, vacilla et s'écroula, évanoui, sur le plancher. 


Il y eut une confusion, des cris d'épouvante, des 
gémissements... Rasoumikhine, qui était resté sur le seuil, se 
précipita dans la chambre, saisit le malade dans ses bras 
puissants et celui-ci fut couché, en un instant, sur le divan. 


- Ce n'est rien, rien du tout ! criait-il à la mère et à la sœur 
- c'est une défaillance, une vétille! Le docteur a déclaré à 
l'instant qu'il va beaucoup mieux, qu'il est entièrement guéri ! 
De l'eau! Le voici qui revient déjà à lui; voilà il a repris 
conscience !.… 


Il saisit le bras de Dounétchka, afin qu'elle se penchôât et 
constata que son frère revenait à lui et il le tira si fort qu'il 
manqua de le désarticuler. Les deux femmes voyaient en 
Rasoumikhine l'envoyé de la Providence. Elles le regardaient 
avec attendrissement et reconnaissance. 


Nastassia leur avait déjà raconté ce qu'avait été pour leur 
Rodia, pendant sa maladie, ce « jeune homme débrouillard », 
comme il fut désigné par Poulkhéria Alexandrovna 
Raskolnikova elle-même, lors d'une conversation intime avec 
Dounia, le soir même. 
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TROISIÈME PARTIE 


= 972:= 


Raskolnikov se redressa et s’assit sur le sofa. Il fit un geste 
las de la main à Rasoumikhine pour que celui-ci interrompe le 
flux ardent des consolations qu'il prodiguait à sa mère et à sa 
sœur. Ensuite il prit celles-ci par la main et les regarda 
longuement et attentivement à tour de rôle. Son regard, 
immobile, révélant un sentiment presque insensé et puissant 
jusqu'à la souffrance, inquiéta la mère. Poulkhéria 
Alexandrovna fondit en larmes. 


Avdotia Romanovna était pâle; sa main tremblait dans 
celle de Raskolnikov. 


- Allez chez vous... ‘avec lui, dit-il d’une voix hachée, 
montrant Rasoumikhine. À demain ; alors nous verrons. Etes- 
vous ici depuis longtemps ? 


- Depuis ce soir, Rodia, répondit  Poulkhéria 
Alexandrovna, le train était fort en retard. Rodia, rien ne me 
fera te quitter. J e vais passer la nuit ici tout près. 

- Laissez-moi ! dit-il avec un geste agacé de la main. 

- Je resterai près de lui! s'écria Rasoumikhine. Je ne le 
quitterai pas un instant, et, qu'ils se cassent la tête contre le mur 
là-bas, je m'en fiche. J'ai laissé la présidence à mon oncle. 

—- Comment pourrais-je jamais vous remercier ? commença 
Poulkhéria Alexandrovna, serrant une fois de plus les mains de 
Rasoumikhine. 


Mais Raskolnikov l'interrompit encore : 


- 273 - 


- Je n'en puis plus! Je n’en puis plus! répéta-t-il 
nerveusement. Laissez-moi ! Allez, allez-vous-en... Je n’en puis 
plus. 


—- Venez, maman, sortons au moins de la chambre, souffla 
Dounia effrayée ; nous lui faisons du tort, c'est évident. 


- Ne puis-je pas même le regarder, après ces trois années ! 
gémit Poulkhéria Alexandrovna. 


- Un instant ! dit Raskolnikov. Vous m'interrompez tout le 
temps et mes idées se brouillent. Vous avez vu Loujine ? 


- Non, Rodia, mais il est déjà informé de notre venue. 
Nous avons appris, Rodia, que Piotr Pétrovitch a été assez 
aimable pour venir te rendre visite aujourd'hui, ajouta 
Poulkhéria Alexandrovna avec quelque hésitation. 


- Oui... il a été assez aimable - Dounia, j'ai dit à Loujine 
tout à l'heure que je le précipiterais au bas de l'escalier et je l'ai 
chassé au diable. 


- Rodia! est-ce possible! Sans doute... Tu ne veux pas 
dire !.. débuta Poulkhéria Alexandrovna terrifiée, mais elle 
s'arrêta, regardant Dounia. 


Avdotia Romanovna fixait son frère et attendait la suite. 
Les deux femmes avaient été mises au courant de la querelle, 
par Nastassia, dans la mesure où celle-ci avait pu en saisir le 
sens, et avaient souffert de l'incertitude et de l'attente. 


- Dounia, dit Raskolnikov péniblement, je ne suis pas 
d'accord pour ce mariage et, en conséquence, tu dois signifier 
ton refus à Loujine, dès demain, et qu'on ne parle plus de ce 
monsieur. 
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- Mon Dieu ! s'écria Poulkhéria Alexandrovna. 


- Frère, observe tes paroles, dit en s'emportant Avdotia 
Romanovna, mais elle se retint tout de suite; tu n'es pas en 
mesure de discuter maintenant, tu es affaibli, dit-elle 
calmement. 


- Jene délire pas ! Non...Tu acceptes ce mariage pour moi. 
Et moi je n'accepte pas ton abnégation. Alors, écris une lettre 
pour demain... avec le refus... Je la lirai demain matin, et que 
c'en soit fini ! 


- Je ne peux pas faire cela ! s’écria la jeune fille blessée. De 
quelle autorité. 


- Dounétchka, tu es également en colère; laisse cela à 
demain... Ne vois-tu donc pas... s’effraya la mère, se précipitant 
vers Dounia. Ah, partons au plus vite, ce sera mieux ! 


- Il délire ! s'écria Rasoumikhine toujours ivre. Sinon, il ne 
se serait jamais permis cela ! Demain, il ne restera plus rien de 
son extravagance... Mais c'est exact, il l’a mis dehors 
aujourd'hui. C’est bien ainsi. Alors, l’autre s’est mis en colère... 
Il faisait des discours, il faisait montre de ses connaissances, et 
puis, il est parti, la queue entre les jambes... 


— Alors, c'est exact ? s'écria Poulkhéria Alexandrovna. 


- À demain, frère, dit Dounia avec compassion. Venez, 
maman...Au revoir, Rodia ! 


- Comprends-tu, sœur, dit-il en faisant un dernier effort, je 


ne divague pas ; ce mariage, c’est une bassesse ; laisse l’infamie 
pour moi, mais je ne veux pas... l’un des deux... si méprisable 
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que je sois, je ne te voudrais pas pour sœur, si... Ou bien moi, ou 
bien Loujine ! Allez... 


- Tu es un insensé! Tyran! hurla Rasoumikhine, mais 
Raskolnikov ne répondit pas. Il se recoucha et se tourna vers la 
muraille, complètement à bout de forces. 


Avdotia Romanovna jeta un regard curieux à 
Rasoumikhine; ses yeux noirs brillèrent; Rasoumikhine 
frissonna sous ce regard. Poulkhéria Alexandrovna était 
stupéfaite. 


- Je ne peux vraiment pas m'en aller ! chuchota-t-elle, au 
désespoir, à Rasoumikhine, - je veux rester ici, peu importe 
comment. Accompagnez Dounia, je vous prie. 


- Et vous allez tout gâter, marmotta aussi Rasoumikhine, 
démonté. Sortons au moins de la chambre. Nastassia, apporte la 
lumière. J e vous l’affirme, - poursuivit-il à voix basse, quand ils 
furent sur le palier, - qu'il fut sur le point de nous battre, moi et 
le docteur ! Vous entendez ! Le docteur en personne ! Et celui-ci 
a dû s'incliner pour ne pas l’énerver, puis il est parti, et moi je 
suis resté en bas à le garder. Alors, il a mis ses vêtements et il 
est parti. Et il partira maintenant aussi, en pleine nuit, si vous 
l'énervez, et il pourrait alors attenter à sa vie. 


—- Ah ! Que nous dites-vous ! 


- Oui. Mais Avdotia Romanovna ne peut pas rester seule 
dans la chambre meublée que Piotr Pètrovitch vous a louée. 
N’aurait-il pu vous trouver un meilleur logement... Pensez quel 
endroit... En somme, je suis un peu gris, et c’est pour ça que...je 
l’ai traité de...ne prenez pas. 


- Mais j'irai chez la logeuse, insista Poulkhéria 
Alexandrovna ; je la prierai de nous donner, à moi et à Dounia, 
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un logement pour cette nuit. Je ne veux pas l’abandonner ainsi, 
jenele puis ! 


Ils étaient sur le palier, près de la porte de la logeuse. 
Nastassia se tenait sur une marche, le bougeoir à la main. 
Rasoumikhine était fort excité. Une demi-heure plus tôt, 
lorsqu'il reconduisait Raskolnikov, ïil était encore bien 
d'aplomb, bien qu'il fût bavard à l'excès, malgré la formidable 
quantité de vin absorbé. Maintenant, il était possédé par un 
enthousiasme délirant et tout le vin semblait lui être remonté à 
la tête avec une violence redoublée. Il avait saisi les deux dames 
par le bras, essayant de les convaincre, et leur donnant ses 
raisons avec une stupéfiante franchise. Pour mieux les 
convaincre, il serrait leur bras de toutes ses forces dans l’étau de 
ses mains, jusqu'à leur faire mal, et, ce faisant, il dévorait des 
yeux Avdotia Romanovna sans se gêner le moins du monde. La 
douleur les faisait s’arracher parfois à la pression de son énorme 
patte osseuse, maïs loin de se rendre compte de ce qu'il faisait, il 
les attirait à lui avec plus de force. Si elles lui avaient ordonné 
de sauter dans l'escalier la tête la première pour leur faire 
plaisir, il l'aurait fait immédiatement, sans réfléchir ni hésiter. 
Poulkhéria Alexandrovna, tout alarmée au sujet de Rodia, 
quoiqu'elle sentit que le jeune homme fût vraiment trop 
extravagant, et qu'il lui fît par trop mal au bras, comprenait qu'il 
était indispensable; aussi elle ne voulait pas remarquer ces 
détails bizarres. 


Avdotia Romanovna, quoiqu'elle eût les mêmes 
inquiétudes et qu'elle ne fût nullement ombrageuse, regardait 
avec étonnement et presque avec effroi les yeux étincelants de 
l'ami de son frère. Seule la confiance illimitée dans ce terrible 
garçon, qui lui avait été communiquée par les récits de 
Nastassia, l'empêchait de s'enfuir et d'entraîner sa mère avec 
elle. Elle comprenait aussi, sans doute, qu'il ne les laisserait pas 
s'échapper ainsi. Du reste, dix minutes plus tard, son inquiétude 
se calma considérablement : Rasoumikhine avait le talent de se 
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faire connaître en quelques mots, indépendamment de son 
humeur, de sorte qu'on se rendait vite compte de quelle sorte 
d'homme il s'agissait. 


Impossible, chez la logeuse ! La pire des sottises ! s'écria-t- 
il, essayant de convaincre Poulkhéria Alexandrovna. Mère ou 
non, si vous restez, vous allez le rendre enragé et alors, Dieu sait 
ce qui va arriver ! Voilà ce que je vais faire : Nastassia va rester 
auprès de lui, et moi je vais vous reconduire chez vous, parce 
que vous ne pouvez pas courir les rues seules, ici, à Petersbourg, 
cela... Enfin, c’est égal !.. Ensuite, je reviens ici, et dans un 
quart d'heure, - je vous le jure! j'arrive avec un rapport : 
comment il va, s’il dort ou non, etc... Alors. écoutez ! Après, je 
fais un saut jusque chez moi - j'ai des invités là, tous éméchés, 
- j'amène Zossimov - c'est le médecin qui le soigne, il est en ce 
moment chez moi ; il n’est pas ivre; il n’est jamais ivre! Je le 
mène chez Rodka et, ensuite, directement chez vous. Donc, dans 
l’espace d'une heure, vous recevrez deux informations - et celle 
du docteur, vous comprenez, du docteur lui-même, c’est bien 
autre chose que la mienne. Si cela ne va pas bien, je vous 
promets que je vous ramène moi-même ici ; si cela va bien, vous 
vous couchez. Moi, je campe ici sur le palier, et j'ordonne à 
Zossimov de passer la nuit chez la logeuse, afin de pouvoir 
l'appeler immédiatement. Que lui faut-il, maintenant, les soins 
du médecin, ou votre présence ? Le docteur est plus utile, c’est 
clair. Alors, allez chez vous! Impossible de dormir chez la 
logeuse : possible pour moi, impossible pour vous ; elle ne vous 
laisserait pas coucher chez elle, car. elle est bête. Elle va être 
jalouse d'Avdotia Romanovna, si vous voulez le savoir, et à 
cause de vous aussi... Mais inévitablement d'Avdotia 
Romanovna. C'est un caractère absolument, absolument 
inattendu. En somme, je suis bête aussi... Je m'en fiche! 
Venez ! Vous me croyez ? Dites, me croyez-vous, oui ou non ? 


- Venez, maman, dit Avdotia Romanovna. Il agira sans 
doute comme il l’a promis. Il a déjà ressuscité Rodia une fois et, 
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s'il est vrai que le docteur consente à passer la nuit ici, que peut- 
on souhaiter de mieux ? 


- Vous... vous... pouvez me comprendre, parce que vous 
êtes un ange! s'écria Rasoumikhine, enthousiasmé. Viens, 
Nastassia ! Monte tout de suite et reste auprès de lui avec la 
bougie ; je serai ici dans un quart d'heure... 


Quoiqu'elle ne fût pas tout à fait convaincue, Poulkhéria 
Alexandrovna ne résista pas. Rasoumikhine prit les bras des 
deux dames et les entraîna dans l'escalier. Du reste, il inquiétait 
aussi la mère de Rodia : « Il est bien débrouillard et bon, mais 
est-il capable de faire ce qu'il a promis ? pensait-elle, il est 
tellement exalté ! » 


- Ah, je comprends, vous vous demandez si je suis en état 
de. devina Rasoumikhine, tout en faisant ses énormes foulées, 
si bien que les deux dames ne pouvaient le suivre, ce dont, du 
reste, il ne s’apercevait pas. Bêtises ! Je veux dire... je suis ivre 
comme un paysan, mais il ne s’agit pas de cela; je ne suis pas 
ivre de vin, c'est quand je vous ai vues que cela m'est monté à la 
tête... Mais il n’est pas question de moi ! Ne faites pas attention ; 
je radote; je ne suis pas digne de vous... Je suis au plus haut 
point indigne de vous !.. Quand je vous aurai reconduites, je me 
verserai deux seaux d’eau sur la tête en passant près du canal et 
je serai complètement remis. Si vous pouviez seulement savoir 
comme je vous aime toutes les deux !.. Ne vous moquez pas et 
ne vous fâchez pas !.. Fâchez-vous sur n'importe qui, mais pas 
sur moi ! Je suis son ami, et, de ce fait, votre ami. J e veux que ce 
soit ainsi... J'en ai eu le pressentiment l’année dernière, il y avait 
eu un moment... En somme, je ne l'ai pas pressenti du tout, car 
vous êtes tombées du ciel. Quant à moi, je ne fermerai sans 
doute pas l’œil de la nuit !... Ce Zossimov craïgnaïit tout à l'heure 
qu'il ne perde son bon sens... C'est pour cette raison qu'il ne faut 
pas l’énerver… 
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—- Que dites-vous là ! s’exclama la mère. 


- Est-il possible que le docteur lui-même ait affirmé cela ? 
demanda Avdotia Romanovna épouvantée. 


- Oui, mais ce n'est pas cela du tout. Il lui a même donné 
un remède, une poudre, je l’ai vu, et alors vous êtes arrivées. 
Ah! il aurait mieux valu que vous ne soyez arrivées que 
demain ! Nous avons bien fait de partir. Vous aurez le rapport 
de Zossimov dans une heure. Celui-là, au moins, n'est pas ivre ! 
Et je ne serai plus ivre non plus... Pourquoi donc me suis-je 
enivré aussi ? Ah, c'est parce qu'ils m'ont entraîné dans la 
discussion, les démons ! Je m'étais pourtant bien promis de ne 
plus me laisser aller à discuter ! Ils vous ont une façon de battre 
la campagne! J'ai manqué de me bagarrer! J'ai laissé la 
présidence à mon oncle... Vous vous rendez compte : ils exigent 
la perte totale de la personnalité, et ils trouvent que c’est le fin 
du fin ! Ne pas être soi-même, ressembler le moins possible à 
soi-même : voilà ce à quoi ils veulent arriver ! C'est le summum 
du progrès, pour eux ! Et si seulement ils avaient une façon 
personnelle de radoter ! maïs... 


- Écoutez, interrompit d'une voix timide Poulkhéria 
Alexandrovna. Mais cela ne fit qu'activer son ardeur. 


- Mais que pensez-vous ? cria Rasoumikhine, haussant 
encore la voix. Vous pensez que je me fâche parce qu'ils 
radotent ? Bêtises ! J'aime quand on dit des absurdités. Se 
tromper est le privilège naturel de l’homme par rapport à tous 
les autres organismes. Ceci conduit à la vérité ! Je suis homme 
parce que je déraisonne. On n’est jamais arrivé à une vérité sans 
avoir quatorze fois erré et peut-être cent quarante fois, et c’est 
d’ailleurs encore honorable. Mais nous, nous ne sommes même 
pas capables de divaguer avec notre propre intelligence ! 
Divague, maïs divague à ta manière, et alors je t'embrasserai. 
Extravaguer à sa manière, c'est presque mieux que de dire la 
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vérité à la manière des autres; dans le premier cas, tu es un 
homme, dans le second, tu n'es qu'un oiseau ! La vérité ne 
s'enfuira pas, mais on peut gâter sa vie ; il y a eu des précédents. 
Alors, où en sommes-nous ? Nous sommes, tous, sans 
exception, en fait de sciences, de développement, de pensée, 
d'inventions, d'’idéal, d’aspirations, de libéralisme, de raison, 
d'expérience et de tout, de tout, de tout, encore dans la première 
classe des préparatoires de l’école ! Il nous suffit de vivre sur 
l'intelligence des autres ! nous nous y sommes faits ! N'est-ce 
pas ainsi ? Comment ? criait Rasoumikhine en secouant et en 
serrant les bras des deux dames. N'est-ce pas ainsi ? 


- Oh, mon Dieu ! Je ne puis dire... dit la pauvre Poulkhéria 
Alexandrovna. 


- Oui, oui, c’est ainsi... quoique je ne sois pas d'accord en 
tout avec vous, ajouta sérieusement Avdotia Romanovna, puis 
elle jeta un cri, tant fut douloureuse, cette fois, l’étreinte de la 
poigne de Rasoumikhine. 


- C'est ainsi ? Vous dites que c'est ainsi ? Alors, si c'est 
ainsi, vous. vous. hurla-t-il transporté, vous êtes la source de 
la bonté, de la pureté, de la raison et... de la perfection ! Laïssez- 
moi prendre votre main, donnez-la... donnez votre main aussi, 
je veux baïser vos mains ici, immédiatement, à genoux ! 


Et il se mit à genoux au milieu du trottoir qui, par bonheur, 
était désert en ce moment. 


- Mais, je vous en supplie, que faites-vous ? s'écria 
Poulkhéria Alexandrovna, extrêmement inquiète. 


- Levez-vous ! Levez-vous ! disait Dounia, riant, bien que 
légèrement alarmée elle-même. 
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- Pas pour tout l'or du monde, si vous ne me donnez pas 
vos mains! Voilà, cela est suffisant, je me lève, et nous 
reprenons notre route. Je ne suis qu'un affreux butor, je ne suis 
pas digne de vous, je suis ivre et j'ai honte, je ne suis pas digne 
de vous aimer, mais n'importe quel homme qui n’est pas une 
brute doit s'incliner devant vous. Alors, je me suis incliné... 
Voilà votre logement, et, cela suffit pour donner raison à Rodia 
d'avoir chassé votre Piotr Pétrovitch ! Comment s'est-il permis 
de vous loger dans cet hôtel ? C’est une honte ! Savez-vous qui 
on laisse entrer ici ? Et vous êtes sa fiancée, n'est-ce pas ! Alors, 
laissez-moi vous dire, après cela, que votre fiancé est une 
canaille ! 


- Je vous en prie, Monsieur Rasoumikhine, vous vous 
oubliez... débuta Poulkhéria Alexandrovna. 


- Oui, oui, je le reconnais, je me suis oublié, je me repens 
se rattrapa Rasoumikhine. Mais... mais... vous me pardonnerez 
certainement ce que j'ai dit, parce que je parle sincèrement, et 
non parce que. hum ! c'eût été vil ; bref, ce n’est pas parce que 
je vous. hum !... alors, soit, je ne dirai plus rien, je n’en aurai 
plus l’audace !.. Mais nous avons tous senti hier, dès son 
arrivée, que ce n’est pas un homme de votre milieu. Ce n’est pas 
à cause de ses cheveux, frisés par un coiffeur, ni à cause de sa 
hâte de faire montre de son intelligence, maïs bien parce qu'il 
est un mouchard et un spéculateur, parce qu’il est hypocrite et 
qu'il a le caractère d'un Juif, chacun s’en aperçoit aussitôt. 
Pensez-vous qu'il soit intelligent ? Non, pas du tout. Alors, dites, 
est-ce un compagnon pour vous ? Oh, mon Dieu! Il s'arrêta 
soudain dans l'escalier de l'hôtel. Tout ivres qu'ils soient, là bas, 
chez moi, ce sont quand même de braves gens, et bien que nous 
disions des sottises, - car je dis des sottises, moi aussi, - nous 
arriverons quand même finalement à la vérité, car nous sommes 
sur le bon chemin, tandis que Piotr Pétrovitch... n'est pas sur le 
bon chemin. Je les respecte, quoique je vienne de les traiter de 
tous les noms; Zamètov, je ne le respecte pas, maïs je l’aime 
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bien, parce que c'est un enfant. Et même cet animal de 
Zossimov, parce qu'il est intègre et qu'il connaît son métier... 
Allons, assez. Tout est clair et tout est pardonné. Est-ce 
pardonné ? Allons venez. Je connais ce couloir, ce n’est pas la 
première fois que j'y viens ; ici, au numéro 3, il s’est produit un 
scandale... Alors, où est votre chambre ? Quel numéro ? huit ? 
Enfermez-vous pour la nuit, ne laissez entrer personne. J e serai 
ici dans un quart d’heure pour vous dire s’il y a du nouveau, et 
ensuite, dans une demi-heure, je reviendrai avec Zossimov, vous 
verrez. Au revoir, je m'en vais ! 


- Mon Dieu, Dounétchka, que va-t-il arriver? dit 
Poulkhéria Alexandrovna, s'adressant tout inquiète et effrayée à 
sa fille. 


- Tranquillisez-vous, maman, répondit Dounia, tout en se 
débarrassant de son chapeau et de sa cape ; c’est le Seigneur lui- 
même qui nous a envoyé ce monsieur, quoiqu'il vienne tout 
droit de quelque beuverie. On peut croire en lui, je vous 
l’affirme. Et tout ce qu'il a fait pour Rodia.…. 


- Mon Dieu, Dounétchka, qui sait s’il reviendra ! Comment 
ai-je pu me décider à quitter Rodia !.. Non, vraiment, ce n'était 
pas du tout ainsi que je m'attendais à le retrouver ! Il était 
sombre, comme s’il n’éprouvait aucun bonheur à nous revoir. 


Des pleurs lui vinrent aux yeux. 


- Mais non, vous vous trompez, maman. Vous ne l'avez pas 
bien observé, vous avez pleuré tout le temps. Il est tout ébranlé 
par sa maladie qui est la cause de tout. 


- Ah, cette maladie ! Que va-t-il lui arriver ! Et de quelle 
façon il t'a parlé, Dounia ! dit la mère, regardant timidement sa 
fille dans les yeux, pour lire toute sa pensée, et à demi consolée 
par le fait que Dounia défendait Rodia et que, par conséquent, 
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elle lui avait pardonné. - Je suis sûre qu'il se ravisera demain, 
ajouta-t-elle, cherchant jusqu’au bout à connaître les sentiments 
de sa fille. 


- Et moi, je suis sûre qu'il dira la même chose demain... à 
ce sujet, coupa Avdotia Romanovna. 


Évidemment, c'était là la difficulté, et il y avait un point 
délicat que Poulkhéria Alexandrovna craïignaïit par trop 
d'aborder maintenant. Dounia vint près de sa mère et lui donna 
un baiser. Celle-ci la serra fortement dans ses bras, sans mot 
dire. Ensuite, elle s’assit, inquiète, pour attendre Rasoumikhine, 
et se mit à observer timidement sa fille qui, les bras croisés, 
s'était mise à marcher de long en large dans la chambre, perdue 
dans ses pensées. Marcher d’un coin à l’autre était une habitude 
d'Avdotia Romanovna, lorsqu'elle méditait, et sa mère avait 
toujours craint de la déranger dans ces moments-là. 


Rasoumikhine avait évidemment agi d’une façon ridicule 
en manifestant la soudaine passion, née dans l'ivresse, qui 
s'était allumée en lui pour Avdotia Romanovna. Mais à la voir 
actuellement, les bras croisés, marchant dans la chambre, triste 
et pensive, beaucoup auraient compris Rasoumikhine, sans 
même tenir compte de son état d'ébriété. Avdotia Romanovna 
était remarquablement belle; elle était grande, 
harmonieusement proportionnée ; il y avait en elle une force, 
une assurance, qui apparaissaient dans chacun de ses 
mouvements, mais qui n'enlevaient rien à leur douceur ni à leur 
grâce. 


Elle ressemblait à son frère par le visage ; ses yeux étaient 
presque noirs, fiers, brillants et, en même temps, parfois pleins 
d'une grande bonté. Elle était pâle, mais sa pâleur n'était pas 
maladive ; son visage respirait la fraîcheur et la santé. Sa bouche 
était un peu petite, la lèvre inférieure, fraîche et vermeille, 
s'avançait légèrement, ainsi que le menton d'ailleurs : seule 
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irrégularité de ce beau visage, maïs qui lui donnait un caractère 
bien personnel de fermeté et aussi, peut-être, quelque hauteur. 
L'expression de ses traits était toujours plus réfléchie et sérieuse 
que gaie ; mais en revanche, de quel charme le sourire ne parait- 
il pas ce visage ! 


Comme le rire, gai, jeune, insouciant, lui seyait! On 
comprenait que le fougueux, l’ouvert, le simple, l’intègre, 
l’herculéen Rasoumikhine qui, de plus, était ivre, qui n'avait 
jusqu'ici jamais rien vu de pareil, eût perdu la tête au premier 
regard. En outre, le hasard fit que Dounia lui apparut au 
moment radieux où elle retrouvait son frère bien-aimé. IL vit 
ensuite sa lèvre inférieure frissonner sous les ordres insolents, 
ingrats et cruels de celui-ci, - et il ne résista pas. 


Rasoumikhine avait en somme dit la vérité, lorsque, dans 
son ivresse, il laissa échapper que l'excentrique logeuse de 
Raskolnikov, Praskovia Pavlovna, aurait été jalouse, non 
seulement d'Avdotia Romanovna mais aussi, sans doute, de 
Poulkhéria Alexandrovna. Malgré les quarante-trois ans de cette 
dernière, son visage conservait toujours les restes de sa beauté 
passée et, en outre, elle paraïssait plus jeune que son âge réel, ce 
qui arrive presque toujours aux femmes qui ont conservé 
jusqu'à la vieillesse la clarté d'âme, la fraîcheur des impressions 
et la chaleur honnête et pure du cœur. Disons, entre 
parenthèses, que posséder ces qualités constitue l’unique moyen 
de ne pas perdre sa beauté, même dans la vieillesse. Ses cheveux 
blanchissaient légèrement. Des pattes d'oie étaient apparues 
depuis longtemps. Ses joues s'étaient creusées et desséchées à 
force de souci et de chagrin, mais son visage était quand même 
beau. C'était le portrait de Dounétchka, plus âgée de vingt ans, 
excepté la lèvre inférieure qui, chez elle, ne s'avançait pas 
autant. Poulkhéria Alexandrovna était sensible, mais nullement 
jusqu'à la fadeur, timide, cédant volontiers, mais jusqu'à une 
certaine limite: elle pouvait permettre bien des choses, 
consentir à beaucoup, même si c'était contraire à sa conviction, 
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mais il y avait toujours une limite d’honnêteté, une règle de vie, 
et des convictions extrêmes qu'aucune circonstance n'aurait pu 
l'obliger à franchir. 


Exactement vingt minutes après le départ de 
Rasoumikhine, deux coups légers mais hâtifs furent frappés à la 
porte : il était revenu. 


- Non, je n'entre pas, jamais de la vie, s'empressait-il de 
déclarer lorsqu'on lui ouvrit. Il dort paisiblement, tout sage et 
tranquille, et pourvu qu'il puisse dormir dix heures ainsi ! 
Nastassia est chez lui, je lui ai dit de ne pas sortir tant que je 
serai absent. Maintenant, je vais chercher Zossimov, il vous 
présente son rapport et vous vous mettez au lit. Vous êtes à 
bout, je le vois. 


Et il s'élança dans le couloir. 


Quel homme actif et.… dévoué! s'écria Poulkhéria 
Alexandrovna, tout heureuse. 


- Je crois que c'est un homme excellent, répondit Avdotia 
Romanovna chaleureusement et en reprenant sa promenade 
dans la chambre. 


Près d'une heure plus tard, on frappa de nouveau à la 
porte. Les deux femmes avaient attendu, cette fois-ci, confiantes 
en Rasoumikhine; celui-ci, en effet, avait réussi amener 
Zossimov. Le médecin avait immédiatement consenti à quitter 
le festin et à aller voir Raskolnikov, mais se défiant de l'ivresse 
de Rasoumikhine, il s'était mis en route pour l'hôtel d'assez 
mauvaise grâce. Son amour-propre fut immédiatement 
tranquillisé et même flatté dès qu'il eut compris qu'on 
l’attendait, en effet, comme un oracle. Il resta dix minutes 
environ et réussit à calmer et à convaincre Poulkhéria 
Alexandrovna. Il parla beaucoup, avec beaucoup de cœur, mais 
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aussi avec réserve et avec un sérieux forcé, tout comme un 
médecin de vingt-sept ans appelé en consultation pour un cas 
grave. 


Il s'en tint rigoureusement au sujet et ne montra pas le 
moindre désir d'entrer en relations plus personnelles avec les 
deux dames. Ayant vu, dès son entrée, combien éblouissante 
était la beauté d’Avdotia Romanovna, il  s’efforça 
immédiatement de ne pas la regarder du tout et s'adressa 
exclusivement à Poulkhéria Alexandrovna. Tout cela lui 
procurait un intense plaisir intérieur. Il dit, au sujet du malade, 
qu'il trouvait son état pleinement rassurant. Suivant ses 
observations, la cause de la maladie du patient, à part les 
mauvaises conditions matérielles de ces derniers mois, 
comprenait aussi un élément moral. Il y avait là, pouvait-on 
dire, le produit d'influences morales et matérielles, 
d'inquiétudes, d'appréhensions, de soucis, de certaines idées, 
etc... S'étant aperçu qu'Avdotia Romanovna s'était mise à 
l'écouter avec une attention spéciale, Zossimov s'étendit 
complaisamment sur ce thème. 


À l’inquiète question de Poulkhéria Alexandrovna au sujet 
des « suppositions sur la folie », il répondit avec un sourire 
calme et ouvert que le sens de ses paroles avait été outré, que, 
évidemment, on pouvait observer chez le malade la présence 
d'une idée fixe, de quelque chose qui décelait la monomanie - 
car lui, Zossimov, avait suivi de particulièrement près cette 
intéressante branche de la médecine - mais il y avait lieu de se 
rappeler que le malade avait déliré presque jusqu'aujourd'hui 
et. évidemment l’arrivée de ses proches allait le fortifier, le 
distrairait et, en général, agirait salutairement, - si seulement il 
était possible de lui éviter de nouveaux « chocs », ajouta-t-il 
significativement. Ensuite il se leva, prit congé cordialement, 
posément, accompagné de bénédictions et, ayant reçu de 
chauds remerciements, des prières et même la main tendue - et 
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non sollicitée - d’Avdotia Romanovna, il sortit extrêmement 
satisfait de sa visite et encore plus de lui-même. 


- Nous causerons demain ; couchez-vous maintenant ; il le 
faut ! conclut Rasoumikhine en partant avec Zossimov. Demain, 
le plus tôt possible, je vous présente mon rapport. 


- Quelle délicieuse fille, quand même, cette Avdotia 
Romanovna; remarqua avec ardeur Zossimov lorsqu'ils furent 
dehors. 


- Délicieuse ? Tu as dit délicieuse ? vociféra Rasoumikhine 
en lui sautant à la gorge. Si jamais tu osais...Tu comprends ? Tu 
comprends ? criait-il en le secouant par le col et le serrant 
contre le mur. Tu as compris ? 


- Lâche-moi, ivrogne! dit Zossimov se défendant, et 
lorsque l’autre l’eut lâché, il le regarda attentivement et, tout à 
coup, éclata de rire. Rasoumikhine restait planté devant lui, les 
bras ballants, pensif, sérieux et sombre. 


- Je suis un âne, évidemment, dit-il, et son visage se 
rembrunit encore ; mais. toi aussi. 


- Non, mon vieux, certainement pas moi. J e ne songe pas à 
des bêtises. 


Ils se remirent en route, silencieux, et ce n'est qu'aux 
environs de chez Raskolnikov que Rasoumikhine, fort soucieux, 
prit la parole. 


- Écoute, dit-il à Zossimov, tu es bon garçon, mais, à part 
tes autres défauts, tu es coureur de jupons, je le sais, et même 
un vulgaire coureur. Tu es un vaurien nerveux et faible ; tu es 
polisson, tu es gras et tu ne sais rien te refuser - et j'appelle cela 
de la bassesse, car cela conduit directement à la saleté. Tu es 
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devenu à ce point douillet que j'avoue ne pas comprendre 
comment tu t'arranges pour être en même temps un bon 
médecin et même un médecin qui fasse preuve d’abnégation. Tu 
dors sur un matelas de duvet (un médecin !) et tu te lèves la nuit 
pour un malade... Dans trois ans tu ne le feras plus... Au Diable ! 
Ce n'est pas ceci qui est en question. Voici : tu passes cette nuit 
dans l'appartement de la logeuse (j'ai eu du mal à la 
convaincre), et moi je couche dans la cuisine: une occasion 
pour vous de faire plus ample connaissance ! Non, pas ce que tu 
crois ! Non, mon vieux, pas la moindre chose... 


- Maïs je ne crois rien. 


- Chez elle il y a de la pudeur, de longs silences, de la 
timidité, de la sagesse acharnée et, avec cela, des soupirs. Elle 
fond comme de la cire - à la lettre ! - Débarrasse-moi de cette 
femme, au nom de tous les démons du monde! Elle est 
avenante ! je ne te dis que ça. Faïs cela et ma vie est à toi ! 


Zossimov se prit à rire plus fort. 
- Te voilà bien emballé. Qu'ai-je besoin d'elle ? 


- Je t’assure qu'elle n’est pas exigeante ; tu dois seulement 
parler beaucoup. Tu t'assieds près d'elle et tu parles. Et puis, tu 
es docteur, mets-toi à la guérir de quelque chose. Je te jure, tu 
ne le regretteras pas. Elle a un clavecin ; tu sais que je tapote un 
peu ; je connais une chanson russe : M'inonderais-je de larmes 
amères. Elle aime bien les chansons langoureuses - alors tu 
commences par là. D'ailleurs, tu es un virtuose du piano, un 
maître, un Rubinstein. - Je t’affirme, tu ne le regretteras pas. 


- Alors tu lui as fait des promesses ? Tu as donné ta 
signature ? Tu as promis de l’épouser peut-être... 
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- Rien, rien de semblable ! Et puis ce n’est pas du tout son 
genre ; Tchébarov a bien tenté... 


- Alors, laisse tomber ! 
- Impossible de cette façon ! 
- Pourquoi donc ? 


- Maïs, comme ça, pas moyen et puis voilà ! On se sent 
tenu, mon vieux. 


- Maïs pourquoi l’as-tu entraînée ? 


- Jenel'ai nullement entraînée; c'est plutôt moi qui ai été 
entraîné, bête que j'étais. Quant à elle, il lui est totalement 
indifférent que ce soit toi ou moi, pourvu que quelqu'un soit 
assis à côté d'elle et qu'il soupire. IL y a ici, mon vieux... 
Comment dire ? Il y a... Voici : tu es fort en mathématiques, tu 
t'y intéresses encore maintenant, je le sais. Alors, commence à 
lui exposer le calcul intégral, je ne blague pas, je te le jure, je 
parle sérieusement : ça lui sera complètement égal ; elle va te 
regarder et soupirer et cela douze mois d'affilée. Moi, par 
exemple, je lui ai parlé très longuement, deux jours, du 
Reichstag prussien (car de quoi veux-tu parler !) - elle en 
soupirait et en transpirait ! Seulement ne parle pas d'amour - 
elle est ombrageuse et elle se piquerait - maïs fais-lui croire que 
tu ne parviens pas à la quitter - et cela suffit. Confort total. 
tout à fait comme chez soi - tu peux lire, t'asseoir, te coucher, 
écrire. Tu peux même l’embrasser, prudemment.… 


- Mais qu'ai-je besoin d'elle ? 
- Ah, là, là! Je ne parviens pas à me faire comprendre ! Tu 


vois, vous vous convenez à tous les points de vue ! J'avais déjà 
pensé à toi avant. car tu finiras par là quand même ! Alors, ne 
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te serait-ce pas égal, un peu plus tôt ou un peu plus tard ? Ici, 
c'est vraiment une vie sur un matelas de duvet et puis, pas 
seulement cela, tu seras aspiré là-dedans; c'est le bout du 
monde, l'ancre, le havre paisible, le nombril de la terre, le 
fondement de l'univers, les meilleures crêpes, les soupes 
grasses, le samovar du soir, les soupirs timides, les châles 
chauds, les bouïillottes - c'est comme si tu étais mort et en 
même temps vivant : les deux avantages à la fois ! Allons, mon 
vieux, assez radoté, il est temps d'aller se coucher ! Ecoute, je 
me réveille parfois la nuit, alors, tu comprends, j'irai jeter un 
coup d'œil à Rodia. Ne te dérange pas trop, mais, si tu le veux, 
viens également le voir. Si tu remarques quelque chose, délire, 
fièvre ou quoi, tu me réveilles immédiatement. Du reste, cela 
n'arrivera pas. 
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II 


Rasoumikhine se réveilla le lendemain matin vers sept 
heures, préoccupé et grave. Beaucoup de questions nouvelles et 
inattendues se posaient à lui ce matin-là. Il n'aurait jamais cru 
pouvoir se réveiller dans une telle disposition d'esprit. Il se 
rappelait, jusqu'au moindre détail, tout ce qui lui était survenu 
la veille, et il comprenait que quelque chose d’extraordinaire lui 
était arrivé, qu'une impression s'était gravée en lui, qui lui était 
totalement inconnue jusqu'ici et qui ne ressemblait à aucune de 
celles qu'il avait ressenties avant ce jour. En même temps, il se 
rendait pleinement compte que l’idée qu'il s'était mise en tête 
était une chimère irréalisable à ce point qu'il eut honte de ce 
qu'elle lui fût venue et qu'il se hâta de passer aux soucis plus 
pressants que « la maudite journée d'hier » lui avait amenés. 


Son souvenir le plus affreux était celui de sa conduite basse 
et odieuse; non seulement parce qu'il s'était enivré, mais 
surtout parce qu'il avait calomnié le fiancé de la jeune fille, en 
profitant de la position difficile de celle-ci, et cela à cause d’une 
soudaine et stupide jalousie, alors qu'il ne savait rien de leurs 
relations et de leurs obligations mutuelles et que, de plus, il ne 
connaissait rien de l’homme lui-même. De quel droit l’avait-il 
jugé si hâtivement et si étourdiment ? Et qui lui avait donné le 
pouvoir de juger ? Un être comme Avdotia Romanovna se 
donnerait-il à un homme méprisable pour de l'argent ? Il a donc 
des mérites. L'hôtel ? Pourquoi aurait-il nécessairement su de 
quelle sorte d'hôtel il s'agissait ? Et puis, en somme, il leur a 
trouvé un appartement... Comme c’est bas ! L'ivresse n’est pas 
une raison ! Tout au plus une excuse qui le diminueraïit encore ! 
In vino veritas, et toute la vérité est apparue, c’est-à-dire toute 
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la crasse de son cœur envieux et grossier ! Vraiment, une telle 
idée lui est-elle permise, à lui, Rasoumikhine ? Qu'est-il donc à 
côté d’une telle jeune fille, lui, l’insolent ivrogne, le bravache 
d'hier ? Une comparaison aussi impudente est ridicule. 
Rasoumikhine rougit violemment à cette pensée, et, en même 
temps, comme à dessein, il se souvint clairement de la façon 
dont il avait déclaré aux dames, hier, sur l'escalier, que la 
logeuse serait jalouse d'Avdotia Romanovna... Ce souvenir lui 
était insupportable. Il donna de toutes ses forces un coup de 
poing au poêle de la cuisine : il se meurtrit la main et abîma une 
brique. 


« Évidemment, se murmura-t-il, un instant plus tard, avec 
le désir de se mortifier, - évidemment, il ne sera jamais possible 
de réparer ce misérable gâchis... donc, ce n’est pas la peine d'y 
penser, et, par conséquent, il faut se présenter sans rien dire 
et. remplir ses obligations. et ne pas s’excuser et ne rien dire 
et.…et, évidemment, maintenant tout est perdu. » 


Cependant, lorsqu'il s’habilla, il examina son costume plus 
attentivement que d'habitude. Il n'avait pas d’autres vêtements, 
et, s'il en avait eu, il ne les aurait peut-être pas mis, 
expressément. Mais, en tout cas, il était impossible de rester 
sale et débraillé d’une façon aussi agressive : il n'avait pas le 
droit de heurter la délicatesse des autres, étant donné que ces 
autres avaient besoin de lui, et l’appelaient pour qu'il les aidât. 
Il brossa consciencieusement ses vêtements. Son linge était 
passable, il avait toujours eu le souci de la propreté de son linge. 


Il se lava soigneusement ce matin-là, trouva du savon chez 
Nastassia, et se frotta vigoureusement la tête, le cou et surtout 
les mains. Lorsque la question se posa de savoir s’il fallait ou 
non se raser (Praskovia Pavlovna avait d'excellents rasoirs 
qu'elle avait hérités de feu Monsieur Zarnistine, son mari), elle 
fut résolue par la négative et avec acharnement : « qu'elle reste 
comme elle est, ma barbe !.… si jamais elles pensaient que je me 


- 293- 


suis rasé pour... et elles le penseront certainement ! Non ! À 
aucun prix ! » 


» Et... surtout, je suis si grossier, un tel rustre, j'ai des 
manières de cabaretier; et... et, admettons, ne fût-ce qu'un 
instant, que je sois un honnête homme... et alors ? Est-ce qu'on 
peut tirer vanité du fait qu'on est un honnête homme ? Chacun 
doit être honnête et propre aussi et... et j'ai bien eu (je m'en 
souviens) quelques histoires pas précisément déshonorantes, 
mais quand même! Ft quelles idées n'ai-je pas eues 
quelquefois ! Mais oui, que diable ! Allons, soit ! Alors, je serai 
expressément sale, graisseux, vulgaire, et d’ailleurs je m'en 
fiche ! Et je le serai même davantage !.. » 


Pendant ce monologue, Zossimov, qui avait passé la nuit 
dans le salon de Praskovia Pavlovna, vint le rejoindre. Il allait 
rentrer chez lui, et, avant de partir, il voulait jeter un dernier 
coup d'œil au malade. Rasoumikhine lui dit que celui-ci dormait 
comme une marmotte. Zossimov conseilla de le laisser dormir, 
et assura qu'il reviendrait vers dix heures et demie. 


- Si seulement il reste chez lui, ajouta-t-il. Ça ! que diable, 
je n'ai aucune autorité sur mon malade, et on veut que je le 
soigne ! Sais-tu si c'est lui qui ira là-bas, ou si ce sont les autres 
qui viendront ici ? 


- Les autres, je suppose, répondit Rasoumikhine, ayant 
compris l'intention de cette demande ; et ils vont naturellement 
parler de leurs affaires privées. Je ne resterai pas ici. Toi, en 
tant que médecin, tu as évidemment plus de droits que moi. 


- Je ne suis pas leur directeur de conscience; je ne ferai 
qu'entrer et sortir ; j'ai d’autres occupations. 


- Il y a une chose qui me tourmente, coupa Rasoumikhine 
en se renfrognant. Hier, j'ai bu un coup de trop, et j'ai bavardé 
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en le reconduisant... j'ai dit énormément de bêtises... entre 
autres, que tu craignais... pour sa raison. 


- Tu as aussi raconté cela aux deux dames ? 


- Je sais, j'ai été bête ! Que veux-tu ! Mais est-ce vrai que 
tu as réellement eu cette idée ? 


- Ce sont des bêtises, te dis-je. Crois-tu, penser cela 
réellement ! Tu m'as dit toi-même que c'est un maniaque, 
lorsque tu m'as conduit chez lui... Et nous avons encore versé de 
l'huile sur le feu, hier, avec nos récits. au sujet du peintre ; c'est 
peut-être cette histoire qui l’a rendu insensé ! Si j'avais été au 
courant de ce qui s'est passé au bureau de police, et si j'avais su 
que ce vaurien l'avait froissé par ses soupçons ! Hum... je me 
serais opposé à ce qu'on parle de cela en sa présence. Ces 
monomanes vous font une montagne d'un grain de sable, ils 
prennent les fictions pour des réalités. Une grande partie de sa 
conduite s’est éclaircie pour moi après le récit de Zamètov, si je 
l’a bien compris... Eh quoi! Je peux te citer le cas d’un 
hypocondriaque quadragénaire qui, incapable de supporter les 
railleries quotidiennes d’un gamin de huit ans, à table, lui a 
simplement tranché la gorge. Dans ce cas-ci, en plus de son 
caractère, il y a sa misère, l'insolence du policier, la maladie qui 
couvait, - et un tel soupçon ! Un soupçon s'adressant à un 
hypocondriaque poussé à bout ! Et avec sa furieuse vanité, son 
exceptionnelle vanité ! Après tout, peut-être est-ce là le point de 
départ de sa maladie! Mais oui, que diable !... Au fait, c'est 
vraiment un aimable garçon que ce Zamètov, mais hum... il 
n'aurait pas dû raconter cette histoire hier. Il ne sait pas tenir 
sa langue. 


- À qui a-t-il raconté cela ? À toi et à moi. 


- Et à Porfiri également. 
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- Dis-moi, as-tu quelque ascendant sur sa mère et sa 
sœur ? Conseille-leur de prendre des précautions avec lui, 
aujourd'hui. 


- Elles parviendront à s'arranger, répondit Rasoumikhine 
de mauvaise grâce. 


- Qu'a-t-il donc contre ce Loujine ? Un homme qui a de 
l'argent et qui ne déplaît pas à sa sœur, semble-t-il... Elles n’ont 
pas un sou, hein ? 


- Qu'as-tu à essayer de me faire parler? cria 
Rasoumikhine agacé. Comment puis-je savoir s'ils ont de 
l'argent ou non ? Questionne-les toi-même... 


- Comme tu peux être ridicule, parfois ? Ton ivresse d'hier 
ne s’est pas encore dissipée, je vois. Au revoir ; remercie de ma 
part Praskovia Pavloyvna pour son hospitalité. Elle s'est 
barricadée, ce matin ; elle n’a pas répondu à mon salut à travers 
la porte et elle s'était levée à sept heures : on lui a apporté le 
samovar de la cuisine... Je n'ai pas eu l'honneur de la 
contempler face à face. 


Il était juste neuf heures lorsque Rasoumikhine se présenta 
à l'hôtel Bakaléiev. Les deux dames l’attendaient avec une 
impatience fébrile. Elles s'étaient levées à sept heures, peut-être 
même plus tôt. Il entra, morne, s’inclina maladroitement, ce qui 
le fâcha - contre lui-même évidemment. Il avait compté sans 
ses hôtes : Poulkhéria Alexandrovna se précipita littéralement 
vers lui, saisit ses deux mains et fut sur le point de les 
embrasser. Il jeta un timide coup d'œil à Avdotia Romanovna ; 
mais sur ce visage hautain, il y avait en ce moment une telle 
expression de reconnaissance et d'amitié, une telle estime, 
totale et inattendue pour lui (au lieu de regards railleurs et d’un 
mépris mal caché) qu'il aurait vraiment préféré qu'on le reçut 
avec des injures, car c'était par trop gênant ! Heureusement, il y 
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avait un thème pour la conversation, et il se hâta de s'y 
accrocher. 


Ayant appris que Rodia ne s'était pas encore réveillé et que 
tout allait bien, Poulkhéria Alexandrovna se déclara satisfaite, 
car elle voulait absolument parler au préalable avec 
Rasoumikhine. Puis on le questionna pour savoir s'il avait 
déjeuné, et on l'invita à prendre le thé ensemble; ces dames 
avaient attendu Rasoumikhine pour le déjeuner. Avdotia 
Romanovna sonna; un garçon loqueteux se présenta; on lui 
commanda du thé qui fut finalement servi, mais, avec tant de 
malpropreté et d’inconvenance que les dames en turent toutes 
confuses. Rasoumikhine voulut dire son avis sur l'hôtel, maïs se 
souvenant de Loujine, il se tut, gêné, et fut tout heureux lorsque 
les questions de Poulkhéria Alexandrovna se mirent enfin à 
tomber comme une avalanche. 


Il parla pendant trois quarts d'heure, répondant aux 
questions, constamment interrompu, forcé de se répéter, mais il 
réussit à leur communiquer les faits les plus importants et les 
plus saillants de la dernière année de la vie de Rodion 
Romanovitch, terminant par un récit détaillé de sa maladie. Il 
omit beaucoup de choses, entre autres la scène du 
commissariat, avec tout ce qui en était résulté. Son récit fut 
avidement écouté, mais quand il pensa avoir fini et avoir 
satisfait ses auditrices, il apparut, qu'à leur point de vue, il avait 
à peine commencé. 


- Je vous prie, dites-moi quelle est votre opinion... oh 
excusez-moi, j'ignore encore votre nom, dit avec hâte 
Poulkhéria Alexandrovna. 

- Dmitri Prokofitch. 


- Voici, Dmitri Prokofitch, j'aurais bien voulu, bien voulu 
savoir... comment, en général. il considère les choses, c’est-à- 
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dire, comprenez-moi - comment m'exprimer pour mieux dire ? 
- qu'aime-t-il, et que n’aime-t-il pas ? Est-il toujours aussi 
irritable ? Quels sont ses désirs et ses desseins ? Qu'est-ce qui 
l'influence surtout pour le moment ? En bref, j'aurais bien 
voulu. 


- Mais, maman, comment est-il possible de répondre à 
tout cela en même temps ? remarqua Dounia. 


- Ah, mon Dieu, je ne me suis pas du tout, pas du tout 
attendue à le retrouver ainsi, Dmitri Prokofitch. 


- C'est très naturel, Madame, répondit Dmitri Prokofitch. 
Je n'ai plus de mère, maïs j'ai un oncle qui vient ici chaque 
année et qui ne me reconnaît presque jamais, même par l'aspect 
extérieur ; et c'est un homme intelligent. Alors, après trois 
années de séparation, beaucoup d’eau a passé sous les ponts. 
Que puis-je vous dire ? Je connais Rodion depuis un an et demi, 
il a toujours été chagrin, sombre, orgueilleux et fier; or ces 
derniers temps (et peut-être même avant) il est devenu 
susceptible et hypocondriaque. Il est généreux et bon, maïs il 
n'aime pas faire connaître ses sentiments et il commettrait une 
cruauté plutôt que de faire preuve de générosité. Parfois, du 
reste, il est simplement froid, inhumainement insensible, 
vraiment comme s'il avait en lui deux personnalités opposées 
qui se remplaceraient à tour de rôle. Il est parfois terriblement 
silencieux ! Il semble n'avoir jamais le temps, il se plaint qu'on 
le dérange toujours, et pourtant il reste couché inactif. Il n’est 
pas railleur et cela, non parce qu'il manque d'esprit, mais parce 
que, dirait-on, il n’a pas de temps à gaspiller pour de pareilles 
vétilles. Il n’écoute pas jusqu’au bout ce qu'on lui dit. Il estime à 
un très haut point sa propre valeur et, je crois, non sans quelque 
droit. Alors quoi encore ? Il me semble que votre venue aura la 
meilleure influence sur lui. 
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- Mon Dieu, puissiez-vous dire vrai! s'écria Poulkhéria 
Alexandrovna, accablée par les déclarations de Rasoumikhine 
sur Rodia. 


Rasoumikhine jeta enfin un coup d'œil plus courageux à 
Avdotia Romanovna. Il lui avait fréquemment jeté de rapides 
regards pendant la conversation, mais c'étaient des regards 
furtifs et, tout de suite, il détournait les yeux. Avdotia 
Romanovna s'asseyait de temps en temps à la table, parfois 
aussi elle se levait, se remettait à marcher, suivant son habitude, 
les bras croisés, les lèvres pincées, posant de loin en loin une 
question, sans interrompre sa promenade, se perdant parfois 
dans ses réflexions. Elle avait aussi l'habitude de ne pas écouter 
jusqu'au bout ce que l’on disait. Elle portait une robe d’une 
étoffe sombre et légère; une petite écharpe transparente 
entourait son cou. Rasoumikhine avait remarqué à de 
nombreux signes qu'elles étaient, en effet, extrêmement 
pauvres. Si Avdotia Romanovna avait été parée comme une 
reine, il n'aurait, sans doute, nullement été intimidé ; tandis que 
maintenant, précisément parce qu'il avait remarqué la pauvreté 
de ses vêtements et de ses bagages, son cœur était rempli de 
crainte et il s’effrayait pour chacun des mots qu'il prononçait, 
pour chacun de ses gestes, ce qui, évidemment, était gênant 
pour quelqu'un qui manquait déjà de confiance en lui-même. 


- Vous avez dit beaucoup de choses curieuses au sujet du 
caractère de mon frère et... vous l’avez dit équitablement. Cela 
est bien ; je pensais que vous aviez une adoration totale pour lui, 
remarqua Avdotia Romanovna en souriant. J e crois que ce que 
vous dites est exact, il doit absolument avoir une femme à ses 
côtés, ajouta-t-elle pensive. 


- Jenel’ai pas dit, mais peut-être avez-vous raison là aussi 
cependant... 


— Comment ? 
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- Il n'aime personne, et, peut-être n'aimera-t-il jamais 
personne, coupa Rasoumikhine. 


- Voulez-vous dire qu'il en serait incapable ? 


- Vous savez, Avdotia Romanovna, vous ressemblez 
énormément à votre frère, en tout ! lança-t-il tout à coup et 
cette sortie inattendue le surprit lui-même. Mais, tout de suite, 
il se rappela ce qu'il venait de dire du frère, devint rouge comme 
une pivoine et ne sut plus où se cacher. Avdotia Romanovna ne 
résista pas et éclata de rire. 


- Vous pouvez vous tromper tous les deux au sujet de 
Rodia, enchaïîna Poulkhéria Alexandrovna quelque peu piquée. 
Je ne parle pas de maintenant, Dounétchka. Ce que contient la 
lettre de Piotr Pétrovitch... et ce que vous avez imaginé n'est 
peut-être pas exact, mais vous ne pouvez savoir, Dmitri 
Prokofitch, à quel point il est lunatique et, comment dire... 
capricieux. Je n'ai jamais pu me fier à son caractère, même 
lorsqu'il n'avait que quinze ans. Je suis sûre que, maintenant 
encore, il est capable de faire quelque chose de tellement 
inattendu que personne n'y songerait. Il ne faut pas chercher 
loin : savez-vous qu'il y a un an et demi, il m'a stupéfiée, émue 
et presque rendue malade lorsqu'il eût soudain l’idée d'épouser 
cette... comment s’appelle-t-elle… la fille de cette Zarnitsina, la 
logeuse ? 


- Connaissez-vous cette histoire en détail ? questionna 
Avdotia Romanovna. 


- Vous croyez, continua Poulkhéria Alexandrovna 
fougueusement, que mes pleurs, mes prières, mes souffrances, 
ma mort peut-être l’auraient arrêté ? Il aurait froidement passé 
outre. Est-ce possible, est-ce vraiment possible qu'il ne nous 
aime pas ? 
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- Il ne m'a jamais parlé lui-même de cette affaire, répondit 
Rasoumikhine avec circonspection ; mais Madame Zarnitsina 
m'en a dit quelques mots - elle n’est pas très loquace - et ce que 
j'ai appris est plutôt bizarre... 


- Que vous a-t-elle dit ? demandèrent en même temps les 
deux femmes. 


- En somme, rien de trop spécial. J'ai appris que ce 
mariage, tout à fait décidé et arrangé et qui n’a pas eu lieu à 
cause du décès de la fiancée, ne plaisait pas du tout à Madame 
Zarnitsina.… De plus, la fiancée n'était pas jolie, dit-on, et même 
plutôt laide... et si maladive, et... et bizarre... mais, du reste, elle 
avait, je crois des qualités. Elle devait nécessairement en avoir, 
sinon, c’est à n’y rien comprendre... Pas de dot ; et, d’ailleurs, il 
n'y comptait pas... En général, il est difficile de porter un 
jugement dans ces sortes d’affaires. 


- Je suis certaine que c'était une digne jeune fille, 
remarqua brièvement Avdotia Romanovna. 


- Que le Seigneur me pardonne, maïs je me suis quand 
même réjouie de sa mort, quoique je ne sache pas lequel des 
deux aurait le plus souffert de cette union, conclut Poulkhéria 
Alexandrovna ; ensuite elle se mit à interroger Rasoumikhine au 
sujet de la scène d'hier entre Rodia et Loujine, et ce, 
prudemment, avec des arrêts et des coups d'œil continuels à 
Dounia, ce qui, de toute évidence, déplaisait à cette dernière. 
Cette scène inquiétait visiblement la mère plus que tout, lui 
faisait peur jusqu'à la faire trembler. Rasoumikhine 
recommença son récit en détail, mais, cette fois-ci, il ajouta sa 
propre conclusion : il accusa nettement Raskolnikov d’avoir 
offensé avec préméditation Piotr Pètrovitch, tout en ne prenant 
que fort peu sa maladie comme excuse. 
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- Il avait imaginé tout cela encore avant sa maladie, 
ajouta-t-il. 


- Je pense comme vous, dit Poulkhéria Alexandrovna, l'air 
abattu. Mais elle fut étonnée par le ton prudent et même 
quelque peu respectueux de Rasoumikhine à l'égard de Piotr 
Pétrovitch. Avdotia Romanovna en fut frappée aussi. 


- Alors, c'est là votre opinion sur Piotr Pètrovitch ? 
demanda Poulkhéria Alexandrovna qui n'avait pu résister à 
l'envie de poser cette question. 


- Je ne puis être d’un autre avis au sujet du futur mari de 
votre fille, répondit Rasoumikhine avec fermeté et chaleur. Et ce 
n'est pas une simple politesse qui me fait parler ainsi, mais 
parce que... parce... mais déjà rien qu'à cause du fait qu'Avdotia 
Romanovna a bien voulu choisir librement cet homme. Si je l'ai 
dénigré ainsi hier, c’est parce que j'étais tout à fait ivre et même 
fou ; oui fou, j'avais perdu la tête, devenu fou, tout à fait.…et j'en 
ai honte maintenant !... Il rougit et se tut. Le visage d’Avdotia 
Romanovna s'empourpra également, mais elle ne dit mot. Elle 
n'avait pas ouvert la bouche depuis que l'on avait commencé à 
parler de Loujine. 


Poulkhéria Alexandrovna, pourtant, sans son aide, se 
trouvait visiblement dans l’indécision. Enfin, toute hésitante et 
avec des coups d'œil obliques à sa fille, elle déclara qu'une 
certaine circonstance la préoccupait beaucoup. 


- Vous voyez, Dmitri Prokofitch, commença-t-elle... Je 
parlerai ouvertement à Dmitri Prokofitch, n'est-ce pas, 
Dounétchka ? 


- Évidemment, maman, dit Avdotia Romanovna avec 
conviction. 


- 302 - 


- Voici ce dont il est question, se hâta de dire Poulkhéria 
Alexandrovna, comme si l’on venait de la débarrasser d'un 
grand poids en lui permettant de conter son malheur. Nous 
avons reçu ce matin, très tôt, un mot de Piotr Pètrovitch, en 
réponse à notre lettre l’avertissant de notre venue. Il devait nous 
rencontrer à la gare, hier, comme c'était convenu. Au lieu de 
quoi, c'est une sorte de laquais qui vint nous chercher ; il nous 
donna l'adresse de cet hôtel, nous montra le chemin, et Piotr 
Pétrovitch lui a fait dire qu'il viendrait nous voir lui-même ce 
matin. Au lieu de venir, il nous a fait parvenir ce billet. Lisez-le 
vous-même, plutôt; il y a là quelque chose qui m'inquiète 
beaucoup... Vous verrez tout de suite vous-même, et... vous me 
direz franchement votre pensée, Dmitri Prokofitch ! Vous 
connaissez mieux que quiconque le caractère de Rodia et vous 
pourrez nous donner un bon conseil. Je vous avertis que 
Dounétchka a déjà tout décidé, dès le premier instant, mais moi, 
je ne sais pas encore comment faire, et...je vous ai attendu. 


Rasoumikhine prit le billet, daté de la veille, et lut ce qui 
suit : 


« Madame, 


» J'ai l'honneur de vous informer que j'ai été mis dans 
l'impossibilité de venir à votre rencontre sur les quais de la gare 
par suite de circonstances inattendues, et que, pour me 
remplacer, je vous ai envoyé un homme fort déluré. Je me 
priverai également de l'honneur de vous rendre visite demain 
matin, à cause des affaires du Sénat qui ne souffrent pas de 
retard et pour ne pas gêner votre rencontre avec votre fils, ni 
celle d'Avdotia Romanovna avec son frère. J'aurai l'honneur de 
vous rendre visite et de vous saluer dans votre appartement 
demain au plus tard à huit heures du soir précises. Je me 
permettrai d'ajouter - et avec insistance - la prière expresse 
que Rodion Romanovitch ne soit pas présent à notre entrevue 
commune parce qu'il m'a blessé d'une façon sans précédent, et 
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avec un manque total de politesse, lors de la visite que je lui ai 
faite hier. À part cela, j'ai le désir d’avoir avec vous une 
explication nécessaire sur un point au sujet duquel je voudrais 
connaître votre avis personnel. J'ai l'honneur de vous avertir 
que si, malgré ma demande, je rencontrais chez vous Rodion 
Romanovitch, je serais forcé de m'en aller, et, dans ce cas, ne 
vous en prenez qu'à vous-mêmes. Je vous écris parce que j'ai 
lieu de croire que Rodion Romanovitch qui paraissait fortement 
malade lors de ma visite, s’est soudainement guéri deux heures 
plus tard et que, par conséquent, s’il peut sortir, il peut aussi 
bien venir chez vous. Quant à cela, je l’ai constaté de mes 
propres yeux, car je l'ai vu dans le logement d’un ivrogne, écrasé 
par une voiture et décédé à la suite de cet accident, et à la fille 
duquel, une demoiselle d’une inconduite manifeste, il a donné 
hier jusqu'à vingt-cinq roubles, soi-disant pour l'enterrement, 
ce qui m'a fort surpris, sachant avec combien de peine vous 
vous êtes procuré cet argent. Avec l'assurance de mon respect 
spécial pour l'honorable Avdotia Romanovna, je vous prie, 
Madame, d'agréer les sentiments de respectueuse fidélité de 


votre obéissant serviteur 
P. Loujine. » 


- Que vais-je faire maintenant, Dmitri Prokofitch ? dit 
Poulkhéria Alexandrovna, prête à pleurer. Comment voulez- 
vous que je demande à Rodia de ne pas venir ici ? Il a exigé avec 
tant d’insistance que nous cessions toutes relations avec Piotr 
Pétrovitch et voilà que celui-ci me dit de ne pas le recevoir ! 
Mais il viendra exprès lorsqu'il saura et... que va-t-il se passer 
alors ? 


- Faites ce qu'a décidé Avdotia Romanovna, répondit 
calmement et sans hésitation Rasoumikhine. 
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- Ah, mon Dieu ! Elle dit. elle dit Dieu sait quoi, et je ne 
sais pas ce qu'elle veut. Elle dit qu'il vaudrait mieux, ou plutôt 
qu'il est nécessaire (Dieu sait pourquoi ?) que Rodia vienne ce 
soir à huit heures, et qu'il rencontre Piotr Pètrovitch... Et moi 
qui voulais même lui cacher la lettre et prendre un arrangement 
avec vous, pour qu'il ne vienne pas... car il est si irascible.. Et 
puis je n'y comprends rien. De quel ivrogne et de quelle 
demoiselle s'agit-il et comment se fait-il qu'il lui a donné tout 
l'argent qu'il avait... et que... 


- Et que vous avez eu tant de peine à trouver, maman, 
ajouta Avdotia Romanovna. 


- Il n'était plus lui-même, ajouta pensivement 
Rasoumikhine. Si vous saviez quel coup il a fait hier au café. 
Quoique ce fût fort malin... hum ! Il m'a, en effet, dit quelques 
mots au sujet de je ne sais quel mort et quelle demoiselle, 
lorsque nous allions chez lui, mais je n'y ai rien compris... Du 
reste, moi-même, j'étais hier. 


- Allons plutôt chez lui, maman, et là-bas, nous saurons ce 
que nous avons à faire. Et d’ailleurs, il est temps... Mon Dieu ! 
Dix heures passées ! s'exclama-t-elle en jetant un coup d'oail à la 
magnifique montre d’or émaillé suspendue à son cou par une 
fine chaînette vénitienne et qui jurait bizarrement avec sa mise. 
« Un cadeau du fiancé », pensa Rasoumikhine. 


- Oh, il est temps !.. Dounétchka, il est temps ! s’affaira 
Poulkhéria Alexandrovna. Il pourrait croire que nous tardons à 
venir parce que nous sommes encore fâchées. Oh, mon Dieu ! 


Tout en parlant, elle mettait hâtivement son chapeau et sa 
mante ; Dounétchka s’habilla également. Ses gants n'étaient pas 
seulement usagés, mais aussi troués, ce qu'observa 
Rasoumikhine. Cependant la pauvreté évidente des vêtements 
semblait même ajouter à l'allure digne des deux dames, ce qui 
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arrive toujours lorsqu'on sait bien porter des habits misérables. 
Rasoumikhine regardait la jeune fille avec vénération et 
s'enorgueillissait de pouvoir l'accompagner. « Cette reine, 
pensait-il, qui reprisait ses bas dans son cachot, gardait son air 
majestueux peut-être plus encore que lors des plus somptueuses 
solennités. » 


- Mon Dieu! s'exclama Poulkhéria Alexandrovna. Ai-je 
jamais pensé que j'aurais pu en arriver à craindre une entrevue 
avec mon cher Rodia, comme je la crains maintenant !... J'ai 
peur, Dmitri Prokofitch, ajouta-t-elle, en lui jetant un timide 


regard. 


- Ne craignez rien, maman, dit Dounia en l’embrassant. 
Croyez plutôt en lui. Moi, je crois en lui. 


- Ah, mon Dieu, j'ai également confiance en lui, mais je 
n'ai pas fermé l'œil de toute la nuit, s'écria la malheureuse 
femme. 


Ils sortirent. 


- Tu sais, Dounétchka, lorsque je me suis assoupie vers le 
matin, j'ai rêvé de feu Marfa Pétrovna... Elle était tout en 
blanc. Elle s'est approchée de moi, m'a pris la main tout en 
branlant la tête et si sévèrement, sévèrement, comme si elle me 
blâmait de quelque chose... Est-ce un mauvais présage ? Ah, 
mon Dieu, Dmitri Prokofitch, vous ignorez encore la mort de 
Marfa Pètrovna ? 


- Oui, je l’ignorais. Quelle Marfa Pétrovna ? 
- Subitement ! Et figurez-vous.… 


- Tout à l'heure, maman, interrompit Dounia. Monsieur ne 
sait pas encore qui est Marfa Pètrovna. 
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- Non ? Et moi qui croyais que vous saviez tout ! Fxcusez- 
moi, Dmitri Prokofitch, mes idées se brouillent, ces jours-ci. 
Vraiment, je vous considère comme notre sauveur et, à cause de 
cela, j'étais sûre que vous étiez au courant de tout. Je vous 
considère comme un proche... Ne vous fâchez pas si je parle 
ainsi. Oh, mon Dieu, qu'avez-vous à la main droite ! Vous vous 
êtes blessé ? 


- Oui, je me suis cogné, bredouilla-t-il tout content. 


- Je parle parfois trop ouvertement, selon mon cœur, et 
Dounia me corrige alors. Mais dans quel réduit il habite ! Est-il 
réveillé ? Et cette femme, sa logeuse, considère cela comme une 
chambre ! Vous dites qu'il n’aime pas montrer qu'il a du cœur et 
alors mes faiblesses vont l’agacer, peut-être ?.. Dites-moi ce que 
je dois faire, Dmitri Prokofitch. Comment dois-je l’aborder ? 
Vous savez, je suis toute déroutée. 


- Ne le questionnez pas trop, si vous voyez qu'il devient 
sombre ; surtout ne l’interrogez pas sur sa santé, il déteste cela. 


— Oh, Dmitri Prokofitch, comme il est difficile d’être mère ! 
Mais voici cet escalier... Quel horrible escalier ! 


- Maman, vous êtes pâle, tranquillisez-vous, chérie, dit 
Dounia, en câlinant sa mère. Il devrait être heureux de vous 
voir, ajouta-t-elle, avec une lueur dans les yeux. 


- Attendez, je vais voir s’il est réveillé. 
Les dames suivirent lentement Rasoumikhine, et quand 
elles furent à la hauteur de l’appartement de la logeuse, elles 


remarquèrent que la porte était entrouverte et que deux yeux 
noirs et vifs les épiaient dans l'ombre. Lorsque leurs regards se 
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croisèrent, la porte fut brusquement refermée, et avec un tel 
bruit que Poulkhéria Alexandrovna manqua crier de frayeur. 
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III 


- Il est guéri ! Guéri ! cria gaiement Zossimov, comme ils 
entraient. Zossimov était arrivé dix minutes plus tôt, et il 
occupait sa place d’hier, dans le coin. Raskolnikov occupait le 
coin opposé, tout habillé et même soigneusement lavé et peigné, 
ce qui ne lui était plus arrivé depuis un certain temps. La 
chambre fut tout de suite pleine, mais Nastassia réussit quand 
même à se glisser à la suite des visiteurs, et elle se mit à écouter. 


De toute évidence, Raskolnikov était mieux portant, 
surtout en comparaison de son état d'hier ; il était seulement 
très pâle, distrait et sombre. Il avait l'aspect d’un blessé ou d'un 
homme qui venait de souffrir physiquement : il fronçait les 
sourcils, ses lèvres étaient pincées et ses yeux enflammés. Il 
restait silencieux et ne parlait que de mauvaise grâce, comme 
par devoir et contre son gré. Quelque inquiétude perçait parfois 
dans ses mouvements. 


Il ne lui manquait qu'un pansement sur le bras pour qu'il 
ressemblât entièrement à un homme qui aurait été blessé. 


Cependant, ce visage pâle et sombre s'éclaira un moment 
lorsque la mère et la sœur pénétrèrent dans la chambre, mais 
cela ne fit qu'ajouter à sa physionomie, l'expression d’une 
souffrance plus concentrée. Zossimov, qui observait son patient, 
et qui l'avait déjà étudié avec tout l'enthousiasme d’un jeune 
praticien, remarqua en lui, à l’arrivée de ses proches, non pas de 
la joie, mais comme une détermination péniblement dissimulée 
de supporter une heure ou deux une torture à laquelle il lui était 
impossible d'échapper. Il observa par après que chaque mot de 
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la conversation qui suivit lui fit l'effet d’un couteau retourné 
dans une plaie. Mais, en même temps, il admira l'empire qu'il 
sût garder sur lui-même. Le monomane d'hier que la moindre 
parole mettait hors de lui semblait avoir repris son sang-froid. 


- Oui, je vois moi-même, maintenant, que je vais mieux, 
dit Raskolnikov en embrassant gentiment sa mère et sa sœur, ce 
qui fit immédiatement s'épanouir d’aise le visage de Poulkhéria 
Alexandrovna. 


- Et je ne vais pas «mieux» comme hier, continua 
Raskolnikov à Rasoumikhine, tout en lui serrant amicalement la 
main. 


- Il m'a beaucoup étonné aujourd’hui, commença 
Zossimov, tout heureux de l’arrivée des visiteurs, car, au bout de 
dix minutes d'entretien, la conversation avec son malade avait 
commencé à languir. Dans trois ou quatre jours, s’il n'y a pas de 
changement, tout redeviendra comme avant, c'est-à-dire 
comme il y a un mois ou deux... ou peut-être trois ? Car il y a 
déjà longtemps que cette maladie se préparait. Avouez 
maintenant que c'était bien de votre faute ? ajouta-t-il avec un 
sourire circonspect, comme s'il craignait toujours de le mettre 
en colère. 


- Bien possible, répondit sèchement Raskolnikov. 


- J'affirme cela, continua Zossimov qui s’affranchissait, 
parce que votre guérison ne dépend actuellement que de vous- 
même. Maintenant que l’on peut vous parler, je voudrais vous 
persuader de ceci : il est indispensable de supprimer les causes 
initiales, c'est-à-dire fondamentales, qui ont déterminé votre 
état morbide. Dans ce cas, vous guérirez, sinon, cela peut 
empirer. Je ne connais pas les causes initiales, mais elles 
doivent être connues de vous. Vous êtes intelligent, et, 
évidemment, vous vous êtes déjà observé. Il me semble que 
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votre maladie a débuté plus ou moins au moment de votre 
départ de l’université. Vous ne pouvez pas rester inactif; par 
conséquent, un travail et un but bien déterminés peuvent être 
utiles pour votre santé. 


- Oui, oui, vous avez absolument raison... je vais vite me 
réinscrire à l’université et alors tout ira... tout seul... 


Zossimov, qui prodiguait ces conseils, en partie pour faire 
effet sur les dames, fut évidemment quelque peu embarrassé 
lorsque, ayant terminé son discours, il jeta un coup d'oail à son 
auditoire et vit une indiscutable raillerie sur le visage de 
Raskolnikov. Du reste, cela ne dura qu’une seconde. Poulkhéria 
Alexandrovna se mit tout de suite à remercier Zossimov, surtout 
pour la visite qu'il leur avait rendue à l'hôtel cette nuïit. 


- Comment, il vous a rendu visite la nuit? demanda 
Raskolnikov, un peu inquiet, eût-on dit. Vous ne vous êtes donc 
pas reposées après le voyage ? 


- Mais, Rodia, tout cela s'est passé avant deux heures. Moi 
et Dounia, nous ne nous couchions jamais avant cette heure, à 
la maison. 


- Je ne sais pas moi-même comment le remercier, 
continua Raskolnikov qui se rembrunit soudain et baïissa la tête. 
Sans faire mention des honoraires - excusez-moi d'en parler, 
dit-il en se tournant vers Zossimov - je ne sais vraiment pas 
pourquoi j'ai mérité vos attentions. Vraiment je ne le 
comprends pas... et... cela m'est pénible parce que c'est 
incompréhensible : je vous le dis franchement. 


- Ne vous fâchez donc pas, dit Zossimov en riant. Supposez 
que vous êtes mon premier malade et, vous savez, nous, les 
débutants, nous aimons nos premiers malades comme s'ils 
étaient nos propres enfants et certains en deviennent 
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simplement amoureux. Et puis, moi, je ne suis pas riche en 
clients. 


- Et je ne parle pas de lui, ajouta Raskolnikov montrant 
Rasoumikhine. Des rebuffades et des ennuis, c’est tout ce qu'il a 
reçu de moi. 


—- Qu'est-ce que tu racontes ? Tu es d'humeur sentimentale 
aujourd'hui, ou quoi ? cria Rasoumikhine. 


S'il avait été plus sagace, il aurait vu qu'il n'y avait là 
aucune trace d'humeur sentimentale, bien au contraire. Mais 
Avdotia Romanovna l'avait remarqué. Elle examinait son frère 
avec attention et inquiétude. 


- J'ose à peine parler de vous, maman, continua-t-il, 
comme s'il récitait une leçon bien apprise. J'ai compris 
aujourd’hui combien vous avez souffert en m'attendant ici. 


Ayant dit cela, il tendit tout à coup, silencieusement, la 
main à sa sœur. Un sentiment vrai, sincère, apparut cette fois 
dans son sourire. Dounia saisit tout de suite sa main et la serra 
ardemment, tout heureuse et reconnaissante. C'était la première 
fois qu'ils reprenaïient contact après la brouille d'hier. Une 
grande joie se peignit sur la figure de la mère à la vue de cette 
réconciliation définitive et silencieuse du frère et de la sœur. 


- C'est pour ça que je l’aime ! chuchota Rasoumikhine qui 
exagérait toujours tout, en pivotant vivement sur sa chaise. Il a 
de ces mouvements ! 


« Comme il sait faire cela ! », pensa la mère. « Comme il a 
de nobles élans, et comme il a su terminer le malentendu avec 
simplicité et délicatesse, par ce seul geste de tendre la main et 
un regard amical... Et comme ses yeux sont beaux, et tout son 
visage !.. Il est peut-être même plus beau que Dounétchka.…. 
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Mais quel affreux costume, mon Dieu, et comme il est mal 
habillé !... Vassia le garçon de courses de la boutique 
d'Aphanassi Ivanovitch est mieux habillé que lui !...Je voudrais 
tant me jeter à son cou, l’embrasser et. pleurer, maïs j'ai peur, 
j'ai peur... Quel homme, mon Dieu! Il vient de parler si 
gentiment, mais j'ai quand même peur! De quoi ai-je donc 
peur ? » 


- Oh, Rodia, tu ne peux pas savoir, dit-elle soudain, se 
hâtant de répondre à sa remarque, combien Dounia et moi nous 
avons souffert hier ! Je puis le dire, maintenant que tout est fini 
et que nous sommes tous heureux de nouveau. Imagine-toi, 
nous accourons ici pour vite t'embrasser, presque directement 
du train ; et cette femme - mais la voilà ! Bonjour Nastassia !.….. 
Cette femme nous dit de but en blanc que tu as une fièvre 
violente, que tu viens de t'enfuir dans la rue en proie au délire, 
et que l’on est déjà parti à ta recherche. Tu ne peux croire quel 
coup ce fut pour nous. Je me suis tout de suite rappelé la fin 
tragique du lieutenant Potantchikoff, qui était un ami de ton 
père - tu ne t'en souviens pas, Rodia ? - Il sortit également en 
proie à un accès de fièvre chaude, et il tomba dans le puits de la 
cour ; on ne l'en a retiré que le jour suivant. Et nous nous 
sommes évidemment imaginé bien pis encore. Nous avons 
voulu partir à la recherche de Piotr Pètrovitch, pour qu'il nous 
aide à... car nous étions seules, toutes seules, traîna-t-elle d’une 
voix pitoyable et puis elle se tut tout à coup en se rappelant qu'il 
était encore assez dangereux de parler de Piotr Pètrovitch 
malgré le fait que « nous sommes tous parfaitement heureux de 
nouveau ». 


- Oui, oui... tout cela est évidemment... fâcheux... 
murmura Raskolnikov en réponse, mais avec un air presque 
inattentif et si distrait que Dounétchka lui jeta un coup d'œil 
stupéfait. 
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- Que voulais-je dire continua-t-il, essayant de se souvenir. 
Oui : je vous prie, maman et toi, Dounétchka, de ne pas croire 
que je ne voulais pas aller chez vous le premier et que j'attendais 
que vous veniez d'abord ici. 


- Enfin, Rodia! s'’écria Poulkhéria Alexandrovna, en 
s'étonnant aussi. 


« Qu'est-ce donc ? considère-t-il comme un devoir de nous 
répondre ? pensa Dounétchka. Il demande pardon et il se 
réconcilie comme s'il accomplissait un devoir ou récitait une 


leçon. » 


- Je viens de me réveiller et j'allais me mettre en route, 
mais l’état de mes vêtements m'a retenu ; j'avais oublié de lui 
dire hier... à Nastassia..… de laver ces taches de sang. Alors me 
voici à peine prêt maintenant. 


- Des taches de sang! Quel sang? dit Poulkhéria 
Alexandrovna avec émotion. 


- C'est... ne soyez pas inquiète, maman. Je me suis sali 
parce que hier, quand j'errais et que je délirais un peu, je suis 
tombé sur un homme écrasé...un certain fonctionnaire... 


- Tu délirais? Mais tu te rappelles tout, coupa 
Rasoumikhine. 


- C'est exact, répondit à cela Raskolnikov avec un 
empressement particulier. Je me rappelle tout jusqu'à la 
moindre chose. Mais quand même : pourquoi ai-je fait ceci ou 
cela ; pourquoi suis-je allé là et ai-je dit cela ? - je ne pourrais 
vraiment pas l'expliquer. 


- Ce phénomène n'est que trop connu, intervint Zossimov. 
L'exécution est œuvre de maître, parfois vraiment astucieuse, 
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mais le mobile, le point de départ est confus et dépend des 
impressions morbides. Cela ressemble au rêve. 


« Il est peut-être même excellent qu'il me prenne pour un 
fou » se dit Raskolnikov. 


- C'est sans doute ainsi, après tout ; et c’est la même chose 
pour les personnes bien portantes, remarqua Dounétchka, 
jetant à Zossimov un regard inquiet. 


- Votre observation est assez pertinente, répliqua celui-ci. 
Dans un sens, nous agissons tous, fréquemment, presque 
comme des déments, avec la différence que les « malades » le 
sont quelque peu davantage ; mais il est indispensable de faire 
une distinction entre eux et les gens bien portants. L'homme 
tout à fait équilibré, harmonieux, n'existe pratiquement pas. 
Cela est vrai ; sur des dizaines, et peut-être sur des centaines de 
mille, il s'en rencontre un exemplaire, et celui-ci est 
généralement incomplet. 


Au mot « dément » qui échappa à Zossimov, emballé sur 
son thème favori, tout le monde fit la grimace. Raskolnikov 
restait assis comme s’il n'avait rien entendu, pensif et avec un 
sourire ambigu sur ses lèvres pâles. Il semblait toujours penser 
à la même chose. 


- Alors, que s'est-il passé avec cet écrasé ? Je t'ai coupé la 
parole, se hâta de dire Rasoumikhine. 


- Comment ? dit Raskolnikov, comme s'il venait de 
s'éveiller. Oui... eh bien ! je me suis sali avec son sang lorsque 
j'ai aidé ceux qui le transportaient chez lui... Au fait, maman, j'ai 
fait hier quelque chose d’impardonnable; j'avais vraiment 
perdu la tête. J'ai remis tout l'argent que vous m'aviez fait 
parvenir... à sa femme... pour les funérailles. Elle est veuve 
maintenant, poitrinaire, une pauvre femme... elle a trois petits 
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enfants affamés.…. et ils ne possèdent rien. et elle a une fille. 
Vous auriez peut-être fait de même si vous aviez été là... Je 
n'avais aucun droit à faire cela, je l'avoue, surtout sachant 
comment vous vous êtes procuré cet argent. Pour aider, il faut 
en avoir le droit; sinon : « crevez, chiens, si vous n'êtes pas 
contents ! »25, Il se mit à rire. N'est-ce pas Dounia ? 


- Non, répondit celle-ci avec fermeté. 


- Tiens ! Maïs tu as de bonnes intentions !...murmura-t-il, 
en la regardant presque avec haine, un sourire railleur sur les 
lèvres. J'aurais dû y penser... Eh bien, c'est louable ; tant mieux 
pour toi. si tu arrives à une limite que tu ne dépasses pas, tu en 
seras malheureuse et si tu la dépasses, tu en seras plus 
malheureuse encore. Du reste, tout ça, ce sont des bêtises ! 
ajouta-t-il nerveusement, dépité de s'être laissé entraîner. Je 
voulais simplement vous demander pardon, maman, conclut-il 
d'une façon tranchante. 


- Allons, Rodia, je suis sûre que tout ce que tu fais est 
parfait ! dit la mère tout heureuse. 


- N'en soyez pas si sûre, répondit-il, tordant sa bouche en 
un sourire. 


Il y eut un silence. Il y avait quelque chose de tendu dans 
cette conversation, dans ce silence, dans la réconciliation et 
même dans le pardon ; tout le monde l'avait senti. 


«C'est comme s'ils me craignaient tous» pensa 
Raskolnikov en regardant d'en dessous sa mère et sa sœur. 


Poulkhéria Alexandrovna, en effet, semblait perdre courage 
à mesure que ce silence se prolongeait. 


25 En français dans le texte. (N. D. T.) 
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« Quand elles n'étaient pas là, je les aimais », pensa-t-il. 


- Tiens, Rodia, sais-tu que Marfa Pètrovna est morte ! 
s'exclama soudain Poulkhéria Alexandrovna. 


—- Quelle Marfa Pétrovna ? 


- Oh, mon Dieu ! Mais Marfa Pétrovna Svidrigaïlovna. Je 
t'ai écrit tant de choses à son sujet. 


- À-a-ah, oui! je m'en souviens... alors, elle est morte ? 
Vraiment ? Il tressaillait, comme s’il se réveillait de nouveau. 
Est-ce possible ? Et de quoi ? 


- Imagine-toi, elle est morte subitement! se hâta de 
raconter Poulkhéria Alexandrovna, mise en train par sa 
question. Et cela juste au moment où je t'ai envoyé la lettre, le 
jour même ! Imagine-toi que c'est cet affreux homme qui, sans 
doute, a provoqué sa mort. On dit qu'il l’a horriblement battue ! 


- Cela lui était-il déjà arrivé ? demanda-t-il en s'adressant 
à Dounia. 


- Non, au contraire, il avait toujours été patient et poli avec 
elle. Dans beaucoup de cas, il avait même été trop indulgent 
pour son caractère et cela pendant sept ans. Et tout à coup, il a 
perdu patience. 


- Il n’était donc pas si affreux puisqu'il s'était contenu 
pendant sept ans ? Je crois que tu le justifies, Dounétchka. 


- Non, non, c'est un homme affreux! Je ne sais pas 


imaginer quelqu'un de plus affreux, répondit Dounia avec un 
frisson ; elle fronça les sourcils et devint pensive. 
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- Cela arriva le matin, se hâta de continuer Poulkhéria 
Alexandrovna. Après quoi elle a immédiatement ordonné 
d’atteler pour aller en ville tout de suite après le dîner, car elle 
allait toujours en ville dans ces cas-la. Elle a dîné de bon 
appétit. 


—- Battue comme elle l'avait été ? 


- .… Elle avait d'ailleurs toujours eu cette... habitude et, 
après le dîner, pour ne pas se mettre en retard, elle se rendit 
immédiatement au bain... Tu vois, elle suivait quelque 
traitement hydrothérapique ; ils ont une source froide chez eux 
et elle s'y baïgnaït régulièrement tous les jours et, dès qu'elle 
entra dans l'eau, elle eut une attaque ! 


- Évidemment ! dit Zossimov. 

- Etil l'avait fortement battue ? 

- Mais c’est égal, dit Dounia. 

- Hum! En somme, maman, quelle idée de parler de 
pareilles bêtises ! laissa soudain échapper Raskolnikov avec 


nervosité. 


- Oh, mon ami, je ne savais plus de quoi parler, répondit 
Poulkhéria Alexandrovna. 


- Mais quoi, me craignez-vous tous ? dit-il avec un sourire 
oblique. 


- C'est bien cela, dit Dounia en regardant son frère 


sévèrement et bien en face. Maman a même fait des signes de 
croix en montant l'escalier. 
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Le visage de Raskolnikov se contracta comme s'il avait une 
convulsion. 


- Oh, voyons, Dounia ! Ne te fâche pas, je t'en prie, Rodia.… 
Pourquoi as-tu dit cela, Dounia! s’exclama Poulkhéria 
Alexandrovna toute troublée. En réalité, pendant tout le trajet, 
j'ai rêvé à notre rencontre comment nous nous reverrions, 
comme nous nous raconterions tout. et j'étais si heureuse, que 
je ne me souviens plus de l'ennui du voyage ! Mais !... mais je 
suis heureuse maintenant aussi... Tu as eu tort, Dounia...] e suis 
déjà heureuse parce que je te vois, Rodia... 


- Allons, maman, bredouilla-t-il, confus, sans la regarder 
ni serrer sa main. Nous aurons le temps de parler ! 


Ayant dit cela, il se troubla et pâlit: une terrible et 
soudaine sensation glaça son âme ; il comprit clairement qu'il 
venait de dire un horrible mensonge, que non seulement, il ne 
pourrait plus parler librement avec sa mère, mais qu'il ne 
pourrait plus parler de quoi que ce soit avec qui que ce fût, ni 
maintenant ni plus tard. Cette pénible impression fut si forte 
que, ne sachant plus ce qu'il faisait, il se leva et voulut sortir de 
la chambre. 


- Qu'est-ce que tu as ? cria Rasoumikhine en le saisissant 
par le bras. 


Il s'assit et regarda autour de lui, silencieusement ; tous 
l'observaient, stupéfaits. 


- Mais pourquoi donc êtes-vous si tristes! cria-t-il 
inopinément. Dites quelque chose ! Pourquoi restez-vous ainsi 
sans bouger ? Parlez ! Parlons donc... Nous voilà réunis et nous 
nous taisons... Allons, dites quelque chose ! 
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- Merci, mon Dieu! J'ai pensé que la crise d'hier le 
reprenait, dit Poulkhéria Alexandrovna en faisant un signe de 
Croix. 


- Qu'est-ce que tu as, Rodia? demanda Avdotia 
Romanovna, défiante. 


- Oh, rien. Je me suis rappelé une futilité, répondit-il en se 
mettant à rire. 


- Bon, si c'est une füutilité, c'est bien ! Car moi aussi, j'ai 
Cru... Murmura Zossimov en se levant du divan. Je dois partir ; 
je reviendrai, peut-être. si je vous trouve chez vous... 


Il prit congé en s’en fut. 


- Quel homme admirable!  remarqua  Poulkhéria 
Alexandrovna. 


- Oui, admirable, supérieur, cultivé, intelligent, 
prononça subitement Raskolnikov avec un débit rapide et une 
animation inattendue. Je ne me rappelle plus où je l'ai 
rencontré avant d'être malade... Je crois cependant l'avoir 
rencontré... Celui-ci aussi est un homme généreux, ajouta-t-il en 
montrant Rasoumikhine de la tête. Est-ce qu'il te plaît, Dounia ? 
demanda-t-il soudain et, Dieu sait pourquoi, il éclata de rire. 


- Énormément, répondit Dounia. 


- En voilà un... animal! bredouilla Rasoumikhine 
affreusement confus puis, rougissant, il se leva. 


Poulkhéria Alexandrovna sourit légèrement et Raskolnikov 
éclata de rire bruyamment. 


- Mais où pars-tu ? 
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- Je dois également partir, j'ai à faire. 

- Tu n'as rien à faire, reste. Zossimov est parti, alors tu 
veux partir aussi. Ne t'en va pas... Quelle heure est-il ? Est-il 
déjà midi ? Quelle ravissante montre tu as Dounia! Mais 
pourquoi vous êtes-vous tus de nouveau ? C'est moi seul qui 
parle !.…. 

- C'est Marfa Pétrovna qui me l’a offerte, répondit Dounia. 

- Et elle vaut très cher, ajouta Poulkhéria Alexandrovna. 


- ÀA-a-ah ! Et elle est grande, ce n'est presque plus une 
montre de dame ! 


- J'aime bien les grandes montres. 


«Ce n'est donc pas un cadeau du fiancé» pensa 
Rasoumikhine, et il en fut, Dieu sait pourquoi, tout heureux. 


- J'ai pensé que c'était un présent de Loujine, remarqua 
Raskolnikov. 


- Non, il n'a pas encore fait de cadeau à Dounétchka. 

- ÀA-a-ah! Vous souvenez-vous, maman, comme j'ai été 
amoureux et que je voulais me marier, dit-il soudain, regardant 
sa mère, stupéfaite du ton avec lequel il avait dit cela - et par le 
tour que prenait la conversation. 


— Oh, mon ami, oui ! 


Poulkhéria Alexandrovna jeta un coup d'oail à Dounia et à 
Rasoumikhine. 
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- Hum, oui! Que puis-je vous en raconter ? Je ne me 
souviens plus de grand-chose. C'était une fille malade, 
continua-t-il, comme s’il retombait dans sa rêverie et il baissa la 
tête. Elle était très maladive ; elle aimait faire l’aumôûne et elle 
rêvait d'entrer au couvent, et un jour qu’elle m'en parlait, elle 
fondit en larmes : oui... oui...je m'en souviens, très bien même. 
Un petit laideron. Vraiment, je ne comprends pas pourquoi je 
tenais à elle... peut-être parce qu'elle était toujours malade... Si 
elle avait été boiteuse ou bossue, je l’aurais sans doute aimée 
plus encore. (Il sourit pensivement.) C'était ainsi... un 
égarement printanier.… 


- Non, ce n'était pas seulement un égarement printanier, 
dit Dounétchka avec animation. 


Il jeta à sa sœur un regard attentif et aigu, sans paraître 
comprendre ce qu'elle avait dit, peut-être n'avait-il pas même 
entendu. Ensuite, il se leva, toujours profondément pensif, 
s'approcha de sa mère, l’embrassa, retourna à sa place et s’assit. 


- Tu l'aimes encore maintenant ? prononça Poulkhéria 
Alexandrovna tout émue. 


- Elle ? à présent ? Oh, mais... vous parlez toujours d'elle ! 
Non. C'est comme si tout cela était de l’autre monde... et si loin. 
D'ailleurs tout ce qui se passe autour de moi a l’air de se passer 
ailleurs. 


Il les regarda attentivement. 


- Ainsi, vous, j'ai l'impression de vous voir à une distance 
de mille lieues... Le diable sait, après tout, pourquoi nous 
discutons de tout cela ! Et pourquoi m'interrogez-vous ? ajouta- 
t-il avec dépit, puis il se tut et se mit à se ronger pensivement les 
ongles. 
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- Quel triste logement tu as, Rodia ! Un vrai cercueil, dit 
tout à coup Poulkhéria Alexandrovna, interrompant le pénible 
silence. J e suis sûre que tu es devenu neurasthénique en partie à 
cause de ce réduit. 


- Le logement ? répondit-il distraitement, oui, le logement 
y a fait beaucoup... j'y ai pensé aussi. Si vous saviez, pourtant, 
quelle bizarre idée vous venez d'exprimer ! maman, ajouta-t-il 
avec un étrange sourire. 


Encore un peu et cette société, ces parents qui se 
revoyaient après une séparation de trois ans, ce ton familial de 
la conversation, joint à l'impossibilité totale de parler de quoi 
que ce soit, lui seraient devenus décidément impossibles à 
supporter. Il y avait pourtant une affaire qu'on ne pouvait guère 
remettre à demain, il l'avait décidé tout à l’heure, à son réveil. Il 
fut maintenant content de se servir de cette affaire comme d'une 
échappatoire. 


- Voici,  Dounia, commença-t-il sérieusement et 
sèchement, je te demande évidemment pardon pour ce qui est 
arrivé hier, maïs j'estime de mon devoir de te rappeler que je ne 
reviens pas sur le fond de la question. Ou moi, ou Louijine. Je 
suis vil, mais toi tu ne dois pas l'être. L'un des deux suffit. Si tu 
acceptes ce mariage, je cesse de te considérer comme étant ma 
Sœur. 


- Rodia, Rodia, mais c’est la même chose qu'hier! 
s'exclama Poulkhéria Alexandrovna d'une voix amère. Pourquoi 
dis-tu que tu es vil ? Je ne puis l’admettre ! Et hier aussi. 


- Rodia, répondit Dounia fermement et aussi sèchement 
que lui, dans tout cela il y a une erreur de ton côté. J y ai réfléchi 
la nuit, et j'ai trouvé cette erreur. Elle provient de ce que tu crois 
que je veux me sacrifier pour quelqu'un. Je me marie pour moi- 
même, parce que ma vie actuelle me pèse ; et, plus tard, je serai 
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évidemment heureuse d’être utile à mes parents, mais ce n’est 
pas la raison primordiale de ma résolution. 


« Elle ment ! », pensa-t-il en mordant ses ongles de rage. 
« Elle ne veut pas admettre qu'elle désire me faire du bien. Oh, 
ces caractères bas ! Ils aiment comme s'ils haïssaïient !.. Oh, je 
les. déteste tous ! » 


- Bref, j'épouse Piotr Pêtrovitch, continua Dounétchka, 
parce que de deux maux je choisis le moindre. J e suis décidée à 
faire honnêtement ce qu'il est en droit d'attendre de moi ; par 
conséquent, je ne dupe pas. Pourquoi as-tu souri ainsi ? 


Elle rougit violemment et la colère s’alluma dans ses yeux. 
— Tu feras tout ? demanda-t-il avec un sourire venimeux. 


- Jusqu'à un certain point. La manière et la forme de la 
demande en mariage de Piotr Pétrovitch m'ont montré 
exactement ce qu'il désire. Il estime peut-être trop hautement sa 
valeur, mais j'espère qu’il m'apprécie aussi... Pourquoi ris-tu de 
nouveau ? 


- Et pourquoi rougis-tu de nouveau ? Tu mens, Dounia, tu 
mens intentionnellement, c'est du pur entêtement féminin, 
uniquement pour rester sur tes positions... Tu ne peux pas avoir 
de l'estime pour Loujine : je l’ai vu et je lui ai parlé. Tu te vends 
donc pour de l'argent et, par conséquent, tu commets de toute 
façon une bassesse. Je suis heureux que tu puisses encore en 
rougjir ! 


- C'est faux! Je n'ai pas menti! s'écria Dounétchka, 
perdant tout contrôle sur elle-même. J e ne l'épouserais pas si je 
n'étais pas sûre qu'il ne m'apprécie et qu'il tient à moi; je ne 
l'aurais pas épousé sans être fermement convaincue que je peux 
l'estimer, moi aussi. Et un mariage pareil n’est pas une bassesse, 
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comme tu le dis! Et si c'était vrai, si j'avais réellement 
l'intention de faire une bassesse, ne serait-ce pas cruel de ta part 
de m'en parler ainsi ? Pourquoi exiges-tu de moi un héroïsme 
qu'il te serait peut-être impossible d’avoir toi-même ? C'est du 
despotisme, c'est un abus de force ! Si je perds quelqu'un, ce 
sera moi seule. Je n'ai encore égorgé personne !.. Pourquoi me 
regardes-tu ainsi ? Pourquoi pâlis-tu ? Rodia, qu'est-ce que tu 
as ? Rodia chéri... 


- Mon Dieu! Elle a provoqué son évanouissement ! 
s'exclama Poulkhéria Alexandrovna. 


- Non, non... ce n'est rien. des bêtises ! Un peu de vertige. 
Je ne me suis pas du tout évanoui.. Vous n'avez que cela en 
tête. Hum ! Oui...que voulais-je donc dire ? Oui, comment vas- 
tu t'assurer dès aujourd'hui que je peux l’estimer et qu'il... tient 
à toi, comme tu as dit ? Tu as bien dit que ce sera aujourd'hui ? 
Ou bien, ai-je mal entendu ? 


- Maman, donnez la lettre de Piotr Pétrovitch à Rodia, dit 
Dounétchka. 


D'une main tremblante, Poulkhéria Alexandrovna remit la 
lettre à Raskolnikov. Celui-ci la prit avec une grande curiosité. 
Mais, avant de la déplier, il se tourna, comme étonné, vers 
Dounétchka. 


- Curieux! prononça-t-il lentement, comme s'il venait 
d'être frappé par une idée nouvelle. Qu'’ai-je donc à m'’agiter ? 
Pourquoi tout ce remue-ménage ? Mais épouse donc qui tu 
veux |! 


Il dit cela comme s’il parlait à lui-même, à haute voix, et il 
resta quelque temps à fixer sa sœur l’air perplexe. 
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Il déplia enfin la lettre, gardant toujours son expression 
d'intense étonnement ; il se mit ensuite à la lire avec lenteur et 
attention ; il la parcourut deux fois. Poulkhéria Alexandrovna, 
surtout, semblait inquiète. Tous, d’ailleurs, pressentaient un 
éclat. 


- Cela m'étonne, commença-t-il après quelque réflexion, 
en rendant la lettre à sa mère, mais ne semblant parler à 
personne; il a des affaires au tribunal, il est avocat, sa 
conversation est choisie...là ! et il écrit comme unillettré. 

On remua, on s'attendait à quelque chose de tout autre. 

- Mais ils écrivent tous ainsi, remarqua Rasoumikhine. 

- Tu l'as donc lue, la lettre ? 

- Oui. 

- Nous la lui avons montrée, Rodia, nous... avons pris son 
conseil, tout à l'heure, commença Poulkhéria Alexandrovna 
toute troublée. 


Rasoumikhine l'interrompit. 


- C'est du style juridique en somme. On écrit encore 
maintenant les documents juridiques de cette façon-là. 


- Juridique ? Oui, précisément, un style juridique, un style 
d'affaires. Ce n'est ni trop illettré ni vraiment littéraire. Style 
d'affaires ! 


- Piotr Pêtrovitch ne cache pas qu'il a payé ses études avec 
des petits sous et il se vante même d’avoir fait son chemin lui- 
même, remarqua Avdotia Romanovna quelque peu froissée par 
la manière blessante dont son frère lui parlait. 
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- Eh bien ! s’il s'en vante, c'est qu'il y a de quoi - jenele 
contredis pas. Je crois que tu as été choquée de ce que je fasse 
une aussi frivole remarque à propos de cette lettre et tu penses 
que j'ai parlé exprès de vétilles pour me gausser de toi par dépit. 
Mais au contraire il m'est venu à propos du style une remarque 
qui n'est nullement superflue en l'occurrence. Il y a là une 
expression : « prenez-Vous en à vous-mêmes » qui est mise 
clairement en évidence, et à part cela il y a la menace de s'en 
aller si je venais. Cette menace de partir, c’est la même chose 
que la menace de vous abandonner toutes les deux si vous n'êtes 
pas obéissantes et de vous abandonner maintenant qu'il vous a 
fait venir à Petersbourg. Alors, qu'en penses-tu ? Peut-on être 
blessée par une telle expression venant de Loujine comme on le 
serait si elle venait de lui, par exemple (il montra 
Rasoumikhine), ou de Zossimov, ou bien de quelqu'un de vous ? 


- N-non, répondit Dounétchka en s'animant. J'ai bien 
compris que c’est trop naïvement dit et que, sans doute, il ne 
sait pas très bien s'exprimer simplement... Tu l’as bien jugé, 
Rodia. J e ne m'y attendais même pas. 


- C'est exprimé en style juridique; on ne peut pas écrire 
autrement si l’on veut employer ce style-là et cela devient plus 
grossier peut-être qu'il ne l'avait voulu. Du reste, je dois te 
décevoir quelque peu. Il y a dans cette lettre encore une 
expression, une calomnie sur mon compte, et elle est assez 
basse. J'ai donné hier l'argent à la veuve, phtisique et 
désespérée, non « soi-disant pour l'enterrement » mais bien 
pour l'enterrement, et non à sa fille, une demoiselle « d’une 
inconduite manifeste », comme il écrit (et que j'ai vue hier pour 
la première fois), mais précisément à la veuve. Je vois là un 
désir trop hâtif de me salir à vos yeux et de me fâcher avec vous. 
C'est exprimé à nouveau en style juridique, c'est-à-dire avec un 
but trop évident et une hâte fort naïve. C'est un homme 
intelligent, mais pour agir intelligemment, il ne suffit pas de 
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l'être. Tout cela peint l’homme et... je doute qu'il t'estime 
beaucoup. J e te le dis, afin de te renseigner, car, sincèrement, je 
te veux du bien... 


Dounétchka ne répliqua pas; sa résolution avait déjà été 
prise tout à l'heure : elle attendait le soir. 


- Alors, qu’as-tu décidé, Rodia? demanda Poulkhéria 
Alexandrovna, encore plus inquiétée par le ton nouveau, 
inattendu, le ton d'affaires qu'il avait pris. 


- Qu'est-ce à dire : qu’as-tu décidé ? 


- Eh bien ! Piotr Pètrovitch écrit en demandant que tu sois 
absent ce soir et qu'il partira... si tu viens. Alors, que... feras-tu ? 


- Ceci, évidemment, ce n'est pas à moi de le décider, mais à 
vous d’abord, si une telle exigence de Piotr Pètrovitch ne vous 
froisse pas et, ensuite, à Dounia, si elle non plus ne s’en blesse 
pas. Moi, je ferai ce qui vous plaira, ajouta-t-il brièvement. 


- Dounétchka s'est déjà décidée et je suis tout à fait 
d'accord avec elle, se hâta de dire Poulkhéria Alexandrovna. 


- J'ai décidé de te demander, Rodia, de te demander avec 
insistance de ne pas manquer de venir chez nous pour cette 
entrevue, dit Dounia. Tu viendras ? 

- Oui. 

- Je vous demande aussi d’être chez nous à huit heures, 
s’adressa-t-elle à Rasoumikhine. Maman, j'invite également 


Monsieur. 


- Et c'est très bien, Dounétchka. Eh bien que ce soit 
comme vous l'avez décidé, ajouta Poulkhéria Alexandrovna. 
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Quant à moi, je suis soulagée, je n'aime pas mentir et 
dissimuler ; disons plutôt toute la vérité. Qu'il se fâche s’il le 
veut, Piotr Pêtrovitch ! 
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IV 


À cet instant, la porte s'ouvrit doucement et une jeune fille 
entra timidement dans la chambre. Tout le monde la fixa avec 
étonnement et curiosité. Raskolnikov ne l'identifia pas du 
premier coup d'œil. C'était Sophia? Sèmionovna 
Marméladovna. Il ne l’avait encore vue qu'une seule fois, la 
veille, mais l'instant, les circonstances et son costume étaient 
tels que sa mémoire gardait l’image d'un tout autre visage. À 
présent, c'était une jeune fille modestement et même 
pauvrement vêtue ; ses manières étaient discrètes et polies ; sa 
figure, très pure, exprimait, eût-on dit, une sorte d'effroi. Elle 
était coiffée d’un petit chapeau vieux et démodé, sa robe toute 
simple avait, de toute évidence, été confectionnée par elle; sa 
main tenait pourtant une ombrelle comme le jour précédent. 
Voyant tout ce monde dans la chambre, elle fut plus que confuse 
et s’affola littéralement, comme aurait pu faire un petit enfant ; 
elle fit même le mouvement de s’en aller. 


- Oh! C'est vous ?.. dit Raskolnikov stupéfait, et il se 
troubla à son tour. 


Il se souvint que sa mère et sa sœur connaissaient déjà une 
certaine chose au sujet d'une « demoiselle d’une inconduite 
manifeste ». Il venait de se récrier contre la diffamation de 
Loujine et d'affirmer qu'il n'avait vu cette jeune fille qu'une 
seule fois et la voici qui venait elle-même chez lui ! Il se rappela 
aussi qu'il ne s'était nullement élevé contre l'expression « d’une 
inconduite manifeste ». Toutes ces pensées passèrent en trombe 


26 Un diminutif de Sophia est Sonia. (N. D. T.) 
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dans sa tête. Mais après l'avoir examinée plus attentivement, il 
vit qu'elle était humiliée à ce point qu'il en eut pitié. Lorsqu'elle 
fit un mouvement pour s'enfuir, il se sentit tout bouleversé. 


- Je ne vous attendais pas, s'affaira-t-il en l’immobilisant 
du regard. Je vous en prie, prenez place. C'est sans doute 
Katerina Ivanovna qui vous a envoyée. Permettez, pas ici, 
prenez cette chaise-là, je vous prie... 


Rasoumikhine, qui occupait une des trois chaises de 
Raskolnikov, tout près de la porte, s'était levé pour laisser entrer 
la jeune fille. Raskolnikov qui avait d’abord montré à Sonia la 
place qu'avait occupée Zossimov, sur le divan, se ravisa et lui 
indiqua la chaise de Rasoumikhine, se rendant compte que le 
fait de s'asseoir sur le divan était trop familier, car celui-ci lui 
servait de lit. 


—- Quant à toi, assieds-toi là, dit-il à Rasoumikhine, en lui 
montrant le coin où avait été assis Zossimov. 


Sonia prit place, tremblant presque de crainte, et regarda 
timidement les deux dames. Il était visible qu'elle ne concevait 
pas elle-même comment elle avait osé s'asseoir à côté d'elles. 
Ayant fini par se rendre compte de cela, elle s’effraya au point 
de se lever de nouveau et, totalement confuse, elle s’adressa à 
Raskolnikov : 


- Je... je suis venue pour une minute; pardonnez-moi de 
venir vous déranger, commença-t-elle en hésitant. C'est de la 
part de Katerina Ivanovna que je viens ; elle ne pouvait envoyer 
personne d'autre... Katerina Ivanovna m'a dit de vous prier de 
venir demain au service funèbre, le matin. après l'office... chez 
elle... à dîner... de lui accorder cet honneur... Elle m'a dit de 
vous en prier. 


Sonia hésita et puis se tut. 
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- Je ferai mon possible pour venir... tout mon possible... 
répondit Raskolnikov qui s'était aussi levé et qui bredouillait 
comme elle. Mais asseyez-vous, je vous prie, dit-il soudain. Je 
vous en prie... mais peut-être êtes-vous pressée - faites-moi le 
plaisir de rester deux minutes. 


Et il lui avança un siège. Sonia se rassit et elle jeta de 
nouveau un regard effaré et craintif aux dames ; puis elle baissa 
soudain la tête. 


Le visage pâle de Raskolnikov rougit violemment, un 
frisson le parcourut et ses yeux brillèrent. 


- Maman, dit-il fermement et avec insistance, je vous 
présente Sophia Sèmionovna Marméladovna, la fille de ce 
pauvre M. Marméladov qui a été écrasé sous mes yeux par une 
voiture et dont je vous ai déjà parlé... 


Poulkhéria Alexandrovna regarda Sonia en clignant des 
yeux. Malgré tout son embarras, sous le regard insistant et 
provocant de Rodia, elle ne put se refuser ce plaisir. Dounétchka 
fixa attentivement et sérieusement le visage de la malheureuse 
jeune fille et le scruta avec perplexité. Sonia, entendant la 
présentation, leva les yeux mais les rabaïissa immédiatement, 
plus troublée encore qu'auparavant. 


- J'aimerais que vous m'appreniez, se hâta de lui 
demander Raskolnikov, comment tout s’est arrangé chez vous. 
Avez-vous eu des ennuis ?.. La police ne vous a pas dérangés ? 

- Non, tout s'est bien passé. La cause du décès n'était pas 
contestable ; ils ne nous ont pas dérangés ; seuls les locataires 
réclament. 


- Pourquoi ? 
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- À cause du corps qui reste là. il fait chaud et cela sent. 
Alors on le transportera pour l'office du soir à la chapelle du 
cimetière. Au début, Katerina Ivanovna ne voulait pas qu'on 
l'emporte, mais maintenant, elle voit elle-même qu'il le faut 
bien. 


— Alors, c'est pour aujourd'hui ? 


- Elle vous demande de nous faire l'honneur d'assister à 
l'office demain, à l’église, et puis de venir dîner chez elle. 


- Elle organise un dîner de funérailles ? 


- Oui, des hors-d'œuvre. Elle m'a dit de vous remercier 
beaucoup de nous avoir aidés. sans vous, elle n'aurait pas eu de 
quoi payer l'enterrement. 


Ses lèvres et son menton commencèrent soudain à 
trembler, mais elle se contint, fit un effort et se domina, se 
hâtant de baisser les yeux. 


Pendant la conversation, Raskolnikov l'avait attentivement 
observée. Elle avait un maigre, très maigre petit visage, assez 
irrégulier, un peu pointu, un nez et un menton fins. On ne 
pouvait même pas dire qu'elle était jolie, mais en revanche ses 
yeux bleus étaient lumineux et, lorsqu'ils s’animaient, 
l'expression du visage devenait si pleine de bonté et de franchise 
que l'on se sentait malgré soi attiré vers elle. Son visage et toute 
sa personne avaient en plus un trait bien particulier : malgré ses 
dix-huit ans, elle semblait être une petite fille, beaucoup plus 
jeune que son âge, presque une enfant, et ceci apparaissait 
drôlement dans certains de ses mouvements. 
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- Est-il possible que si peu d'argent ait suffi à Katerina 
Ivanovna et qu'elle puisse même donner un repas ? demanda 
Raskolnikov, soutenant la conversation avec persévérance. 


- Le cercueil sera tout simple... et tout sera très modeste, 
alors ce ne sera pas onéreux... nous avons fait tous les calculs, 
hier, Katerina Ivanovna et moi, il restera quelque chose pour le 
repas. Katerina Ivanovna a fort envie que ce soit ainsi. On ne 
peut vraiment pas. c'est un réconfort pour elle, elle est aïnsi, 
vous le savez bien. 


- Oui, oui, je comprends. Évidemment... Vous regardez 
mon réduit ? Maman dit aussi qu'il ressemble à un cercueil. 


- Vous nous avez tout donné hier ! prononça Sonètchka 
d'une voix étrange, chuchotée et rapide, puis elle baïissa encore 
une fois la tête. 


Ses lèvres et son menton frémirent à nouveau. Elle avait 
depuis longtemps été frappée par la pauvreté du logis de 
Raskolnikov et, maintenant, ces mots avaient jailli d’eux- 
mêmes. Il y eut un silence. Les yeux de Dounétchka s'adoucirent 
et Poulkhéria Alexandrovna jeta même un regard bienveillant à 
la jeune fille. 


- Rodia, fit-elle en se levant, nous dinons ensemble, 
évidemment. Viens, Dounétchka.… Et toi, Rodia, tu devrais aller 
faire un tour, ensuite te reposer un peu et après venir chez 
nous... J'ai peur que nous ne te fatiguions ; sinon. 


- Oui, oui, j'irai chez vous, répondit-il en se levant et en 
s'affairant.… J'ai à faire, d’ailleurs. 


- Serait-il possible que vous dîniez séparément ? s’écria 


Rasoumikhine stupéfait, en regardant Raskolnikov. Qu'est-ce 
que tu vas faire ? 
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- Oui, oui, je viendrai, évidemment, évidemment... Reste 
une minute, toi. Vous n'avez pas besoin de lui, n'est-ce pas, 
maman ? Ou peut-être, je vous en prive ? 


- Oh, non, non! Dmitri Prokofitch, vous viendrez dîner 
avec nous, vous nous ferez ce plaisir ? 


- Venez, je vous en prie, demanda Dounia. 


Rasoumikhine s'inclina et son visage s’illumina. Il y eut un 
moment de gêne. 


- Adieu, Rodia, ou plutôt au revoir ; je n'aime pas le mot 
« adieu » ! Adieu, Nastassia... Oh, j'ai encore répété le mot 
« adieu » ! 


Poulkhéria Alexandrovna aurait voulu saluer Sonètchka 
d'une façon ou d’une autre, mais ne sachant comment le faire, 
elle sortit rapidement de la chambre. 


Avdotia Romanovna sembla attendre son tour puis, 
passant à la suite de sa mère, elle fit à Sonia un salut plein 
d'attention et de politesse. Sonètchka se troubla, s'inclina 
hâtivement, sembla quelque peu effrayée et une expression de 
souffrance passa sur ses traits comme si la politesse et 
l'attention d'Avdotia Romanovna lui avaient été pénibles. 


- Au revoir, Dounia ! lui dit Rodia alors qu'elle était déjà 
sur le palier. Donne-moi donc ta main ! 


- Jete l'ai déjà donnée, ne t'en souviens-tu pas ? répondit- 
elle gentiment en se retournant vers lui avec maladresse. 


- Cen'’est rien, donne-la encore une fois ! 
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Et il serra vigoureusement ses doigts menus. Dounétchka 
lui sourit, rougjit, se hâta d’arracher sa main de celle de son frère 
et s’en alla, tout heureuse, à la suite de sa mère. 


- Alors, tout est pour le mieux, dit-il à Sonia, en rentrant 
dans la chambre et en lui jetant un regard lumineux. Que les 
morts reposent en paix et que les vivants vivent ! N'est-ce pas 
ainsi ? C'est ainsi, n'est-ce pas ? 


Sonia regardait avec étonnement son visage devenu 
soudain radieux ; il l'observa attentivement pendant quelques 
instants ; tout le récit que lui avait fait, à son propos, son père 
défunt, passa en cette minute dans sa mémoire... 


- Mon Dieu, Dounétchka ! dit Poulkhéria Alexandrovna, 
aussitôt qu'elles furent dehors, me voici presque heureuse d'être 
partie ; je me sens soulagée. Auraïs-je pensé, hier, dans le train, 
que je serais contente de le quitter ? 


- Je vous le dis à nouveau, maman, il est encore malade. 
Ne vous en apercevez-vous pas ? Peut-être sa santé a-t-elle été 
ébranlée parce qu'il s’est tourmenté à notre sujet ? Il faut être 
tolérant, et l’on peut beaucoup, beaucoup lui pardonner. 


- C'est toi qui n'as pas été tolérante! l'interrompit 
amèrement et avec feu Poulkhéria Alexandrovna. Tu sais, 
Dounia, je vous ai observés : tu es tellement pareille à lui, pas 
tant par le visage, mais plutôt par l'âme: vous êtes tous deux 
des mélancoliques, vous êtes tous deux taciturnes et violents, 
hautains et généreux... Car ce n'est pas possible qu'il soit 
égoiïste, n'est-ce pas Dounétchka ? Dis... Et quand je pense à ce 
qui va se passer chez nous ce soir, j'en frémis ! 


- Ne vous tourmentez pas, maman : ce sera comme cela 
doit être. 
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- Dounétchka ! Réfléchis seulement dans quelle situation 
pénible nous nous trouvons ! Et si Piotr Pètrovitch ne voulait 
plus de ce mariage ? prononça tout à coup imprudemment, la 
pauvre Poulkhéria Alexandrovna. 


- Il ne vaudrait pas lourd, dans ce cas-là! trancha 
Dounétchka avec dédain. 


- Nous avons eu raison de partir, se hâta de l’interrompre 
Poulkhéria Alexandrovna. Il avait à faire; qu'il fasse une 
promenade, qu’il prenne un peu l'air. il fait tellement étouffant 
chez lui. et où y a-t-il de l’air dans cette ville ? On se trouve 
dans la rue comme dans une chambre bien close. Mon Dieu, en 
voilà une ville ! Attention, recule-toi, on va nous écraser ; ils 
portent quelque chose. C'est un piano, n'est-ce pas ?... Comme 
on se bouscule... J'ai peur aussi de cette demoiselle. 


- De quelle demoiselle, maman ? 
- Mais de cette Sophia Sèmionovna qui est venue chez lui. 
- Pourquoi donc ? 


- C'est un pressentiment, Dounétchka. Crois-le ou ne le 
crois pas, dès qu'elle est entrée, j'ai pensé tout de suite que c’est 
là que réside le principal. 


- Mais il n'y a rien du tout ! s'écria Dounia avec dépit. Et 
qu'avez-vous à faire de tous ces pressentiments ? Il ne la 
connais que depuis hier, et il ne l’a même pas reconnue 
lorsqu'elle est entrée. 


- Soit, tu verras... Elle me trouble, tu verras ! Je me suis 
effrayée, elle me regardait, elle me regardait avec des yeux 
étranges, c'est avec peine que j'ai pu me retenir de me lever, tu 
te rappelles, lorsqu'il nous l’a présentée ? Et cela me surprend : 
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tu sais ce que Piotr Pétrovitch nous a écrit à son sujet et voilà 
qu'il nous la présente, et surtout à toi ! C’est donc qu'il y tient ! 


- Peu importe ce qu'a dit Loujine ! On a aussi écrit et parlé 
à notre sujet, ne vous en souvenez-vous plus ? Quant à moi, je 
suis sûre que c'est une excellente jeune fille. Tout cela n’est que 
bêtise ! 


- Dieu fasse que ce soit ainsi ! 


- Et Piotr Pétrovitch est un misérable bavard, coupa tout à 
coup Dounétchka. Poulkhéria se fit petite et ne dit plus rien. Le 
silence s'établit. 


- Écoute, voici ce que j'ai à te dire. dit Raskolnikov en 
emmenant Rasoumikhine vers la fenêtre. 


- Alors, puis-je dire à Katerina Ivanovna que vous 
viendrez ?.. se hâta de dire Sonia, en s'inclinant et en faisant 
une mouvement pour s’en aller. 


- Un instant, Sophia Sèmionovna, nous n'avons rien à 
cacher, vous ne nous dérangez pas. Je voudrais bien vous dire 
deux mots encore... Voici. il s'adressait à Rasoumikhine, en 
coupant sa phrase sans l'avoir achevée. Tu connais ce... Quel est 
donc son nom ?.. Porfiri Pétrovitch. 


- Bien sûr! c'est un parent. Mais qu'y a-t-il ? ajouta-t-il 
avec une soudaine curiosité. 


— Il instruit maintenant cette affaire... enfin, l’histoire de 
l'assassinat ?...On en a parlé hier. 


—- Oui...et alors ? 
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Les yeux de Rasoumikhine s’agrandirent. 


- Il a convoqué les dépositaires des gages, et moi, j'ai 
également mis en gage des objets là-bas, des petites choses, un 
anneau appartenant à ma sœur - dont elle m'avait fait cadeau 
en souvenir d'elle lorsque je les ai quittées - et la montre 
d'argent de mon père. Tout cela ne vaut que cinq ou six roubles, 
mais ces objets sont des souvenirs, et voilà pourquoi ils me sont 
chers. Alors, que dois-je faire maintenant ? Cela m'ennuierait de 
les perdre, principalement la montre. J'ai eu peur, tout à 
l'heure, que maman ne veuille la voir, lorsque la conversation en 
vint à la montre de Dounétchka. C'est le seul objet appartenant 
à mon père que nous possédions encore. Elle tomberait malade 
si elle était perdue. Ah, les femmes ! Alors, dis-moi ce qu'il faut 
faire. Je n’ignore pas qu'il aurait fallu faire une déclaration à la 
police. Mais ne serait-il pas mieux d'aller tout droit chez 
Porfiri ? Qu'en penses-tu ? Pour avoir mon gage au plus vite...tu 
verras que maman le demandera encore avant le dîner. 


- Pas de déclaration à la police, il faut aller directement 
chez Porfiri! cria Rasoumikhine dans une étrange et 
extraordinaire agitation. Comme je suis content! Eh quoi, 
allons-y immédiatement, c’est à deux pas; nous le trouverons 
probablement chez lui ! 


- Très bien..….allons-y.… 


- Et il sera très, très content de te connaître. Je lui ai 
souvent parlé de toi. Tiens, pas plus tard qu'hier. Et alors, tu 
connaissais la vieille ? Ah, bon! Tout cela s'emboîte très 
bien !...Oh, oui... Sophia Ivanovna... 


- Sophia Sèmionovna, corrigea Raskolnikov. Sophia 


Sèmionovna, voici mon ami Rasoumikhine, et c’est un excellent 
homme... 
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- Si vous devez partir maintenant, commença Sonia, 
encore plus confuse et n’osant pas regarder Rasoumikhine. 


- Allons ! décida Raskolnikov. Je passerai par chez vous 
dans la journée, Sophia Sèmionovna, dites-moi seulement où 
vous habitez. 


Il ne semblait pas qu'il fût troublé, il avait l’air de se hâter 
et il évitait de rencontrer son regard. Sonia donna son adresse et 
rougit. Tous deux sortirent. 


- Tu ne fermes pas? demanda Rasoumikhine en 
descendant l'escalier à leur suite. 


- Jamais !... Du reste, voici deux ans que je veux acheter un 
cadenas, ajouta-t-il nonchalamment. Heureux sont les gens qui 
n'ont rien à enfermer ? dit-il à Sonia, en riant. 

Ils s’arrêtèrent sous le porche. 

- Prenez-vous à droite, Sophia Sèmionovna ? Au fait, 
comment avez-vous pu me trouver ? demanda-t-il, comme s'il 
avait voulu dire tout autre chose. Il désirait regarder à tout 
moment ses yeux paisibles et lumineux, mais il ne pouvait y 
parvenir. 

- Mais vous avez donné votre adresse à Polètchka. 


- Polia ? Ah, oui... Polètchka ! C'est. la petite. c'est votre 
sœur ? Alors, je lui ai donné mon adresse ? 


- Ne vous en souvenez-vous plus ? 


- Oui...je me le rappelle, à présent. 
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- Mon père m'avait déjà parlé de vous... mais j'ignorais 
votre nom ; d’ailleurs lui non plus ne le savait pas. Et quand je 
suis venue aujourd'hui, j'avais appris votre nom hier... j'ai 
demandé : où habite M. Raskolnikov ? Je ne savais pas que vous 
sous-louiez aussi...Au revoir. Je vais chez Katerina Ivanovna.…. 


Elle fut très contente de pouvoir s’en aller; elle partit, la 
tête baissée, se hâtant pour être plus vite hors de leur vue, pour 
faire au plus tôt les vingt pas qui la menaïient au tournant et être 
enfin seule afin de pouvoir alors penser, se souvenir, en 
marchant rapidement, sans regarder personne, sans rien 
remarquer. Jamais, jamais, elle n'avait rien éprouvé de pareil. 
Tout un monde nouveau, inconnu, avait confusément envahi 
son âme. Elle se souvint tout à coup de ce que Raskolnikov avait 
dit, qu'il viendrait lui-même chez elle aujourd'hui, peut-être ce 
matin encore, peut-être tout de suite ! 


- Oh, pas aujourd’hui, de grâce, pas aujourd’hui ; 
murmure-t-elle, son cœur se serrant d’effroi, comme si elle se 
noyait, comme une enfant effrayée. Mon Dieu ! Chez moi !.… 
dans ce logement... il s'apercevra...oh, mon Dieu ! 


Trop absorbée à ce moment, elle n'avait pas remarqué 
qu'un inconnu l'observait avec attention et la suivait pas à pas. 
Il l'avait accompagnée dès sa sortie et de chez Raskolnikov. Au 
moment où Raskolnikov, Rasoumikhine et elle-même s'étaient 
arrêtés un instant sous le porche, cet inconnu, en passant à côté 
d'eux, sursauta soudain en saisissant, par hasard, au vol les 
paroles de Sonia: «et j'ai demandé: où habite 
M. Raskolnikov ? » Il scruta rapidement, mais attentivement les 
trois interlocuteurs, surtout Raskolnikov, auquel s’adressait 
Sonia ; ensuite il regarda la maison et la fixa dans sa mémoire. 
Tout cela se fit en un instant, en marchant, et l'inconnu, qui 
essaya de passer inaperçu, alla plus loin en réduisant son pas, 
comme s’il attendait quelque chose. Il guettait Sonia ; il avait vu 
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qu'ils se disaient au revoir et pensait que Sonia rentrerait sans 
doute chez elle. 


« Où est-ce donc, chez elle ? J'ai vu cette tête-là quelque 
part», pensa-t-il, essayant de se souvenir... «Il faudra se 
renseigner. » 


Arrivé au tournant, il passa sur l’autre trottoir, se retourna 
et vit que Sonia allait dans sa direction, sans rien remarquer. 
Elle tourna dans la même rue que lui. Il la suivit sur le trottoir 
opposé, sans la quitter des yeux; après une cinquantaine de 
pas, il passa sur le trottoir où marchaïit Sonia et marcha à cinq 
pas derrière elle. 


C'était un homme d'une cinquantaine d'années, de taille 
plus élevée que la moyenne; ses épaules étaient larges et 
trapues, ce qui lui donnait l'air un peu voûté. Il était habillé de 
vêtements élégants et confortables et il avait l'air d’un monsieur 
assez important. Il tenait une jolie canne, dont il heurtait le 
trottoir à chaque pas ; des gants frais moulaient ses mains. Son 
visage large, à fortes mâchoires, était d'aspect agréable, et son 
teint, assez rose, n'était pas celui d’un petersbourgeois. Sa 
chevelure, très fournie encore, et très blonde, était à peine 
semée de quelques fils d'argent ; sa large barbe carrée était 
encore plus claire que ses cheveux. Il avait des lèvres bien 
rouges, des yeux bleu clair à l'expression froide, attentive et 
pensive. En somme, c'était un homme très bien conservé et 
paraissant plus jeune que son âge. 


Lorsque Sonia arriva au canal, ils restèrent seuls sur le 
trottoir. En l’observant, il avait remarqué qu'elle était pensive et 
distraite. Arrivée à l'immeuble où elle logeait, Sonia pénétra 
sous le porche. Il la suivit quelque peu étonné. Dans la cour elle 
tourna à droite, vers le coin où se trouvait l'escalier qui menait 
chez elle. « Tiens ! », murmura l'inconnu, et il la suivit. Ici 
seulement, Sonia le remarqua. Elle monta au second, pénétra 
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dans le couloir et sonna à la porte n° 9 sur laquelle était marqué, 
à la craie: Kapernaoumov. Tailleur. «Tiens!», répéta 
l'inconnu, étonné par cette coïncidence bizarre, et il sonna au 
n° 8, à côté. Les deux portes étaient distantes de six pas. 


- Vous habitez chez Kapernaoumov ? dit-il en regardant 
Sonia et en riant. Il m'a transformé un gilet hier. Et moi j'habite 
ici, à côté, chez Mre Guertrouda Karlovna Resslich. Quelle 
coïncidence ! 

Sonia le regarda avec attention. 

- Nous sommes des voisins, continua-t-il avec une gaîté 
particulière. Il n'y a que deux jours que je suis en ville. Allons, à 
bientôt. 


Sonia ne répondit pas ; on lui ouvrit la porte et elle se glissa 
chez elle. Un sentiment fait de crainte et de honte l’envahit. 
Rasoumikhine était dans un état de grande excitation en 


allant chez Porfiri. 


- Ça, mon vieux, c'est magnifique, répéta-t-il plusieurs 
fois. Et j'en suis content ! Je suis content ! 


« De quoi es-tu donc content ? » pensa Raskolnikov. 

- Je ne savais pas que tu avais également des gages chez la 
vieille. Et... et. était-ce il y a longtemps ? C'est-à-dire, y a-t-il 
longtemps que tu as été chez elle ? 


« Quel naïf imbécile ! » 


- Quand ?.. Raskolnikov s'arrêta, essayant de se rappeler. 
Mais je crois bien avoir été chez elle trois jours avant sa mort. 


- 343- 


Du reste, je ne vais pas dégager les objets maintenant, se hâta-t- 
il d'ajouter, comme s'il se souciait surtout des objets car je n'ai 
plus qu'un rouble en poche... à cause de ce maudit délire d'hier 
soir ! 


Il insista sur « délire » avec conviction. 


- Mais oui, mais oui, dit Rasoumikhine avec hâte, 
approuvant Dieu sait quoi. Alors voilà pourquoi tu... as été 
ébranlé.. alors. Et, tu sais, tu as parlé de je ne sais quelles 
bagues et de je ne sais quelles chaînettes dans ton délire !... 
Mais oui, mais oui. C'est limpide, tout est limpide, maintenant. 


« Voyez un peu cela ! C’est ainsi que cette idée avait pris 
possession d'eux ! Cet homme se laisserait crucifier pour moi, et 
voilà, il est content que mes paroles à propos des bagues se 
soient expliquées ! Comme ils avaient été frappés par cette idée, 
quand même !...» 


— Sera-t-il chez lui ? demanda-t-il. 


- Oui, oui, se hâtait d'assurer Rasoumikhine. C'est un 
garçon charmant, tu verras ! C’est un lourdaud, c’est-à-dire que 
c'est un homme du monde, maïs j'ai dit ça dans un autre sens. 
C'est un malin, pas une bête du tout, seulement il a une forme 
d'intelligence un peu spéciale... Il est méfiant, incrédule, 
cynique... Il aime rouler son monde, c'est-à-dire non rouler, 
mais mystifier.… Et alors, sa méthode est la vieille méthode du 
fait matériel... Mais il s'y connaît. Il a résolu une affaire l’année 
passée, un assassinat, où presque tous les indices manquaient ! 
Il désire fortement faire ta connaissance ! 


- Mais pourquoi donc si fortement ? 


- Je veux dire, ce n'est pas que... tu vois, ces derniers 
temps, lorsque tu étais malade, il m'est arrivé de parler de toi, 
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souvent et beaucoup... Alors, il écoutait… et lorsqu'il apprit que 
tu n'as pu terminer tes études de droit à cause des 
circonstances, il a dit: comme c'est dommage ! Alors, j'en ai 
déduit... je veux dire tout cela ensemble, pas seulement ceci ; 
hier, Zamètov.. Tu vois, Rodia, j'ai bavardé hier lorsque, ivre, je 
te reconduisais chez toi... alors, j'ai peur que tu n'aies mal 
compris, mon vieux... tu vois. 


- Quoi donc ? Que l’on me prend pour un fou ? C'est peut- 
être vrai. 


- Oui, oui...je veux dire, non !... Tout ce que j'ai dit, je veux 
dire. (et à propos d’autres choses aussi), tout cela n’était que 
bêtises et racontars d’ivrogne. 


- Qu'as-tu donc à t'excuser ? J'en ai assez de tout cela, cria 
Raskolnikov d'un air exagérément irrité, qui, du reste, était 
partiellement simulé. 


- Je sais, je sais; je comprends. Sois certain que je 
comprends. ] e suis même honteux d'en parler. 


- Si tu es honteux, n'en parle pas ! 


Ils se turent. Rasoumikhine était plus que transporté de 
joie et Raskolnikov le sentait avec dégoût. Ce que Rasoumikhine 
avait dit au sujet de Porfiri l’inquiétait également. 


« Ce renard veut aussi prêcher aux poules », pensa-t-il en 
pâlissant et le cœur battant un peu plus vite - «et il veut se 
faire passer pour une poule. Il serait plus naturel qu'il reste 
renard. Se forcer à ne pas prêcher ! Non : dès que l’on se force, 
on n'est plus naturel... Allons on verra bien... tout de suite. si 
cela ira mal ou bien. Pourquoi y vais-je ? Le papillon vole de lui- 
même à la flamme. Mon cœur bat : voilà qui n’est pas bon !...» 
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- C'est cet immeuble gris, fit Rasoumikhine. 


« Le plus important à savoir, c’est : Porfiri sait-il ou ne saïit- 
il pas que j'ai été hier dans l’appartement de cette sorcière... et 
que j'ai posé des questions à propos du sang? Je dois 
immédiatement chercher à savoir cela, dès mon entrée, 
chercher à le savoir à son expression, sinon... Je dois le savoir à 
tout prix ! » 


- Tu sais quoi ? dit-il soudain à Rasoumikhine avec un 
sourire railleur. J'ai constaté que, depuis ce matin, tu es dans un 
état d’extraordinaire agitation, mon vieux. Est-ce vrai ? 


- Comment ça «agitation » ? Aucune agitation, dit 
Rasoumikhine, tout de suite crispé. 


- Non, mon vieux, c'est vraiment trop visible ! Tu étais 
assis tout à l’heure, dans une attitude que tu ne prends jamais, 
sur le coin de la chaise, et on aurait dit que tu avais tout le 
temps des crampes. Tu sautais sans la moindre raison sur tes 
pieds. Tu avais l'air tantôt furieux, et tantôt tu avais une figure 
aussi sucrée qu’un bonbon à la menthe. Tu rougissais même, 
lorsqu'on t'a invité à dîner, tu es devenu rouge comme une 
pivoine. 


- Maïs, pas du tout ; tu radotes !.. De quoi parles-tu ? 


- Qu'as-tu à ruser comme un écolier ? Ah, ça! Il a de 
nouveau rougj ! 


- Tu es un cochon, tu sais, mon vieux ! 
- Pourquoi te troubles-tu ? Roméo ! Attends un peu, je 


raconterai tout ça quelque part, aujourd'hui. Il se mit à rire. - 
Maman va bien s’en amuser... et quelqu'un d'autre aussi... 
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- Écoute, écoute, mais c’est sérieux, mais c’est. Qu'est-ce 
qui va arriver après ça, que diable ! - Rasoumikhine perdant 
entièrement pied, frissonnait de terreur. - Qu'est-ce que tu vas 
leur raconter ? Moi, mon vieux... quel cochon tu es ! 


- Tu ressembles à une rose printanière ! Et cela te va bien, 
si tu savais ! Un Roméo de six pieds ! Et tu t'es si bien lavé 
aujourd'hui, tu t'es même nettoyé les ongles, n'est-ce pas ? Cela 
ne t'est jamais arrivé. Et, morbleu, tu as mis de la pommade ! 
Penche-toi un peu ! 


- Cochon !!! 


Raskolnikov riait tant qu'il semblait ne plus pouvoir se 
retenir, et c’est en riant qu'ils pénétrèrent dans l'appartement 
de Porfiri Pêtrovitch. C'est ce qu'il fallait à Raskolnikov : on 
avait pu entendre, des pièces intérieures, qu'ils étaient entrés en 
riant et qu'ils continuaient encore - à rire dans l’antichambre. 


- Pas un mot, ici, ou je... t'écrase ! chuchota Rasoumikhine 
devenu enragé, en saisissant Raskolnikov par l'épaule. 
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V 


Celui-ci pénétrait déjà à l’intérieur de l’appartement. Il 
entra avec l'air de ne pouvoir se contenir qu'à grand-peine pour 
ne pas éclater de rire. Rasoumikhine entra à sa suite, la figure 
convulsée de rage, rouge comme une pivoine, embarrassé par sa 
haute taille et tout confus. Son visage, ainsi que toute sa 
personne, étaient ridicules en ce moment et justifiaient le rire 
de Raskolnikov. Celui-ci, qui n’avait pas encore été présenté à 
l'hôte, salua ce dernier qui se tenait debout au milieu de la pièce 
et qui les regardait interrogativement. Raskolnikov lui serra la 
main, semblant ne pouvoir réprimer sa gaîté qu'avec peine, et 
tenta d’articuler quelques mots pour se présenter. Mais à peine 
avait-il eu le temps de reprendre son sérieux et de bredouiller 
quelques paroles, que se retournant comme involontairement 
vers Rasoumikhine, il ne put plus se retenir, et le rire qu'il avait 
refoulé éclata d'autant plus irrésistiblement qu'il avait été 
contenu avec plus de force. La prodigieuse rage avec laquelle 
Rasoumikhine supportait ce rire « cordial », donnait à cette 
scène l'apparence de la plus sincère gaîté, et la faisait surtout 
paraître naturelle. Rasoumikhine, sans le vouloir, aida à donner, 
cette impression : 


- Démon ! hurla-t-il, et, faisant un geste brusque du bras, il 
heurta le guéridon sur lequel il y avait un verre à thé vide... le 
tout s’écroula et s’éparpilla. 


- Mais pourquoi casser les chaises, Messieurs, c'est une 


perte sèche pour le Trésor! s'écria joyeusement Porfiri 
Pétrovitch. 
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La scène se présentait de la façon suivante : l’hilarité de 
Raskolnikov diminuait petit à petit, il semblait avoir oublié sa 
main dans celle de son hôte, mais, conscient des convenances, il 
attendait l’occasion de se reprendre le plus rapidement et avec 
le plus de naturel possible. Rasoumikhine, définitivement 
troublé par la chute du guéridon et le verre brisé, regarda les 
débris d’un air maussade, cracha et se retourna sombrement 
vers la fenêtre dans l'embrasure de laquelle il resta, le dos 
tourné aux autres, avec un visage terriblement renfrogné, 
regardant au dehors, et ne voyant d'ailleurs rien. Porfiri 
Pétrovitch aurait désiré rire avec eux, mais il était évident 
qu'auparavant il voulait des explications. Dans un coin, 
Zamètov, assis sur une chaise, s'était levé à l'arrivée des 
visiteurs. Il restait debout, dans l'attente, un sourire figé sur les 
lèvres, examinant Raskolnikov avec quelque embarras et 
contemplant cette scène avec perplexité et même avec méfiance. 
La présence inattendue de Zamètov dérouta complètement 
Raskolnikov. 


« Voilà quelque chose de plus dont il faudra que je tienne 
compte...», pensa-t-il. 


- Excusez-nous, je vous prie, commença Raskolnikov, 
simulant avec effort la confusion. 


- Je vous en prie! Charmé. Et aussi enchanté par votre 
entrée. Eh bien! ïl ne veut plus dire bonjour? Porfiri 
Pétrovitch montra Rasoumikhine de la tête. 


- Je vous jure que je ne sais pas pourquoi il m'en veut. Je 
n'ai fait que lui dire, en cours de route, qu'il ressemblait à 
Roméo et.…je le lui ai prouvé. J e crois que c’est tout. 


- Cochon, répliqua Rasoumikhine, sans faire un 
mouvement. 


- 349 - 


- Il avait donc des raisons très sérieuses pour se fâcher 
ainsi pour un seul mot ? 


- Le voilà, le juge d'instruction !.. Et puis, allez tous au 
diable ! coupa tout à coup Rasoumikhine et, brusquement, il se 
mit à rire et s’approcha de Porfiri Pétrovitch, la figure joyeuse, 
comme si rien ne s'était passé. 


- Assez ! Nous sommes tous des imbéciles ; venons-en aux 
affaires ; voici : en premier lieu, mon ami Rodion Romanovitch 
Raskolnikov a entendu parler de toi et souhaite te connaître ; en 
second lieu, il a une petite affaire à t'exposer. Tiens, Zamètov ! 
Comment se fait-il que tu sois ici ? Alors, vous vous connaissez ? 
Depuis longtemps ? 


« Qu'est-ce encore que cette histoire ! », pensa Raskolnikov 
inquiet. 


On aurait dit que Zamètov se troublait, mais, dans ce cas, 
ce ne fut que légèrement. 


- Mais nous nous sommes rencontrés hier, chez toi, dit-il 
d'un ton dégagé. 


- Donc, Dieu m'a épargné cette peine : la semaine passée il 
avait terriblement insisté pour t'être présenté, Porfiri, et voilà 
que vous vous êtes entendus sans moi... Où se trouve ton tabac ? 


Porfiri Pêtrovitch était en tenue d'intérieur: robe de 
chambre, linge impeccable et pantoufles éculées. Il était âgé de 
trente-cinq ans, de taille plutôt inférieure à la moyenne, 
corpulent et même quelque peu obèse, la figure rasée, sans 
moustaches ni favoris, les cheveux coupés court sur sa grosse 
tête ronde, à la nuque curieusement saillante. Son visage rond, 
potelé, avec un nez légèrement en trompette, était de teinte 
maladive tirant sur le jaune sombre, maïs son expression était 
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gaïllarde et même railleuse. Elle aurait été plutôt bonhomme, si 
l'expression des yeux n'avait pas gâté les choses ; ils avaient un 
certain reflet humide et des cils presque blancs, dont les 
clignotements pouvaient être pris pour des clins d'œil. Le regard 
de ces yeux ne s’harmonisait pas avec le reste de sa personne, 
qui faisait plutôt penser à une commère, et donnait à sa 
physionomie une note beaucoup plus sérieuse qu'on aurait pu 
s'y attendre au premier coup d'osil. 


Dès que Porfiri Pétrovitch sût que son hôte avait une 
« petite affaire» à lui exposer, il le pria immédiatement de 
prendre place sur le sofa et il s’assit lui-même à l’autre 
extrémité. Il fixa Raskolnikov, attendant son exposé, avec cette 
attention voulue et trop sérieuse qui troublait particulièrement, 
au premier abord, ceux qui le connaissaient peu, et cela surtout 
quand ce qu'on avait à lui dire était hors de proportion avec 
l'attention extraordinairement grave qu'il accordait. Mais 
Raskolnikov expliqua son affaire en peu de mots, avec précision 
et clarté, et fut alors si content de lui-même qu'il prit le temps 
de bien examiner Porfiri. Celui-ci, non plus, ne le quitta pas des 
yeux. Rasoumikhine, qui s'était installé près d'eux, à la même 
table, avait suivi l'exposé avec ardeur et impatience, les 
regardant alternativement l’un et l'autre, sans se soucier des 
convenances. 


« Imbécile ! », pensa Raskolnikov à part lui. 


- Vous devez faire une déclaration à la police, répondit 
Porfiri, employant un ton d’affaires très marqué. Vous écrirez 
qu'ayant été informé de tel événement - c'est-à-dire de 
l'assassinat - vous demandez que l’on fasse savoir au juge 
d'instruction chargé de l'enquête que tels objets vous 
appartiennent et que vous souhaïiteriez les dégager... ou bien... 
peu importe, on vous écrira. 
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- La difficulté est que, pour le moment - Raskolnikov 
s'efforça de devenir le plus confus possible - je ne suis pas en 
fonds. et je ne pourrais même pas débourser le peu... voyez- 
vous, j'aurais seulement voulu déclarer que ces objets sont à 
moi, et quand j'en aurai les moyens... 


- Cela est sans importance, répondit Porfiri Pêtrovitch, 
recevant sèchement cette explication pécuniaire. D'ailleurs, 
vous pouvez m'écrire personnellement, si vous voulez, dans le 
même sens : j'ai été informé de tels événements, je déclare au 
sujet de tels objets qu'ils m'appartiennent, et je demande... 


- C'est sur du papier non timbré ? se hâta d'interrompre 
Raskolnikov, s'intéressant de nouveau au côté pécuniaire de 
l'affaire. 


- Mais bien sûr ! répondit Porfiri Pétrovitch, et, soudain, il 
le regarda avec une raillerie bien évidente, cligna des yeux vers 
lui, d’un air complice. 


Du reste, Raskolnikov avait peut-être mal vu, car cela ne 
dura qu'un instant. En tout cas, il y avait quelque chose. 
Raskolnikov aurait parié qu'il lui avait fait un clin d'œil, le 
diable sait pourquoi. 


« Il sait. >» Cette pensée passa en lui comme un éclair. 


- Pardonnez-moi de vous avoir importuné pour une telle 
vétille, continua-t-il, quelque peu troublé. La valeur de ces 
objets n'atteint pas cinq roubles, mais ils me sont 
particulièrement chers car je les ai reçus en souvenir, et j'avoue, 
je me suis effrayé lorsque j'ai appris. 


- C'est pour cela que tu as sursauté lorsque j'ai dit à 


Zossimov que Porfiri interrogeait les propriétaires des gages ! 
dit Rasoumikhine avec une intention visible. 
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C'était par trop violent. Raskolnikov ne résista pas et lui 
jeta un regard brillant de rage. Mais il parvint immédiatement à 
se maîtriser. 


- Je crois que tu te moques de moi, mon vieux, dit-il avec 
une irritation adroitement simulée. Je suis d'accord, je me 
donne peut-être trop de peine pour cette bêtise, à ton avis ; mais 
à mes yeux, ces objets peuvent n'être pas négligeables du tout et 
on ne peut, à cause de cela, me prendre pour un égoïste ou pour 
un avare. Tu sais cependant que cette montre en argent, qui ne 
vaut que quelques sous, est la seule chose que nous a laissée 
mon père. Tu peux rire de moi, mais ma mère est ici - dit-il 
soudain, s'adressant à Porfiri - et si elle savait que la montre est 
perdue - ïil se hâta de se retourner de nouveau vers 
Rasoumikhine essayant de faire en sorte que sa voix tremblât - 
elle en deviendrait malade, je vous le jure ! Ah, ces femmes ! 


- Mais non, ce n’est pas du tout cela que je voulais dire ! 
Bien au contraire ! cria Rasoumikhine, peiné. 


« Est-ce bien ? Est-ce naturel ? N'est-ce pas outré? se 
demandait Raskolnikov anxieux. « Pourquoi ai-je ajouté: Ah, 
ces femmes ! ? » 


- Votre mère est arrivée chez vous ? questionna Porfri 
Pétrovitch. 


- Oui. 
—- Quand donc ? 
- Hier soir. 


Porfiri se tut, comme s’il réfléchissait. 
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- Vos objets ne peuvent être perdus, continua-t-il 
calmement et froidement. J e vous attends ici depuis longtemps. 


Et, comme si de rien n'était, il avança avec sollicitude le 
cendrier à Rasoumikhine qui secouait sans vergogne sa cendre 
sur le tapis. Raskolnikov sursauta, maïs Porfiri ne le regardait 
pas, apparemment absorbé par la cigarette de Rasoumikhine. 


- Comment ? Tu l’attendais ? Tu étais donc au courant 
qu'il avait des objets engagés là-bas ? s'écria Rasoumikhine. 


Porfiri Pétrovitch se tourna vers Raskolnikov. 


- Vos objets - une bague et une montre - étaient emballés 
ensemble dans un papier et votre nom était lisiblement inscrit 
au crayon, ainsi que la date du dépôt. 


- Vous avez bonne mémoire... remarqua Raskolnikov avec 
gêne, en essayant de le regarder droit dans les yeux ; mais il ne 
put résister et soudain ajouta : Je pense aïnsi parce que, sans 
doute, il y avait beaucoup de gages... vous avez dû éprouver 
quelque difficulté à retenir tous les noms... Or, vous vous en 
souvenez, de tous, clairement, et...et… 


« C'est bête ! C’est faible ! Pourquoi ai-je ajouté cela ? » 

- Mais tous ceux qui avaient des gages là-bas nous sont 
connus, et vous êtes le seul qui ne vous étiez pas encore 
présenté, répondit Porfiri, avec une intonation narquoise à 
peine sensible dans la voix. 

- Je n'étais pas très bien portant. 

- De cela aussi, j'ai entendu parler. On m'a même dit que 


vous avez été fort ébranlé par quelque chose: actuellement, 
d’ailleurs, vous êtes encore un peu pâle. 
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- Pas du tout... au contraire, je suis tout à fait bien portant, 
coupa Raskolnikov avec grossièreté, en changeant brusquement 
de ton. La colère montait en lui et il n'était plus capable de 
l'étouffer. « C'est la colère qui me fera me trahir », pensait-il. 
« Pourquoi me tourmentent-ils ? » 


— Pas tout à fait bien portant ! cria Rasoumikhine. En voilà 
une histoire ! Il a déliré jusqu’à hier... Le croirais-tu, Porfiri, 
c'est tout juste s'il se tenait sur ses jambes, mais à peine 
Zossimov et moi étions-nous partis, qu'il s’habilla, fila en 
cachette et rôda presque jusqu'à minuit et ceci en plein délire, je 
te le dis ; tu te représentes cela ? Un cas remarquable ! 


- En plein délire, est-ce possible ? Dites-moi un peu ! 
Porfiri branla la tête avec un mouvement de commère. 


- Bêtises ! Ne le croyez pas ! Du reste, vous ne le croyez pas 
quand même ! laissa échapper Raskolnikov, ne parvenant plus à 
contenir sa colère. 


Mais Porfiri Pétrovitch semble ne pas entendre ces 
derniers mots. 


- Mais comment as-tu pu sortir, avec ce délire ! fit tout à 
coup Rasoumikhine en s'échauffant. Pourquoi es-tu sorti ? 
Pourquoi ?.. Et pourquoi te cachais-tu ? Allons, avais-tu ton 
bon sens à ce moment-là ? À présent qu'il n’y a plus aucun 
danger, je te le demande ouvertement. 


- J'en avais assez d'eux, hier, expliqua Raskolnikov à 
Porfiri, avec un sourire effronté et provocant. Alors, je me suis 
enfui pour louer un logement ailleurs, quelque part où ils ne 
pourraient me retrouver; et j'ai pris beaucoup d'argent avec 
moi. M. Zamètov a vu cet argent. Dites-moi, Monsieur Zamètov, 
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avais-je mon bon sens, hier, ou avais-je le délire ? Tranchez la 
question. 


Il aurait volontiers étranglé Zamètov en cet instant, 
tellement le regard et le sourire de celui-ci lui déplaisaient. 


- À mon avis, vous avez parlé fort raisonnablement, et 
même avec intelligence, mais vous étiez vraiment trop irascible, 
déclara sèchement Zamètov. 


- Nikodim Fomitch m'a dit aujourd’hui, commença Porfiri 
Pétrovitch en s’interposant, qu'il vous avait rencontré hier, fort 
tard déjà, dans l’appartement d’un certain fonctionnaire qui a 
été écrasé par une voiture. 


- Eh bien! considérons le cas de ce fonctionnaire! dit 
Rasoumikhine. N’as-tu pas là, chez lui, fait la preuve de ta folie ? 
Tu as donné tout ton argent à la veuve, pour l'enterrement ! Si 
tu avais envie de l'aider, pourquoi n’as-tu pas donné quinze 
roubles, où même vingt, pourquoi ne t'es-tu pas réservé au 
moins trois roubles ! Non, voilà, il donne les vingt-cinq roubles ! 


- Mais peut-être ai-je découvert un trésor ? Alors, j'ai fait 
le généreux, hier... M. Zamèétov le sait bien, lui, que j'ai trouvé 
un trésor !.. Excusez-nous, je vous en prie, dit-il en s'adressant 
à Porfiri, les lèvres tremblantes, nous vous dérangeons avec ces 
bêtises depuis une demi-heure. Nous vous ennuyons, n'est-ce 
pas ? 


- Je vous en prie, mais pas du tout ! Au contraire ! Si vous 
saviez à quel point vous m'intéressez ! Je suis curieux de vous 
écouter, de vous regarder... et j'avoue que je suis très content 
que vous soyez enfin venu me voir... 


- Offre-nous du thé au moins! J'ai la gorge sèche! 
s'exclama Rasoumikhine. 
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- Bonne idée ! Et peut-être que ces messieurs accepteront 
de nous tenir compagnie. Mais ne désirerais-tu pas quelque 
chose de. plus consistant, avant de prendre le thé ? 


— Va-t-en au diable ! 


Porfiri Pétrovitch sortit commander le thé. Une foule de 
pensées tournoyaient dans la tête de Raskolnikov. Il était 
péniblement exaspéré. 


« Ils ne se cachent même plus, ils ne se donnent même plus 
la peine de dissimuler ! Comment se fait-il que tu aïes parlé de 
moi à Nikodim Fomitch, puisque tu ne me connaissais pas du 
tout ? C'est donc qu'ils ne daignent même plus feindre qu'ils me 
poursuivent comme une meute de chiens! Ils me crachent 
franchement en pleine figure ! » Raskolnikov tremblait de rage. 
« Alors, frappez directement, ne jouez pas avec moi comme le 
chat avec la souris. Ce n'est pas courtois. Peut-être ne le 
permettrai-je pas encore, Porfiri Pètrovitch ! Je me dresserai et 
je vous dirai toute la vérité en plein visage, et vous verrez alors à 
quel point je vous méprise !..» Il respirait avec peine. 


« Et si je faisais erreur ? Si cela n’était qu'une illusion ? Et 
si c'était par suite d’une erreur que je me mets en rage, si je ne 
parvenais pas à tenir mon rôle abject ? Tout ce qu'ils disent est 
normal, mais plein de sous-entendus... Tout cela peut être dit 
dans n'importe quelles circonstances, maïs il y a un sens caché. 
Pourquoi Porfri a-t-il dit directement « chez elle » ? Pourquoi 
Zamètov a-t-il ajouté que j'ai parlé «intelligemment » ? 
Pourquoi adoptent-ils ce ton ?... Oui... le ton... Rasoumikhine 
était là, pourquoi n’a-t-il rien remarqué ? Ce naïf imbécile ne 
remarque jamais rien ! J'ai de nouveau la fièvre !.…. Porfiri m'a-t- 
il fait un clin d'oail tout à l'heure ou non ? C'est faux, sans doute, 
pourquoi l’aurait-il fait ? Veulent-ils m'agacer ou se moquent-ils 
de moi ? Ou bien tout cela est un mirage, ou bien ils savent. 
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» Même Zamètov est effronté... Mais l’est-il vraiment ? Il 
aura réfléchi cette nuit. J'ai pressenti qu'il changeraït d'avis. Il 
est tout à fait à son aise ici, et c’est la première fois qu'il y vient. 
Porfiri ne le considère pas comme un hôte, il lui tourne le dos. 
Ils se sont entendus ! Ils se sont nécessairement entendus à 
mon sujet ! 


» Ils ont nécessairement bavardé à mon propos avant mon 
arrivée |. Sont-ils au courant de mon passage à l'appartement ? 
Que cela soit vite fini !.. Lorsque je lui ai dit que je me suis enfui 
pour chercher un logement, il n’a rien répliqué, il n’a pas 
compris. Cela a été adroit de ma part de parler de logement, 
cela me servira. Pensez-vous, en délire ! - Il rit intérieurement. 
- Il sait tout au sujet de la soirée d'hier, maïs il ne savait pas que 
ma mère était arrivée ! Et cette sorcière a même inscrit la date 
au crayon !.. Vous radotez, vous ne m'aurez pas ! Ce ne sont pas 
encore des faits, ce n’est qu’une présomption. 


» Donnez-moi donc des preuves ! l’histoire du logement, ce 
n'est pas un fait non plus : une conséquence du délire ; je sais ce 
que je dois leur dire... Connaissent-ils l’histoire du logement ? 
Je ne m'en irai pas sans le savoir ! Pour quelle raison suis-je 
venu ? Pourtant, ma rage, voilà un fait ! Et peut-être est-ce un 
bien, je garde mon rôle de malade... Il tâte le terrain. Il essayera 
de me dérouter. Mais pourquoi donc suis-je venu ici ? » 


Tout cela passa en un éclair dans sa tête. 


Porfiri Pétrovitch rentra à cet instant. Il était subitement 
devenu gai. 


- Tu sais, mon vieux, après les réjouissances d'hier, je me 


sens tout ramolli, commença-t-il d’un tout autre ton, en riant et 
en s'adressant à Rasoumikhine. 
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- Était-elle intéressante, ma soirée ? Je vous ai quittés hier 
au moment le plus passionnant. Qui est sorti vainqueur ? 


- Personne, évidemment. On a dévié vers les problèmes 
éternels, on a plané dans les airs. 


Rends-toi compte, Rodia, où l’on en était arrivé hier: le 
crime existe-t-il, oui ou non? Je te l'avais dit qu'ils avaient 
palabré jusqu’à en perdre la tête ! 


- Quoi d'étonnant ! C'est une question sociale des plus 
courantes, répondit négligemment Raskolnikov. 


- La question n'était pas énoncée sous cette forme, 
remarqua Porfiri. 


- Pas tout à fait, c'est vrai, acquiesça immédiatement 
Rasoumikhine, s’agitant selon son habitude. Tu vois, Rodion, 
écoute et donne-moi ton avis. Je le veux. Je me suis donné 
énormément de mal hier, et j'attendais que tu viennes. Ce sont 
les socialistes qui ont provoqué la discussion par l'énoncé de 
leurs théories. Conceptions connues : le crime constitue une 
réaction contre un ordre social anormal, c'est tout et rien de 
plus, il n'y a pas d’autres causes - disent-ils. 


- Tu radotes! s'écria Porfiri Pêtrovitch. Il s’animait 
visiblement et riait sans cesse en regardant Rasoumikhine qui 
s'exaltait de plus en plus. 


- Ils prétendent qu'il n'y a pas d'autre cause! coupa 
Rasoumikhine avec fougue. Je ne radote pas !.. Je te ferai lire 
leurs écrits : quand tout va mal, pour eux, ils prétendent que 
« c'est l'influence du milieu qui perd l’homme», selon leur 
expression préférée! D'où il découle que si la société était 
normalement organisée, tous les crimes disparaîtraient, car ces 
réactions ne seraient plus nécessaires et tout le monde 
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deviendrait immédiatement équitable. Ils ne tiennent pas 
compte de la nature, elle est annihilée, elle n'existe pas ! Pour 
eux, l'humanité n'évolue pas suivant une loi historique et 
vivante qui amène finalement une société normale, mais au 
contraire, c'est un système social, sorti de quelque cerveau 
matérialiste, qui organisera toute l'humanité et en fera 
rapidement une communauté de justes et de purs, et cela avant 
que s’accomplisse n'importe quel processus normal, évoluant 
suivant une loi historique et vivante. C'est pour cette raison 
qu'instinctivement ils n'aiment pas l’histoire: «Il n’y a là- 
dedans que des infamies et des inepties » - tout s'explique par 
la seule ineptie! C'est pour cela qu'ils détestent tout le 
processus vivant de la vie : « aucune nécessité d'âme vivante ! » 
L'âme vivante exige la vie, elle n’obéira pas aux lois de la 
mécanique, elle est soupçonneuse, rétrograde ! Tandis que chez 
eux, elle sent un peu la charogne, on pourrait la faire de 
caoutchouc, mais, par contre, cette âme n'est pas vivante, elle 
est sans volonté, servile, et ne se révoltera pas! Pour eux, 
matérialistes, tout se réduit à poser des briques et à disposer des 
couloirs et des chambres dans un phalanstère ! Le phalanstère 
est prêt, mais la nature humaine n'est pas prête pour le 
phalanstère. Elle veut continuer à vivre, elle n’a pas encore 
accompli tout le processus vivant ; le cimetière vient trop tôt 
pour elle. La seule force de la logique ne suffit pas pour passer 
par-dessus la nature. La logique peut prévoir trois cas, or il y en 
a un million ! Rejeter ce million et réduire tout à une question 
de confort : voilà la solution la plus aisée ! C'est séduisant, bien 
sûr, et il n'est même pas nécessaire de penser! C'est le 
principal : ne pas avoir besoin de penser ! Tout le mystère de la 
vie peut être résumé sur deux feuilles imprimées ! 


- Le voilà déchaîné ! il tambourine comme de la grêle! Il 
faudrait le tenir aux poignets, dit Porfiri en riant. Figurez-vous, 
dit-il à Raskolnikov, c'était la même chose hier soir ; un chœur à 
six voix dans une seule pièce, et, au préalable, il nous avait 
saturés de punch - vous représentez-vous cela ? - Non, mon 
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vieux, tu radotes : « le milieu » compte pour beaucoup dans un 
crime, voilà mon avis. 


- Je sais bien que cela compte pour beaucoup, mais, dis- 
moi, dans le cas suivant : un quadragénaire déshonore une 
fillette de dix ans ; est-ce le milieu qui l’a conduit à cet acte. 


- Eh bien, dans le sens strict, c’est bien le milieu, répondit 
Porfiri avec une étonnante gravité. Ce crime commis sur une 
fillette est fort bien explicable par « le milieu ». 


Rasoumikhine sembla près de devenir enragé. 


- Eh bien ! veux-tu que je te démontre, hurla-t-il, que tu as 
des cils blancs uniquement parce que le cocher d'Tvan le Grand 
a quarante toises de haut? Et je le démontrerai 
progressivement, avec clarté, précision, et même avec une teinte 
de libéralisme. J e m'en fais fort ! Allons, acceptes-tu le pari ? 


- J'accepte ! Voyons comment il démontrera cela. 


- Mais tu te fiches de moi, démon ! s’écria Rasoumikhine 
en sautant sur ses pieds et avec un geste de la main. Allons, c’est 
inutile de parler avec toi ! Il dit cela avec intention, tu sais, 
Rodion ! Et hier il s'est mis dans leur camp uniquement pour 
ridiculiser tout le monde. Si tu savais tout ce qu'il a raconté ! Et 
eux, si tu avais vu combien ils étaient heureux ! Il est capable de 
donner le change ainsi durant deux semaines. L'an passé, il 
nous assurait, Dieu sait pourquoi, qu'il allait se faire moine : ce 
jeu a duré deux mois sans qu'il en démorde. Récemment, l'idée 
lui est venue de certifier qu'il se mariait, et que tout était 
préparé pour le mariage. Il a même fait confectionner des 
vêtements pour cela. Nous le félicitions déjà. Et il n'y avait rien, 
pas même de fiancée : rien qu'une mystification. 


- Tu mens ! J'avais déjà fait faire ce costume auparavant. 
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- Alors, il est exact que vous êtes un mystificateur ? 
demanda Raskolnikov avec négligence. 


- Et vous n'auriez pas cru cela ? Mais, je vous attraperai 
aussi. - Porfiri se mit à rire. - Non, attendez, je vais vous 
exposer toute la vérité. Au sujet de ces problèmes, ces crimes, ce 
« milieu », ces fillettes, je me suis souvenu d’un de vos articles : 
Sur le crime... ou quelque chose dans ce genre, je n’en connais 
plus le titre. J'ai pris plaisir à le lire, il y a deux mois, dans La 
Parole Périodique. 


- Mon article? dans La Parole Périodique ? questionna 
Raskolnikov avec étonnement. Il y a six mois, lorsque j'ai quitté 
l'université, j'ai rédigé effectivement un article à propos d'un 
livre, mais je l'ai fait parvenir au journal La Parole 
Hebdomadaire et non pas Périodique. 


- Et c'est pourtant dans La Parole Périodique qu'il a paru. 


- C'est vrai. La Parole Hebdomadaire avait cessé d'exister, 
c'est pourquoi elle ne l’a pas publié. 


- C'est exact; mais en cessant d'exister, La Parole 
Hebdomadaire a fusionné avec La Parole Périodique et c’est 
pour cette raison que votre article a paru, il y a deux mois, dans 
cette dernière publication?”7. Vous ne le saviez pas ? 


Raskolnikov, en effet, l’ignorait. 


- Mais dites, vous pouvez exiger qu'ils vous paient votre 
article! Quel curieux caractère que le vôtre! Vous vivez si 


27 Ce passage est une satire, on l’a deviné. La censure de cette époque 
frappait souvent d'interdiction les périodiques ; les rédacteurs de ceux-ci, pour 
pouvoir continuer leur activité, usaient couramment des plus vaudevillesques 
subterfuges. (N. D. T.) 


- 362 - 


solitairement que vous ignorez même une chose qui vous touche 
d'aussi près. 


- Bravo Rodka! Je ne le savais pas non plus! s’écria 
Rasoumikhine. Je passerai par là, aujourd’hui même, et je 
demanderai un numéro ! Il y a deux mois ? Quelle date ? C'est 
égal, je trouverai ! En voilà une affaire ! Et il n’en souffle mot ! 


- Et comment avez-vous pu savoir que l’article était de 
moi ? Il n'était signé que d'uneinitiale. 


- Par hasard et il y a quelques jours seulement. Je me suis 
informé auprès du rédacteur; je le connais... L'article m'a 
beaucoup intéressé. 


- J'y analyse, je me rappelle, l’état psychologique du 
criminel pendant l’accomplissement de son crime. 


- Oui, et vous démontrez que l'acte du criminel est 
toujours accompli dans un état morbide. C'est très, très 
nouveau, mais... en somme, ce n'est pas cette partie-là de 
l’article qui m'a frappé, mais bien l’idée émise vers la fin, idée 
malheureusement à peine esquissée et peu nettement exprimée. 
En un mot, si vous vous en souvenez, vous faites allusion au fait 
qu'il existe, de par le monde, certains hommes qui peuvent... ou 
plutôt qui ont nettement le droit d'accomplir toutes sortes 
d'infamies et de crimes et que ce n’est pas pour eux que la loi est 
faite. 


Raskolnikov sourit à cette altération voulue et forcée de 
son idée. 


- Comment ? Qu'est-ce que c'est ? Le droit de commettre 


des crimes ? Et pas à cause de l'influence du milieu ? demanda 
Rasoumikhine avec quelque effroi. 
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- Non, non, pas du tout pour cette raison, répondit Porfiri. 
Tout consiste en ce que, dans l’article de Monsieur, les hommes 
sont considérés comme « ordinaires », ou « extraordinaires ». 
Les hommes ordinaires ont l'obligation d'observer les lois et 
n'ont pas le droit de sortir de la légalité et cela parce qu'ils sont 
ordinaires. Quant aux hommes extraordinaires, ils ont le droit 
de commettre toutes sortes de crimes et de sortir de la légalité, 
uniquement parce qu'ils sont extraordinaires. C'est bien ainsi. 


- Mais comment est-ce possible ? IL est impossible que ce 
soit ainsi, bredouillait Rasoumikhine stupéfait. 


Raskolnikov sourit à nouveau. Il avait compris au premier 
abord de quoi il s'agissait et où on voulait le pousser; il 
connaissait son article. Il décida de relever la provocation. 


- Ce n’est pas exactement cela que j'ai voulu dire dans cet 
article, commença-t-il modestement. Du reste, j'avoue que vous 
avez exposé ma pensée presque fidèlement et même, si vous 
voulez, tout à fait fidèlement... (Il lui était très agréable de 
reconnaître cela.) La différence réside uniquement en ceci : je 
ne dis nullement que les hommes extraordinaires doivent 
nécessairement commettre toutes sortes d’infamies, selon votre 
expression. J e suis certain que l’on n'aurait même pas publié un 
tel article. J'ai simplement fait allusion au fait que l’homme 
extraordinaire a le droit..je veux dire, pas le droit officiel, mais 
qu'il a le droit de permettre à sa conscience de sauter. certains 
obstacles et ceci seulement si l'exécution de son idée (qui est 
peut-être salutaire à toute l'humanité) l'exige. Vous avez dit que 
mon article n'était pas clair: si vous le voulez, je puis vous 
l'expliquer dans la mesure du possible. Je ne fais peut-être pas 
erreur en supposant que c'est bien cela que vous désirez. Voici : 
à mon avis, si les découvertes de Kepler et de Newton, par suite 
de certains événements, n'avaient pu être connues de 
l'humanité que par le sacrifice d'une, de dix, de cent... vies 
humaines qui auraient empêché cette découverte ou s'y seraient 
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opposées, Newton aurait eu le droit et même le devoir... 
d'écarter ces dix ou ces cent hommes pour faire connaître ses 
découvertes à l'humanité. De là ne découle nullement que 
Newton aurait eu le droit de tuer qui bon lui semble, les gens 
qu'il croisait en rue, ou bien de voler chaque jour au marché. 
Ensuite, je me souviens que j'ai développé, dans mon article, 
l’idée que tous les. eh bien, les législateurs et les ordonnateurs 
de l'humanité, par exemple, en commençant par les plus 
anciens et en continuant avec les Lycurgue, les Solon, les 
Mahomet, les Napoléon, etc., tous, sans exception, étaient des 
criminels déjà par le seul fait qu'en donnant une loi nouvelle, ils 
transgressaient la loi ancienne, venant des ancêtres et 
considérée comme sacrée par la société. Et, évidemment, ils ne 
s'arrêtaient pas devant le meurtre si le sang versé (parfois 
innocent et vaillamment répandu pour l'ancienne loi) pouvait 
les aider. Il est remarquable même que la plupart de ces 
bienfaiteurs et ordonnateurs de l’humanité étaient couverts de 
sang. En un mot, je démontre que non seulement les grands 
hommes, mais tous ceux qui sortent tant soit peu de l'ornière, 
tous ceux qui sont capables de dire quelque chose de nouveau, 
même pas grand-chose, doivent, de par leur nature, être 
nécessairement plus ou moins des criminels. Autrement il leur 
est difficile de sortir de l’ornière, et ils ne peuvent évidemment 
pas consentir à y rester, cela, encore une fois, de par leur nature, 
et d’après moi, ils ont même le devoir de ne pas consentir à y 
rester. En un mot, vous voyez qu'il n’y a là absolument rien de 
nouveau. Cela a été imprimé et lu mille fois. Quant à ma 
distinction entre les hommes ordinaires et les hommes 
extraordinaires, elle est quelque peu arbitraire, je suis d'accord ; 
mais je ne prétends pas donner des chiffres exacts. Je suis 
seulement persuadé de l'exactitude de mes assertions. Celles-ci 
consistent en ceci : les hommes, suivant une loi de la nature, se 
divisent, en général, en deux catégories : la catégorie inférieure 
(les ordinaires) pour ainsi dire, la masse qui sert uniquement à 
engendrer des êtres identiques à eux-mêmes et l’autre catégorie, 
celle, en somme, des vrais hommes, c’est-à-dire de ceux qui ont 
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le don ou le talent de dire, dans leur milieu, une parole 
nouvelle. Les subdivisions sont évidemment infinies, mais les 
traits distinctifs des deux catégories sont assez nets: la 
première catégorie, c'est-à-dire la masse en général, est 
constituée par des gens de nature conservatrice, posée, qui 
vivent dans la soumission et qui aiment à être soumis. À mon 
avis, ils ont le devoir d’être soumis parce que c'est leur mission 
et il n’y a rien là d’avilissant pour eux. Dans la seconde 
catégorie, tous sortent de la légalité, ce sont des destructeurs, ou 
du moins ils sont enclins à détruire, suivant leurs capacités. Les 
crimes de ces gens-là sont, évidemment, relatifs et divers; le 
plus souvent ils exigent, sous des formes très variées, la 
destruction de l'organisation actuelle au nom de quelque chose 
de meilleur. Mais si un tel homme trouve nécessaire de passer 
sur un cadavre, il peut, à mon avis, en prendre le droit en 
conscience - ceci dépend, du reste, de son idée et de la valeur de 
celle-ci, notez-le bien. C'est dans ce sens seulement que je parle 
de leur droit au crime. (Vous vous rappelez, vous avez 
commencé la discussion sur le terrain juridique.) Du reste, il n’y 
a pas de quoi s'inquiéter beaucoup; le troupeau ne leur 
reconnaît presque jamais ce droit, il les supplicie et les pend et, 
de ce fait, il remplit sa mission conservatrice, comme il est juste, 
avec cette réserve que les générations suivantes de ce même 
troupeau placent les suppliciés sur des piédestaux et leur 
rendent hommage (plus ou moins). Le premier groupe est 
maître du présent, le deuxième est maître de l'avenir. Les 
premiers  perpétuent le monde et  l’augmentent 
numériquement ; les seconds le font mouvoir vers un but. Les 
uns et les autres ont un droit absolument égal à l'existence. En 
un mot, pour moi, tous ont les mêmes droits et vive la guerre 
éternelle’8, jusqu'à la Nouvelle J érusalem, comme il se doit ! 


- Alors, vous croyez quand même à la Nouvelle 
Jérusalem ? 


28 En français dans le texte. (N. D. T.) 
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- Oui, répondit avec fermeté Raskolnikov ; en disant cela, 
de même que pendant sa longue tirade, il avait regardé à terre, 
fixant un point sur le tapis. 


- Et vous croyez également en Dieu? Pardonnez ma 
curiosité. 


- Oui, répéta Raskolnikov, levant les yeux vers Porfiri. 

- Et vous croyez en la résurrection de Lazare ? 

—- Oui, mais pourquoi toutes ces questions ? 

- Vous y croyez littéralement ? 

- Oui, littéralement. 

- Tiens... aussi, j'étais curieux. Excusez-moi. Mais 
permettez, pour en revenir à l’article; on ne les supplicie pas 


toujours ; certains, au contraire... 


- Réussissent de leur vivant ? Oh oui, certains réussissent 
de leur vivant et alors... 


- Ils commencent, eux-mêmes, à supplicier les autres ? 


- Si c'est nécessaire, et vous savez, c'est ce qui arrive la 
plupart du temps. En somme votre remarque est très spirituelle. 


- Merci. Mais, dites-moi, comment reconnaître les 
ordinaires des extraordinaires ? Y a-t-il des signes lors de leur 
naissance ? Je dis cela parce qu’il me semble qu'il faut dans ce 
cas, le plus d’exactitude possible, le plus de certitude extérieure 
si l'on peut dire: excusez-moi, il y a en moi une inquiétude 
d'homme pratique et bien intentionné, mais ne faudrait-il pas 
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instaurer le port de quelque vêtement spécial, par exemple, ou 
bien une marque particulière ?.. Car, convenez-en, si une 
confusion se produisait et si quelqu'un d'une catégorie 
s'imaginait qu'il appartient à une autre catégorie et se mettait à 
« écarter les obstacles », comme vous vous êtes si heureusement 
exprimé, en ce cas. 


- Oh, cela se produit très souvent ! Cette remarque est 
encore plus spirituelle que la précédente. 


- Merci... 


- Pas la peine, mais remarquez que la confusion n'est 
possible que de la part de la première catégorie, c'est-à-dire du 
côté des gens « ordinaires » (comme je les ai appelés, peut-être 
pas très heureusement). Malgré leur inclination innée à la 
soumission et par quelque folâtre jeu de la nature, dont l'effet 
n'est même pas refusé aux vaches, beaucoup d’entre eux aiment 
s'imaginer qu'ils sont des gens d'avant-garde, des 
« destructeurs » et à se fourvoyer dans la « parole nouvelle », 
ceci en toute sincérité. En même temps, ils ne remarquent pas, 
le plus souvent, les vrais novateurs et même ils les méprisent 
comme des hommes ayant des pensées à caractère humiliant. 
Mais, à mon avis, il ne peut y avoir là de grand danger et vous 
n'avez aucune inquiétude à avoir, car ils ne réalisent jamais leur 
pensée. La seule chose faisable, ce serait parfois de les fouetter 
pour leur rappeler leur place et les châtier de leur égarement ; il 
n'y a même pas besoin d’exécuteur pour cela : ils se fouetteront 
bien sans le secours d'autrui, parce qu'ils ont de bonnes mœurs, 
certains se rendent ce service mutuellement, d'autres se 
fouettent eux-mêmes... Pensez aux gens qui font publiquement 
pénitence et se punissent eux-mêmes : cela fait très bien et c'est 
moral ; en un mot, vous n'avez pas à vous inquiéter. Telle est la 


règle. 
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- Allons, de ce côté-là vous m'avez quelque peu 
tranquillisé ; mais j’ai un autre sujet de préoccupation. Dites- 
moi, voulez-vous, en existe-t-il beaucoup, de ces gens qui ont le 
droit de tuer les autres, de ces gens « extraordinaires » ? Je suis 
évidemment prêt à m'incliner, mais quand même, avouez que ce 
serait quelque peu effrayant s'il y en avait vraiment beaucoup de 
ces gens-là ? 


- Oh, ne vous préoccupez pas de cela non plus, continua 
Raskolnikov sur le même ton. En somme, il ne vient au monde 
que fort peu - étonnamment peu - de gens porteurs d’une idée 
nouvelle ou même de ceux qui ont la capacité nécessaire pour 
dire quelque chose de neuf. Ce qui est clair, c'est que l’ordre qui 
répartit les hommes dans toutes ces catégories et subdivisions 
est déterminé, sans doute, par quelque loi de la nature, avec 
beaucoup de justesse et de précision. Cette loi ne nous est pas 
connue actuellement, mais je crois qu'elle existe et que nous 
pourrons arriver à la connaître dans l'avenir. La grande masse 
des hommes, le troupeau, n'existe que pour engendrer avec 
peine un homme quelque peu indépendant sur mille individus. 
Il faudra dix mille individus pour produire un homme encore 
plus indépendant, cent mille pour quelqu'un d’encore plus libre. 
Il faudra que naissent des millions d'hommes pour que paraisse 
un génie. Quand aux grands hommes, aux accomplisseurs des 
destins de l'humanité, ils n'apparaissent qu'après le passage de 
milliers de millions d'hommes. Tout ceci se fait par un 
croisement de races et de lignées, par un processus, par un 
effort resté jusqu'ici mystérieux. Ceci n’est évidemment qu'une 
image, un exemple, et tous ces chiffres ne sont 
qu'approximatifs. En un mot, je n'ai jamais regardé à l'intérieur 
de la cornue où tout cela se passe. Mais il y a et il doit 
nécessairement exister une loi définie; dans cela, il ne peut y 
avoir de hasard. 


- Alors quoi, vous deux, plaisantez-vous ? s'écria enfin 
Rasoumikhine. Vous vous mystifiez tous les deux ? Les voici, 
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assis et se moquant l'un de l’autre! Parles-tu sérieusement, 
Rodia ? 


Raskolnikov leva vers lui son visage pâle et chagrin et ne 
répondit rien. La causticité ouverte, insidieuse, irritante et 
correcte de Porfiri sembla étrange à Rasoumikhine en face du 
visage paisible et triste de son ami. 


- Allons, mon vieux, si c'est vraiment sérieux... alors... Tu 
as évidemment raison en disant que tout cela n’est pas nouveau 
et ressemble à ce que nous avons lu et entendu mille fois ; mais 
ce qui est vraiment original dans tout cela, ce qui appartient 
vraiment à toi seul, et ce qui m'épouvante, c'est que tu autorises 
quand même le meurtre en conscience et - pardonne-moi - 
avec un tel fanatisme... Par conséquent, c'est cela qui constitue 
l’idée maîtresse de ton article. Cette permission du meurtre en 
conscience, c'est. c'est même plus effrayant qu'une permission 
officielle de verser du sang, une permission légale. 


- Très juste, c'est plus effrayant, dit Porfiri. 


- Non, tu t'es laissé entraîner d’une façon ou d’une autre ! 
Il y a une erreur là-dedans. J e le lirai. Tu t'es laissé entraîner ! 
Tu ne peux pas penser ainsi. Jelelirai. 


- Il n’y a rien de tout cela dans l’article; il n'y a que des 
allusions, dit Raskolnikov. 


- C'est ça, c'est ça, - dit Porfri qui ne se calmaiït pas. Je 
commence à comprendre votre façon d'envisager le crime, mais 
excusez donc mon importunité (je vous ennuie certainement - 
j'ai honte de moi-même !) ; voyez-vous, vous m'avez tranquillisé 
au sujet des possibilités d'erreur, de mélange des deux 
catégories, mais... ce sont toujours les cas pratiques qui 
m'inquiètent ! Admettons que quelque homme ou quelque 
jeune homme s’imagine qu'il est un Licurgue ou un Mahomet... 
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- futur, bien entendu - et qu'il se mette à écarter tous les 
obstacles. Il doit se mettre en campagne - une grande 
campagne - et pour cela il faut de l’argent.… et voilà, il se mettra 
à se procurer des fonds pour cette campagne, vous avez saisi ? 


Zamètov pouffa soudain de rire dans son coin. Raskolnikov 
ne leva même pas les yeux de son côté. 


- Je dois convenir, répondit-il calmement, qu'en effet, il 
doit se produire de tels cas. Ce sont les petits imbéciles et les 
petits orgueilleux qui s'y laissent surtout prendre; 
principalement des jeunes gens. 

- Eh bien, vous voyez. Et alors quoi ? 

- Rien, c’est ainsi - Raskolnikov sourit - je n'en suis pas 
responsable. C'est ainsi et ce sera toujours ainsi. Lui, par 
exemple (il montra Rasoumikhine de la tête), il vient de dire 
que j'autorise l'assassinat. Et alors ? La société n’est que trop 
bien pourvue de prisons, de juges d'instruction, de bagnes, - 
pourquoi s'inquiéter alors ? Cherchez donc le voleur !.… 

- Et si nous le trouvions ? 

- Il n'aura que ce qu'il mérite. 


- Après tout, vous êtes logique. Et à propos, sa 
conscience ? 


— Que vous importe sa conscience ? 
- Oh, par humanitarisme.… 


- Celui qui en a une, souffre s’il comprend sa faute. Et c’est 
sa punition en plus du bagne. 
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- Bon, et les hommes vraiment géniaux? demanda 
Rasoumikhine en fronçant les sourcils. Ceux, précisément, 
auxquels il est donné le droit d’égorger, ne doivent-ils ressentir 
aucune souffrance, même pour ce meurtre ? 


- Pourquoi ce « doivent » ? Il n’y a là ni permission ni 
défense. Qu'il souffre s’il a pitié de sa victime. La souffrance et 
la douleur sont toujours le corollaire d'une conscience large et 
d'un cœur profond. Les hommes vraiment grands doivent, me 
semble-t-il, ressentir dans ce monde une grande tristesse, 
ajouta-t-il soudain pensivement d’une voix qui ne cadrait pas 
avec le ton de la conversation. 


Il leva les yeux, regarda méditativement tout le monde, eut 
un sourire et prit sa casquette. Il était trop calme par rapport 
au maintien qu'il avait eu tout à l'heure, en entrant, et il s’en 
rendit compte. Tout le monde se leva. 


- Eh bien, que vous vous fâchiez ou non, je ne puis pas 
résister, conclut Porfiri Pétrovitch, à l'envie de vous poser une 
question (je vous ennuie vraiment beaucoup !). Je voudrais 
seulement vous communiquer une idée, uniquement pour ne 
pas l’oublier… 


— C'est bien, dites donc votre idée - Raskolnikov attendait, 
debout devant lui, sérieux et pâle. 


- Voici... je ne sais vraiment comment le dire - mon idée 
est par trop spéciale. et psychologique... Voici, lorsque vous 
rédigiez votre article, ne serait-il vraiment pas possible - il rit - 
que vous vous ayez pris vous-même, oh ! ne fût-ce qu'un peu, 
pour un homme «extraordinaire » et disant «une parole 
nouvelle» dans le sens que vous donnez à cette expression, 
veux-je dire... N'est-ce pas ainsi ? 
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- C'est bien possible, répondit Raskolnikov avec mépris. 
Rasoumikhine s’agita. 


- Et si les choses étaient telles, ne serait-ce pas possible 
que vous vous soyiez décidé - par exemple, à cause des 
difficultés de l'existence ou pour contribuer au bien-être de 
toute l'humanité, - à sauter l'obstacle ?.. À tuer et à voler, par 
exemple ?.. 


Et il fit de nouveau quelque chose comme un clin d'œil, 
puis se mit à rire silencieusement, - exactement comme tout à 
l'heure. 


- Si j'avais sauté l'obstacle, je ne vous l'aurais pas dit, 
évidemment, répondit Raskolnikov avec un mépris provocant et 
hautain. 


- Non, je m'intéresse seulement à cette question pour la 
compréhension de votre article, uniquement au point de vue 
littéraire. 


« Pouah ! comme cette ruse est manifeste et impudente ! » 
pensa Raskolnikov avec dégoût. 


- Permettez-moi de vous faire observer, répondit-il 
froidement, que je ne me prends ni pour Mahomet ni pour 
Napoléon. ni pour personne d'autre parmi ce genre d'hommes- 
là; donc, je ne puis, n'étant pas dans ce cas, vous donner une 
explication satisfaisante sur la manière dont j'aurais agji. 


- Allons, qui, chez nous, en Russie, ne se croit pas un 
Napoléon ? prononça soudain Porfiri avec une effrayante 
familiarité. Dans l’intonation de sa voix, il y avait, cette fois-ci, 
quelque chose de particulièrement sensible. 
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- Ne serait-ce pas quelque futur Napoléon qui, la semaine 
passée, aurait tué notre Alona Ivanovna d’un coup de hache ? 
jeta tout à coup Zamèétov de son coin. 


Raskolnikov se taisait et regardait Porfri avec attention et 
fermeté. Rasoumikhine fronça les sourcils. Il lui avait semblé, 
déjà depuis tout à l'heure, que quelque chose se passait. Il jeta 
un regard courroucé autour de lui. Une minute d’accablant 
silence passa. Raskolnikov se retourna pour partir. 


- Vous nous quittez déjà ! dit gravement Porfiri, tendant la 
main, extrêmement affable. J'ai eu un grand plaisir à vous 
connaître. Et à propos de votre demande, soyez tranquille. 
Écrivez seulement comme je vous l'ai dit. Ou mieux, venez là- 
bas, au bureau, chez moi, vous-même... un de ces jours... par 
exemple demain. J e serai là vers onze heures probablement. Et 
nous arrangerons tout... nous bavarderons... comme vous êtes 
un des derniers qui avez été là-bas, vous pourrez peut-être nous 
raconter quelque chose. ajouta-t-il d'un air plein de bonhomie. 


- Vous désirez m'interroger officiellement avec toute la 
mise en scène ? demanda brutalement Raskolnikov. 


- Pourquoi donc ? Ce n'est pas encore nécessaire le moins 
du monde. Vous ne m'avez pas compris. Voilà, je ne laisse pas 
passer l'occasion et... j'ai déjà parlé avec tous les propriétaires 
de gages. j'ai obtenu les témoignages de certains... et comme 
vous êtes le dernier... Mais à propos! s'exclama-t-il avec un 
soudain mouvement de joie. Je m'en souviens bien à propos... 
comment ai-je manqué d'oublier! Il se retourna vers 
Rasoumikhine - c’est bien toi qui m'as rompu les oreilles avec 
ce Mikolaï.. Eh ! je le sais bien moi-même il se retourna vers 
Raskolnikov - je le sais que ce garçon est innocent, mais qu'y 
faire ? Il a fallu aussi impliquer Mitka.… Voilà où est le hic: en 
passant dans l'escalier... permettez-moi, mais c’est bien un peu 
après sept heures que vous vous trouviez en bas, n'est-ce pas ? 
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- Oui, répondit Raskolnikov, réalisant au même instant et 
désagréablement qu'il aurait pu ne pas le dire. 


- Alors, en passant après sept heures dans cet escalier, 
n’auriez-Vous pas vu, au premier, dans l'appartement ouvert, - 
vous vous rappelez ? - deux ouvriers ou bien, au moins, l’un 
d'eux ? Ils étaient en train de peindre là-bas, vous n'avez pas 
remarqué ? C'est très important pour eux !.… 


- Les peintres? Non, je ne les ai pas vus... répondit 
Raskolnikov lentement comme s’il fouillait dans sa mémoire, 
tout en bandant tout son être pour deviner où se trouvait le 
piège et sentant la torpeur l'envahir à force d'angoisse, obligé 
qu'il était de faire vite et de tout prendre en considération. Non, 
je les ai pas vus et je crois bien n'avoir pas remarqué 
d'appartement ouvert... mais au troisième (il avait éventé le 
piège et déjà il triomphait) je me rappelle qu’un fonctionnaire 
déménageait... en face de chez Alona Ivanovna... je me le 
rappelle. je m'en rappelle nettement. des soldats emportaient 
un divan et ils m'ont poussé contre la muraille... mais je ne me 
souviens pas des peintres. et je crois qu'il n’y avait nulle part 
d'appartement ouvert. Non, il n'y en avait pas. 


- Mais enfin! cria soudain Rasoumikhine comme s'il 
venait de reprendre pied et de comprendre à quoi tendaient ces 
questions. Mais les peintres travaillaient là le jour de 
l'assassinat et lui y a été trois jours avant ! Qu'est-ce que tu lui 
demandes là ? 


- Oh ! J'ai fait confusion ! (Porfri se frappa le front). 
- Ah, GG! Cette affaire me fait perdre la tête! dit-il à 


Raskolnikov, comme s'il s'excusait. Il était si nécessaire pour 
nous de savoir si quelqu'un les avait vus, peu après sept heures, 


- 375- 


dans cet appartement, que je me suis imaginé que vous pourriez 
nous le dire...j’ai tout confondu ! 


- Il faut être plus attentif, bougonna Rasoumikhine. 

Ces dernières paroles avaient déjà été dites dans 
l’antichambre.  Porfiri Pétrovitch les reconduisit fort 
gracieusement jusqu'à la porte. Les deux jeunes gens sortirent, 
mornes et sombres, et ils ne dirent mot durant les premiers pas 
qu'il firent dans la rue. 


Raskolnikov poussa un profond soupir. 
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VI 


- Je ne l’admets pas! Je ne peux pas le croire ! répétait 
Rasoumikhine, perplexe, en essayant de toutes ses forces de 
réfuter les arguments de Raskolnikov. 


Ils arrivaient déjà à proximité de l'hôtel Bakaléiev où 
Poulkhéria Alexandrovna et Dounia les attendaient depuis 
longtemps. Rasoumikhine s’arrêtait continuellement en chemin, 
dans le feu de la conversation. Il était troublé et inquiet, en 
partie parce que c'était la première fois qu'ils parlaient 
ouvertement de cette question. 


- N'y crois pas si tu veux, répondit Raskolnikov avec un 
sourire froid et négligent. Toi, selon ton habitude, tu n'observais 
rien, tandis que moi, je pesais chacun des mots prononcés. 


- Tu pesais les paroles parce que tu es soupçonneux... 
Hum... vraiment, je suis d'accord avec toi sur le fait que le ton 
de Porfiri était quelque peu insolite et surtout celui de cet 
infâme Zamètov !... C'est exact, il avait quelque chose en tête, 
mais quoi ? Pourquoi ? 


- Il se sera fait des réflexions cette nuït. 
- Mais pas du tout, au contraire! S'ils avaient eu cette 
ridicule idée en tête, ils auraient essayé, par tous les moyens de 


ne pas découvrir leurs intentions, pour te démasquer ensuite. 
Et faire cela maintenant, c'est effronté et impudent ! 


- 377 - 


- S'ils avaient été en possession de faits, je veux dire de 
faits tangibles, ou bien de préventions tant soit peu fondées, ils 
auraient, en effet, essayé de dissimuler leurs intentions dans 
l'espoir d'obtenir un meilleur résultat (du reste, ils auraient 
depuis longtemps fait une perquisition chez moi !). Mais il n'y a 
aucun fait, aucun - rien que des suppositions fugjitives - alors 
ils tentent de me déconcerter par leur impudence. Et peut-être 
Porfiri est-il lui-même fâché de ne pas avoir de faits et s'est-il 
trahi dans son dépit. Peut-être a-t-il aussi quelque intention. 
Je crois qu'il est intelligent. Peut-être a-t-il voulu m'inquiéter, 
me faire croire qu'il sait quelque chose... Il y a une certaine 
psychologie là-dedans, mon vieux... Et puis cela me dégoûte 
d'expliquer tout cela. Laissons ! 


- C'est vexant, vexant! Je comprends tes sentiments. 
Mais... comme nous nous sommes mis à parler sincèrement (et 
c'est très bien ainsi !), je t'avoue, sans détours, qu'il y a déjà un 
long moment que j'ai découvert cette idée chez eux; 
évidemment, pendant tout ce temps, ce n'était pas encore bien 
grave, cette idée était à l’état embryonnaire; mais pourquoi 
existait-elle, même à l’état embryonnaire ? Comment osent-ils ? 
Où se cache le germe de cette idée? Si tu savais combien 
j'enrageais ! Comment ! voici un malheureux étudiant, défiguré 
par la misère et l’hypocondrie, à la veille d’une cruelle maladie 
aggravée de délire, maladie qui, peut-être - remarque-le - avait 
déjà pris possession de lui, un garçon soupçonneux, orgueilleux, 
connaissant sa valeur, ayant passé six mois dans son réduit sans 
voir personne, vêtu de guenilles, chaussé de souliers sans 
semelles. Ce garçon, debout devant je ne sais quels policiers est 
obligé de subir leurs moqueries. En même temps tombent sur 
lui, alors qu'il a le ventre vide, une dette inattendue (une traite 
échue et non payée au conseiller de Cour Tchébarov), la 
peinture rance, trente degrés Réaumur, les fenêtres fermées, 
une foule de gens, le récit du meurtre d’une personne chez 
laquelle il a été hier ! Comment veux-tu qu'il ne s'évanouisse 
pas ! Et c'est sur cet évanouissement qu'ils ont tout fondé ! Mille 
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diables ! Je comprends que ce soit blessant, Rodia, mais à ta 
place, je leur aurais ri en plein visage d’un rire bien gras, et je 
leur aurais distribué, à droite et à gauche, deux dizaines de 
gifles, méthodiquement, et c’est comme cela que j'en aurais fini 
avec eux. Crache dessus! Reprends courage! N'as-tu pas 
honte ? 


«En somme il a bien exposé son boniment», se dit 
Raskolnikov. 


- Cracher dessus ? Et demain encore un interrogatoire ! 
répliqua-t-il amèrement. Devrai-je vraiment m'abaisser à 
m'expliquer devant eux ? Je regrette déjà de m'être courbé 
jusqu'à Zamètov, hier au café... 


- Tonnerre, j'irai en personne chez Porfiri! Et 
j'entreprendrai la discussion sur un ton familial: qu'il me 
raconte toute l'histoire depuis le commencement ! Quant à 
Zamètov.… 


« Enfin, il a deviné ce qu'il me faut ! », pensa Raskolnikov. 


- Dis donc! cria Rasoumikhine en lui empoignant 
brusquement l'épaule. Dis donc! Tu te trompes! Je l'ai 
compris ; tu te trompes ! Ce n'est pas un piège du tout! Tu 
prétends que la question relative aux ouvriers était un piège ? 
Réfléchis ; si tu avais fait cela, aurais-tu laissé échapper que tu 
as vu qu'on travaillait dans l'appartement. et les peintres ? Au 
contraire : même si tu avais vu, tu aurais prétendu n'avoir rien 
remarqué ! Quel est celui qui témoigne contre lui-même ? 


- Si j'avais fait cela, j'aurais inévitablement dit que j'avais 
remarqué les ouvriers et l'appartement, continua Raskolnikov 
avec mauvaise grâce et même avec dégoût. 


- Pourquoi parler contre toi ? 
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- Parce que seuls les paysans ou bien les débutants sans 
aucune expérience se retranchent farouchement dans la 
négation. Pour peu que l'inculpé soit instruit et expérimenté, il 
essaye, à tout prix, et dans la mesure du possible, de reconnaître 
tous les faits extérieurs et irréfutables; seulement, il leur 
cherche d'autres motifs, il glisse par- ci par-là un trait personnel, 
spécial, qui leur donne une tout autre signification et les éclaire 
d'un jour nouveau. Porfiri avait précisément escompté que c'est 
ainsi que je répondrais et que je reconnaîtrais, pour la 
vraisemblance, avoir vu les peintres, et que, à cela, j'ajouterais 
quelque explication de mon cru... 


- Mais alors, il t'aurait immédiatement répliqué que les 
ouvriers n'étaient pas là deux jours avant l'assassinat et que toi, 
tu y étais donc allé précisément le jour du meurtre, peu après 
sept heures. Le subterfuge n'aurait pas fait long feu ! 


- Mais c'est justement cela qu'il espérait : que je n'aurais 
pas le temps de réfléchir, que je me hâterais de répondre avec le 
plus de vraisemblance possible et que, par conséquent, 
j'oublierais que les ouvriers ne pouvaient pas avoir été là deux 
jours plus tôt. 


- Comment aurait-il été possible d'oublier cela ? 

- Rien de plus simple! C'est sur ces vétilles-là que 
trébuchent le plus facilement les gens intelligents. Plus l’homme 
est malin, moins il soupçonne que c’est sur quelque chose de 
simple qu'il va se faire attraper. Porfiri n'est pas du tout aussi 
bête que tu le penses. 

- Si cela est vrai, c’est un ignoble personnage ! 


Raskolnikov ne put se retenir de rire. Mais en même 
temps, sa propre animation lui sembla insolite, ainsi que le 
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plaisir avec lequel il avait prononcé ces derniers mots, alors qu'il 
n'avait soutenu la conversation précédente qu'avec un sombre 
dégoût et avec un but bien défini. 


«Je m'aperçois que je commence à m'intéresser à ces 
détails ! », pensa-t-il. 


Mais, presque au même moment, il devint inquiet, comme 
si une pensée inattendue et angoissante lui était venue. Son 
inquiétude allait croissant. Ils étaient arrivés à l'entrée de l’hôtel 
Bakaléiev. 


- Entre sans moi, dit soudain Raskolnikov, je serai de 
retour dans un moment. 


- Où vas-tu ? Mais nous sommes arrivés ! 


- Vas-tu, toi aussi, me torturer jusqu'au bout ! s’écria-t-il 
avec une intonation tellement amère, avec un regard tellement 
désespéré que Rasoumikhine se tut immédiatement. 


Il resta quelque temps, debout sur le perron, à regarder 
sombrement Raskolnikov qui s'éloignait, d’un pas rapide dans 
la direction de son logis. Enfin, serrant les dents et les poings, 
ayant juré que aujourd'hui même, il obligerait Porfiri à tout lui 
raconter, il grimpa chez Poulkhéria Alexandrovna, que leur 
longue absence inquiétait déjà, afin de la rassurer au plus tôt. 


Lorsque Raskolnikov atteignit sa maison, la sueur perlait à 
ses tempes et il respirait avec peine. Il monta vivement chez lui, 
pénétra dans sa chambre et s’enferma au crochet. Ensuite, fou 
de terreur, il s'élança vers le coin où se trouvait le trou dans le 
papier de tapisserie dans lequel il avait d’abord enfoui les 
bijoux ; il y plongea la main et inspecta soigneusement la cavité, 
tâtant chaque recoin et chaque repli du papier. N'ayant rien 
trouvé, il se releva et respira profondément. En arrivant tout à 
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l'heure à l'hôtel Bakaléiev, il s'était figuré que quelque objet, 
chaînette, bague, ou même un simple papier d'emballage 
portant une indication manuscrite de la vieille, aurait pu tomber 
dans une fente et devenir, de ce fait, une preuve inattendue, 
irréfutable, contre lui. 


Il demeurait là, comme s'il rêvassait, et un sourire bizarre, 
humble, à demi insensé, tendait ses lèvres. Sa pensée se 
troublait. IL descendit pensivement l'escalier et arriva sous le 
porche. 


- Mais le voici ! cria quelqu'un d’une voix bruyante. 
Raskolnikov leva la tête. 


Le portier, debout à la porte de sa loge, le montrait à un 
inconnu de petite taille ayant l'aspect d’un ouvrier, vêtu d'une 
sorte de houppelande sur un gilet et qui, de loin, ressemblait 
fort à une femme. Il penchaïit sa tête, couverte d'une casquette 
graisseuse ; toute sa personne d’ailleurs était voûtée. Sa figure 
fanée et ridée, accusait plus de cinquante ans; ses petits yeux, 
disparaissant sous des bourrelets de graisse, avaient un regard 
sombre, sévère et mécontent. 


- Que se passe-t-il ? demanda Raskolnikov, se dirigeant 
vers le portier. 


Le personnage l’examina sans hâte, de biais et d’en- 
dessous avec un regard aigu et attentif ; il se retourna ensuite, 
et, sans dire un mot, sortit dans la rue. 

- Mais qu'est-ce qu'il y a donc ! s’écria Raskolnikov. 

- Eh bien ! voilà, cet individu a demandé si c'était bien ici 


qu'habite l'étudiant ; il a dit votre nom et celui de votre logeuse. 
Alors, vous êtes arrivé et je vous ai montré. Voilà tout. 
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Le portier semblait aussi quelque peu perplexe, mais cela 
ne dura pas longtemps et, après avoir réfléchi un moment, il se 
retourna et rentra dans son trou. 


Raskolnikov se précipita à la suite de l’homme et, tout de 
suite, il le vit qui marchait sur le trottoir opposé, sans hâte, d’un 
pas régulier, le regard attaché au sol, comme s’il réfléchissait à 
quelque chose. Raskolnikov le rattrapa bientôt, maïs resta à 
quelques pas en arrière ; ensuite il le rejoignit et le dévisagea de 
côté. L'autre le remarqua immédiatement, l’examina 
rapidement mais baïissa de nouveau le regard, il marchèrent 
ainsi près d'une minute côte à côte et sans mot dire. 


- Vous vous êtes informé de moi... chez le portier ? 
prononça enfin Raskolnikov d’une voix étouffée. 


L'inconnu ne répondit pas et ne leva même pas la tête. Un 
silence régna à nouveau pendant quelque temps. 


- Et bien quoi... vous me demandez... et puis vous vous 
taisez.. mais qu'y a-t-il donc ? 


La voix de Raskolnikov était hachée et il avait peine à 
articuler les mots. 


Enfin, l’homme leva les yeux et lui lança un terrible regard. 


- Assassin ! prononça-t-il soudain d’une voix sourde mais 
néanmoins distincte... 


Raskolnikov avançait à ses côtés. Ses jambes devinrent tout 
à coup très faibles, un frisson glacé parcourut son dos et son 
cœur sembla s'arrêter. Ils parcoururent ainsi une centaine de 
pas sans échanger une parole. 
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L'autre ne le regardait toujours pas. 


- Mais enfin... quoi... qui est l'assassin ? bredouilla 
Raskolnikov d’une voix à peine audible. 


- Tu es l'assassin, prononça l’autre d’une manière encore 
plus distincte et plus décidée qu'avant, avec un sourire 
haïineusement triomphant ; il regarda en même temps le visage 
devenu mortellement pâle et les yeux éteints de Raskolnikov. 


Ils arrivèrent au croisement. L'homme prit à gauche et 
continua à marcher sans regarder en arrière. Raskolnikov resta 
sur place, immobile, et le regarda s'éloigner. Après une 
cinquantaine de pas, l'inconnu se retourna et le dévisagea. Il 
était impossible de bien distinguer, vu la distance, mais il 
sembla à Raskolnikov qu'il avait de nouveau souri et que son 
sourire était froidement haineux et triomphant. 


Raskolnikov rentra chez lui d'un pas lent et affaibli ; ses 
genoux tremblaient et il avait terriblement froid. Il retira sa 
casquette, la mit sur la table et resta debout, sans mouvement, 
une dizaine de minutes. Ensuite, il s'étendit épuisé, avec un 
faible gémissement, sur le divan ; il ferma les yeux. Il resta ainsi 
une demi-heure. 


Il ne pensait à rien. Des bribes d'idées et d'images sans 
ordre ni suite lui passaient par la tête: des visages qu'il avait 
vus dans son enfance ou qu’il n'avait rencontrés qu'une fois et 
dont il ne se serait peut-être jamais souvenu, le clocher de 
l'église de V.., le billard d’un café et Dieu sait quel officier se 
tenant debout à côté de ce billard, une odeur de cigare dans 
quelque boutique en sous-sol, un débit de boissons, un escalier 
de service tout sombre, tout crasseux d'ordures, de coquilles 
d'œufs et, de loin, le son d’un carillon de dimanche... Ces images 
se succæédaient et tourbillonnaient. Certaines lui plaisaient 
même et alors il voulait sy accrocher, mais elles 
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s'évanouissaient. Quelque chose en lui l’oppressait, mais à 
peine. Par moments, il était même bien... Une légère impression 
de froid subsistait toujours et cette sensation était même 


agréable. 


Il perçut le pas rapide et la voix de Rasoumikhine ; il ferma 
les paupières et fit semblant de dormir. Rasoumikhine poussa la 
porte et resta quelque temps sur le seuil, comme indécis. Il 
pénétra ensuite doucement dans la chambre et s’approcha du 
divan. Le chuchotement de Nastassia se fit entendre. 


- Ne le touche pas; laisse-le dormir son soûl ; il mangera 
par après. 


- Tu as raison, répondit Rasoumikhine. 


Ils sortirent prudemment et fermèrent la porte. Une demi- 
heure passa encore. Raskolnikov ouvrit les yeux, se renversa sur 
le dos et croisa les mains sous la nuque... 


« Qui est-ce ? Qui est cet homme sorti de terre ? Où a-t-il 
été et qu'a-t-il vu ? Il a tout vu, il n'y a pas de doute. Où se 
cachait-il alors et d'où a-t-il vu ? Pourquoi est-ce maintenant 
seulement qu'il sort de dessous le plancher ? Et comment a-t-il 
pu voir - était-ce possible ?... Hum...», continua Raskolnikov. 
Un frisson glacé le parcourut. « Et cet écrin trouvé par Nikolaï 
derrière la porte: est-ce croyable? Des preuves! On laisse 
échapper un tout petit détail, un rien, et voici une preuve 
énorme comme la pyramide de Khéops! Est-ce vraiment 
possible ? » 


Il aperçut avec répugnance qu'il était devenu très faible, 
physiquement faible. 


« J'aurais dû le prévoir », pensa-t-il avec un sourire amer. 
« Comment ai-je osé prendre la hache et faire couler le sang 
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tout en connaissant, en pressentant les limites de ma 
résistance ! J'aurais dû le prévoir... Hé! mais je l'avais 
prévu !.» chuchota-t-il désespéré. 


Par moments il s'éternisait à quelque pensée. 


« Non, ces gens sont faits autrement ; le vrai potentat, le 
vrai maître, celui à qui tout est permis, dévaste Toulon, fait un 
carnage à Paris, oublie son armée en Egypte, dépense un demi- 
million d'hommes dans la campagne de Russie, s’en tire par un 
calembour à Vilna; et c'est à lui que tout est permis. Non, ces 
gens-là ont, sans doute, un corps de bronze. 


Une autre idée manqua de le faire rire : 


« Napoléon, les pyramides, Waterloo et la misérable petite 
vieille usurière avec un coffret rouge sous son lit : quel rapport y 
a-t-il entre tout cela, comment Porfiri lui-même pourrait-il 
digérer ça... Et eux... Ils n'en seraient pas capable !.. Leur sens 
esthétique les gênerait : Napoléon aurait-il été fouiller sous le lit 
d'une vieille ! Ab, les brutes ! 


Parfois il se sentait en prise à quelque vague délire ; parfois 
il était envahi par un enthousiasme fiévreux. 


« La petite vieille, ce n'est rien du tout !», pensait-il 
ardemment et par à-coups. « C'est peut-être une erreur, mais il 
ne s’agit pas d'elle ! La vieille n’était qu'un épisode... je voulais 
sauter l'obstacle le plus rapidement possible et ce n'est pas un 
être humain que j'ai tué, mais un principe ! J'ai bien tué le 
principe, mais je n'ai pas sauté par-dessus l'obstacle, et je suis 
resté de ce côté-ci...Je ne suis parvenu qu'à tuer. Et même...je 
vois que je n’ai pu accomplir cela parfaitement... Le principe ? 
Pour quelle raison ce petit imbécile de Rasoumikhine 
invectivait-il les socialistes, tout à l'heure? Ce sont des 
travailleurs et des commerçants ; ils s'occupent du « bien-être 
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général ».. Non, la vie ne m'est donnée qu'une seule fois : je ne 
veux pas attendre « le bien-être général ». Je veux vivre moi- 
même, car, sinon, j'aime mieux ne pas vivre du tout. Eh bien ! 
quoi ! Je n'ai fait qu'une chose: ne pas accepter de passer 
devant une mère affamée en enfonçant un rouble dans ma 
poche dans l'attente du « bien-être général ». Me voici, auraïis-je 
pu dire, portant ma pierre à l'édifice du bien-être général et j'en 
ressens une grande tranquillité de cœur. (Il rit.) Pourquoi 
m'avez-vous donc laissé aller ? Je ne vis qu'une fois pourtant, je 
veux aussi... Eh ! Je ne suis qu'un farci d'esthétique et c'est tout, 
ajouta-t-il soudain en éclatant d'un rire dément. Oui, en effet, je 
suis un pou, - il s’acharna sur cette pensée, la fouilla, jouant, 
s'amusant d'elle - et je le suis ne fut-ce que parce que, en 
premier lieu, je pense cela en ce moment ; en second lieu, parce 
que j'ai ennuyé pendant tout un mois la toute clémente 
Providence, l'appelant en témoignage du fait et que ce n’est pas 
pour ma chair et mes sens que j'ai entrepris cela, mais dans un 
but magnifique et sublime. Il rit à nouveau. En troisième lieu, 
parce que j'avais décidé autant que possible de m'en tenir à la 
plus stricte justice dans l'exécution de mon dessein, d'observer 
la mesure et l'équité; parmi tous les poux j'ai choisi le plus 
inutile et j'ai décidé, après avoir tué, de prendre exactement ce 
qu'il me fallait pour faire les premiers pas, ni plus ni moins (et 
le reste aurait donc quand même été au monastère comme 
l'indiquait le testament). Il rit encore. - Et je ne suis qu'un pou 
parce que - il grinça des dents - parce que je suis peut-être pire 
encore que la vermine que j'ai assassinée et que j'ai pressenti 
que je me dirais cela après avoir tué. Quelque chose peut-il 
égaler cette épouvante ! Oh, la trivialité ! Oh, la bassesse de tout 
cela ! Oh, comme je comprends le prophète, à cheval, le sabre au 
clair : « Allah le veut, obéis, tremblante créature ! ». Il a raison, 
il a raison, le prophète lorsqu'il fait mettre une bonne batterie 
au travers de la rue et qu'il mitraille l’innocent et le coupable, 
sans daigner donner une explication! Obéis, tremblante 
créature et n’aies pas de désirs, ce n’est pas pour toi !... Oh, je 
ne pardonnerai jamais à la vieille ! » 
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Il avait les cheveux trempés de sueur; ses lèvres 
frémissantes étaient desséchées ; son regard immobile restait 
fixé au plafond. 


« Mère, sœur, comme je vous aimais ! Pourquoi est-ce que 
je les hais maintenant ? Oui, je les hais physiquement, je ne 
peux pas supporter leur présence... Je me souviens d’avoir 
embrassé ma mère tout à l'heure... L'embrasser et penser, en 
même temps, que si elle savait...», aurais-je dû lui dire alors ? 
« Cela ne dépendait que de moi... Hum ! Elle devait être comme 
moi », ajouta-t-il, réfléchissant avec effort comme s’il luttait 
contre le délire envahissant. « Oh, comme je déteste la vieille ! 
Je la tuerais bien encore une fois si elle ressuscitait ! Pauvre 
Lisaveta ! Pourquoi est-elle arrivée à ce moment ! C'est bizarre, 
comment se fait-il que je n’y pense jamais, c'est comme si je ne 
l'avais pas tuée !.. Lisaveta ! Sonia ! Pauvres, douces femmes, 
avec leurs yeux doux... chères femmes ! Pourquoi ne pleurent- 
elles pas ? Pourquoi ne gémissent-elles pas ?.. Elles donnent 
tout. elles ont un regard doux et humble... - Sonia, Sonia ! 
Douce Sonia ! 


Il devint inconscient ; il lui sembla étrange qu'il ne pût se 
rappeler comment il se trouvait dans la rue. Le soir tombait 
déjà. L'ombre s'épaississait, la pleine lune devenait de plus en 
plus brillante, mais la chaleur était particulièrement étouffante. 
Il y avait foule dans les rues ; des artisans et d’autres travailleurs 
se rendaient chez eux, d’autres se promenaient ; cela sentait la 
chaux, la poussière, l'eau croupissante. Raskolnikov marchait, 
morne et soucieux ; il se rappelait très bien qu'il était sorti de sa 
chambre avec un but précis : il fallait se hâter de faire quelque 
chose, mais quoi - il l'avait oublié. Soudain, il s'arrêta et vit, sur 
l’autre trottoir, un homme qui lui faisait signe de la main. Il 
traversa la chaussée et alla à lui, mais, tout à coup, l’homme fit 
demi-tour et se mit en marche, la tête baissée, sans se retourner 
et comme s’il ne l’avait jamais appelé. 
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« Allons, m'a-t-il vraiment appelé ? » pensa Raskolnikov. 
Pourtant, il se mit en mesure de le rattraper. A dix pas de lui, il 
le reconnut soudain et il s'effraya; c'était l'ouvrier de tout à 
l'heure, dans la même houppelande et tout aussi courbé. 
Raskolnikov marchait derrière lui; ils tournèrent dans une 
ruelle ; l’autre ne regardait toujours pas en arrière. « Se rend-il 
compte que je le suis ? », pensa Raskolnikov. L'homme pénétra 
sous le porche d’une grande maison. Raskolnikov se hâta de s’en 
approcher et de regarder pour voir si l’autre ne se retournait 
pas. En effet, lorsqu'il arriva dans la cour, l’homme se retourna 
soudain et il sembla à Raskolnikov qu'il avait fait à nouveau un 
signe de la main. Raskolnikov traversa rapidement le porche, 
mais l'inconnu n'était plus dans la cour. C'était donc qu'il avait 
pris le premier escalier. Raskolnikov s'y précipita. En effet, deux 
volées de marches plus haut, on entendait des pas lents et 
mesurés. Fait curieux, l'escalier ne lui semblait pas inconnu. 
Voici la fenêtre du rez-de-chaussée ; un rayon de lune en tomba, 
triste et mystérieux ; voici le premier étage. Tiens, mais c'est 
l'appartement où travaillaient les peintres... Comment n'’a-t-il 
pas immédiatement reconnu les lieux ? Le bruit de pas s'était 
éteint. 


« Il s'est donc arrêté ou bien il s’est dissimulé quelque part. 
Voici le second. Iraïs-je plus loin ? Il y a un tel silence, là-bas, 
c'est même effrayant...» Il continua à monter. Le bruit de ses 
propres pas lui faisait peur et l’inquiétait. « Qu'il fait sombre, 
mon Dieu ! L'homme s'est sans doute caché ici dans quelque 
recoin. Ah ! la porte de l'appartement est grande ouverte. » Il 
réfléchit un instant, puis il y pénétra. L’antichambre était très 
sombre et vide; pas une âme et pas un objet, comme si l'on 
avait tout emporté ; silencieusement, sur la pointe des pieds, il 
pénétra dans le salon : la pièce était inondée de la clarté de la 
lune; tout était comme avant ; les chaises, le miroir, le divan 
jaune et les tableaux. La lune, rouge-cuivre, énorme, ronde, 
éclairait les fenêtres en plein. 
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« C'est à cause de la lune qu'il fait si calme», pensa 
Raskolnikov. « Elle est sans doute occupée à éclaircir les 
mystères. » Il resta debout à attendre, longtemps, et son cœur 
battait d'autant plus fort que la lune était plus calme ; il en avait 
même mal. Et toujours le silence. Soudain, il entendit un 
craquement sec, comme si l’on avait cassé un morceau de bois, 
puis de nouveau, tout rentra dans le silence. Une mouche qui 
s'était réveillée se heurta soudain, dans son vol, au carreau et se 
mit à bourdonner plaintivement. En ce même instant, il vit 
quelque chose comme un manteau pendu dans le coin entre la 
fenêtre et une petite armoire. 


« Pourquoi a-t-on pendu là ce manteau ? », pensa-t-il. « Il 
n'y était pas avant...» Il s’approcha tout doucement et devina 
que quelqu'un se cachait derrière le manteau. Il l’écarta 
prudemment et vit qu'il y avait là une chaïse et qu'une vieille, 
toute courbée, était assise sur la chaise ; sa tête était penchée et 
il ne put voir son visage, mais c'était elle. Il resta un moment à 
la regarder : « Elle a peur ! », pensa-t-il. Il libéra doucement sa 
hache de la boucle et frappa la vieille sur le sommet de la tête : 
un coup, deux coups. Mais, qu'est-ce donc ? Elle ne bougea pas, 
comme si elle avait été de bois. Il s’effraya, se pencha et se mit à 
l'examiner; mais elle inclina la tête davantage. Il se pencha 
alors jusqu’au plancher, regarda d'en dessous et pâlit 
mortellement : la vieille riait, son visage frémissait d’un rire 
silencieux et elle essayait de toutes ses forces de faire en sorte 
qu'il ne l’entendit pas. Soudain, il lui sembla que la porte de la 
chambre à coucher venait de s’entrouvrir et que des gens, là- 
bas, s'étaient également mis à rire et à chuchoter. La rage monta 
en lui : il se mit à frapper la vieille de toutes ses forces sur la 
tête, mais, à chaque coup, les rires et les chuchotements dans la 
chambre à coucher devenaient plus forts ; quant à la vieille elle 
était toute secouée de rire. Il se précipita pour fuir, mais 
l'antichambre était déjà pleine de monde ; la porte de l'escalier 
était grande ouverte et il y avait du monde partout, sur le palier, 
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sur l'escalier et là, en bas, des gens, des gens qui tous le 
regardaient en se taisant. «Ils essayent de se dissimuler et 
attendent !...» Son cœur se serra, ses pieds semblaient avoir 
pris racine, il ne pouvait plus bouger... Il voulut pousser un cri - 
et se réveilla. 


Il poussa un profond soupir, mais c'était bizarre, le songe 
semblait se poursuivre; sa porte était largement ouverte et un 
homme complètement inconnu se trouvait sur le seuil et 
l’'examinait attentivement. 


Raskolnikov n'avait pas encore ouvert les yeux 
complètement et il les referma vivement. Il était étendu sur le 
dos et ne remua pas. 


« Est-ce le rêve qui se poursuit ou non ? », pensa-t-il et il 
entrouvrit tout doucement les yeux pour voir : l'inconnu restait 
toujours à la même place et continuait à l'examiner. Soudain, il 
passa le seuil, ferma la porte avec précautions ; il s’approcha de 
la table, attendit un instant, toujours sans le quitter des yeux et 
tout doucement, sans bruit, s'assit sur la chaise près du divan ; il 
déposa son chapeau à côté de lui, sur le plancher, s'appuya des 
deux mains sur sa canne et posa son menton sur ses mains. Il 
était visible qu'il était prêt à attendre longtemps. Pour autant 
que Raskolnikov pouvait distinguer, entre ses paupières mi- 
closes, c'était un homme d'âge, solidement bâti, avec une barbe 
bien fournie, claire, presque blanche... 


Dix minutes passèrent. Il n’y avait aucun bruit dans la 
chambre, aucun son ne parvenait de l'escalier. Une mouche, 
seulement, bourdonnaïit et se cognaït aux vitres. Finalement, 
cela devint intenable. Raskolnikov se souleva sur le divan. 


— Allons, dites ce qu'il vous faut. 
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- J'avais bien pensé que vous ne dormiez pas, que vous 
simuliez le sommeil, répondit bizarrement l'inconnu et il fit 
entendre un rire paisible. Permettez que je me présente, Arkadi 
Ivanovitch Svidrigaïlov… 
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QUATRIÈME PARTIE 
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« Est-ce mon rêve qui continue ? » pensait Raskolnikov. Il 
examina prudemment et avec méfiance le visiteur inattendu. 


- Svidrigaïlov ? Quelle bêtise ! C’est impossible ! prononça- 
t-il enfin tout haut, apparemment perplexe. 


Le visiteur ne sembla nullement s'étonner de cette 
exclamation. 


- Je viens chez vous pour deux raisons, dit-il ; en premier 
lieu, pour faire personnellement votre connaissance, car j'ai 
déjà, depuis longtemps, entendu dire de vous des choses 
curieuses et même élogieuses ; et, en second lieu, parce que 
j'espère bien que vous ne refuserez pas de m'aider dans une 
certaine entreprise qui touche de près les intérêts de votre sœur, 
Avdotia Romanovna. Si je me présentais chez elle aïnsi, sans 
recommandation, elle ne me laisserait peut-être pas entrer à 
cause de ses préventions contre moi ; mais avec votre aide, au 
contraire, je compte. 


- N'y comptez pas, dit Raskolnikov. 

- Elles sont arrivées ici hier seulement, n'est-ce pas ? 

Raskolnikov ne répondit rien. 

- Oui, c'était hier, je le sais. Moi-même, je ne suis arrivé 
que depuis trois jours. Bon, voici ce que je vous dirai à ce sujet, 
Rodion Romanovitch ; je trouve superflu de me justifier à vos 


yeux, mais permettez-moi néanmoins de vous poser une 
question : qu'y a-t-il donc, dans toute cette affaire, de 
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spécialement criminel de ma part, je veux dire en examinant les 
choses sans préjugés, en raisonnant sainement ? 


Raskolnikov continuait à l’examiner silencieusement. 


- Est-ce le fait que j'ai poursuivi, dans ma maison, une 
jeune fille sans défense et que « je l’ai offensée par mes viles 
propositions ? » est-ce cela? (Je vais au-devant de vos 
accusations !) Maïs pensez que je suis aussi un être humain, et 
nihil humanum... en un mot, que, moi aussi, je suis capable 
d'être séduit et d'aimer (ce qui arrive, sans aucun doute, 
indépendamment de notre volonté) ; alors tout s’éclaircit de la 
manière la plus naturelle. Tout le problème est là ! suis-je un 
être monstrueux ou une victime ? Car, en offrant à l’objet de ma 
passion de s'enfuir avec moi en Amérique ou en Suisse j'avais 
peut-être les sentiments les plus honorables, et j'avais peut-être 
en vue notre bonheur mutuel ! Le cœur a ses raisons... Je me 
serais probablement fait, en agissant ainsi, plus de tort qu’à 
n'importe qui, vous pensez... 


- Mais là n’est pas la question, l’interrompit Raskolnikov 
écœuré. Vous lui êtes simplement odieux, que vous ayez raison 
ou non ; on ne veut plus de vous et l’on vous chasse, donc allez- 
vous-en | 


Svidrigaïlov éclata soudain de rire. 
- Oh ! vous... Vous ne vous laissez pas prendre ! prononça- 


t-il en riant de la façon la plus franche. J'ai voulu finasser, mais 
je crois que cela ne marche pas : vous êtes venu au fait en droite 


ligne ! 


- Mais vous continuez cependant à ruser, même en ce 
moment ! 
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- Et alors ? Et alors ? répétait Svidrigaïlov, riant aux éclats. 
C'est de bonne guerre, comme on dit, et c’est une ruse des 
plus permises !... Mais vous m'avez interrompu. Quoi qu'il en 
soit, je vous le dis à nouveau : aucun ennui ne se serait produit, 
s'il n'y avait pas eu cette petite scène au jardin. Marfa 
Pètrovna.… 


- Marfa Pètrovna, vous l'avez aussi expédiée, dit-on, 
interrompit brutalement Raskolnikov. 


- Tiens, vous savez ça aussi ?... Après tout, comment ne 
pas le savoir ? Eh bien, je ne sais vraiment que vous dire, 
quoique ma conscience soit tranquille au plus haut point à ce 
sujet. Je veux dire, ne croyez pas que j'aie quelque chose à 
craindre... non, tout a eu lieu suivant les règles les plus strictes : 
l'examen médical prouva qu'elle était morte d'une attaque 
d'apoplexie qui s'est produite pendant un bain pris 
immédiatement après un copieux repas au cours duquel ma 
femme avait bu presque toute une bouteille de vin ; et d’ailleurs, 
l'examen ne pouvait rien déceler d'autre... Non. Voici à quoi j'ai 
réfléchi un certain temps, surtout pendant mon voyage en 
chemin de fer: n’ai-je pas facilité ce... malheur, moralement, 
d'une façon ou d'une autre, en l'irritant, ou bien... par quelque 
chose de ce genre ? Mais j'ai conclu que ce n'était vraiment pas 
possible. 


Raskolnikov se mit à rire : 

- De quoi vous inquiétez-vous donc ? 

- Pourquoi riez-vous ? Écoutez: je ne lui ai donné que 
deux coups de badine, il ne resta même pas de trace... Ne me 


prenez donc pas pour un être cynique, je vous prie; je sais 
exactement combien c'était mal à moi, etc... Mais je sais aussi à 


29 En français dans le texte. (N. D. T.) 
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coup sûr que Marfa Pètrovna était sans doute heureuse de ce 
que je... me sois laissé emporter. L'affaire avec votre sœur était 
épuisée jusqu'à Z. Marfa Pétrovna était contrainte, depuis trois 
jours, de rester chez elle. Elle n'avait plus rien à raconter en 
ville, et puis tout le monde était déjà excédé par sa lettre (vous 
avez entendu parler de la lecture de la lettre, n'est-ce pas ?). Et 
voici que ces deux coups de cravache lui tombent du ciel ! Faire 
atteler la voiture: ce fut son premier geste !.. Et je ne parle 
même pas du fait que les femmes ont de ces moments où il leur 
est très agréable d’être offensées, malgré toute leur apparente 
indignation ; l’avez-vous remarqué ? On peut même dire que 
c'est de cela qu'elles vivent. 


Raskolnikov avait pensé, un moment, se lever, partir et 
clôturer ainsi l’'entrevue. Mais un certain besoin de savoir et 
peut-être même une sorte de calcul le retinrent un moment. 


- Vous aimez vous servir du fouet? demanda-t-il 
négligemment. 


- Non, pas trop, répondit Svidrigaïlov avec calme. En ce 
qui concerne Marfa Pètrovna, je ne me suis presque jamais 
disputé avec elle. Nous vivions en bonne entente, et elle n'eut 
jamais à se plaindre de moi. Je n'ai employé la cravache que 
deux fois pendant les sept années de notre mariage (si l’on ne 
tient pas compte d'un troisième incident, du reste fort 
équivoque). La première fois, c'était deux mois après notre 
mariage, immédiatement après notre arrivée à la campagne, et 
la dernière fois, c'était le jour de sa mort. - Et vous pensiez que 
j'étais un monstre, un esprit rétrograde, un esclavagiste ? - Il 
rit... - À ce sujet, vous souvenez-vous, Rodion Romanovitch, 
qu'il y a quelques années, aux bienheureux temps de la parole 
publique, on a couvert de honte, dans la presse, un 
gentilhomme - j'ai oublié son nom - qui avait cravaché une 
étrangère, dans un wagon, vous vous souvenez ? C'est cette 
même année que s’est produit « l'acte odieux » du « Siècle » (et 
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vous vous souvenez aussi des « Nuits Égyptiennes »%, des 
confidences publiques ? Les yeux noirs! Oh, où es-tu, 
jeunesse !). Alors, voici mon avis: je n’excuse nullement le 
monsieur qui a fouetté l’'étrangère, car enfin, pourquoi 
l'excuserai-je ? Ceci dit, je ne peux m'empêcher de faire 
remarquer qu'il y a des « étrangères » à ce point provocantes 
qu'il n'y a pas, me semble-t-il, de progressiste qui puisse 
répondre de lui. Personne n’a abordé l'affaire de ce côté-là, et 
pourtant c'est précisément le côté le plus humain de la 
question ; c'est ainsi ! 


Ayant dit ceci, Svidrigaïlov se mit de nouveau à rire. Il était 
évident, pour Raskolnikov, que c'était un homme fermement 
décidé à arriver à ses fins et qui savait ce qu'il faisait. 


- Vous n'avez sans doute parlé à personne depuis plusieurs 
jours ? demanda-t-il. 


- C'est un peu cela. Mais dites, cela ne vous étonne-t-il pas 
que je sois de si bonne composition ? 


- Parce que je ne suis pas froissé de l'insolence de vos 
questions ? Est-ce pour cela ? Mais... pourquoi s’en offenser ? 
J'ai répondu comme vous avez questionné, ajouta-t-il avec une 
étonnante bonhomie. Il n'y a pas grand-chose qui m'intéresse 
particulièrement, je vous le jure, continua-t-il pensivement. 
Surtout, actuellement, je n'ai absolument rien à faire ici. Du 
reste, il vous est loisible de penser que je m'’efforce de gagner 
vos bonnes grâces par calcul, d'autant plus que je désire 
rencontrer votre sœur - je vous l'ai dit moi-même. Je vous le 
dirai ouvertement : je m'ennuie ! Surtout ces trois jours-ci : j'ai 
même été content de vous voir... N’en soyez pas irrité, Rodion 
Romanovitch, mais vous me semblez aussi - Dieu sait pourquoi 
- terriblement bizarre. Dites ce que vous voulez, mais il y a 
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quelque chose d’'étrange en vous, et surtout actuellement, c'est- 
à-dire pas précisément en cet instant, mais en général... 
maintenant. Allons, allons, c'est bon, je ne continue pas, ne vous 
rembrunissez pas. J e ne suis pas l’ours que vous pensez. 


Raskolnikov le considéra d’un air sombre. 


- Peut-être n'êtes-vous nullement un ours, dit-il. Il me 
semble même que vous êtes du meilleur monde, ou, tout au 
moins, que vous savez être très convenable, à l'occasion. 


- Je ne me préoccupe de l'opinion de personne, répondit 
Svidrigaïlov sèchement, et même avec une pointe d’arrogance ; 
- et alors, pourquoi ne pas tâter de la trivialité, lorsque ce 
vêtement convient si bien à notre climat et... surtout si l’on s'y 
sent porté par sa nature, ajouta-t-il, se mettant de nouveau à 
rire. 


- J'ai pourtant entendu dire que vous avez beaucoup 
d'amis ici. Vous êtes ce qu'on appelle un homme « ayant des 
relations ». Qu’avez-vous besoin de moi alors, si ce n’est dans 
un but précis ? 


- C'est exact, repartit Svidrigaïlov, sans répondre au point 
principal de la question. J'en ai déjà rencontré plusieurs depuis 
trois jours que je bats le pavé ; j'en ai reconnu quelques-uns, et 
je pense que certains m'ont reconnu aussi. C'est normal ; je suis 
bien habillé et l’on me sait de la fortune ; car la réforme agraire 
ne nous a pas atteints: le revenu des bois et des prairies 
d'alluvions nous est resté; mais... je n'irai plus voir mes amis; 
j'en étais déjà excédé auparavant : voilà trois jours que je rôde, 
et je ne me suis encore mis en rapport avec personne... Et cette 
ville! Dites-moi un peu comment elle s’est constituée, cette 
ville ! La ville des ronds-de-cuir et des séminaristes ! Vraiment, 
j'ai laissé passer beaucoup de choses sans les remarquer, il y a 
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huit ans, lorsque je traînais par ici... Je n’espère plus qu'en 
l'anatomie, je vous le jure ! 


- Comment ça ? 


- Bah, vous savez, à propos des clubs, de ces Dussaud, et 
encore à propos du progrès - qu'ils se passent de nous, 
maintenant, poursuivit-il, toujours sans relever la question. Et 
puis, pourquoi nécessairement être un tricheur ? 


— Ah, vous avez triché aussi ? 


- Comment donc ! Nous étions toute une bande, des gens 
des plus convenables, il y a huit ans; nous tuions le temps, et 
c'étaient des gens vraiment très bien ; il y avait des poètes, des 
capitalistes. En général, chez nous, dans la société russe, ce sont 
les faussaires qui ont les meilleures manières, - l’avez-vous 
remarqué ? (Je me suis relâché à la campagne.) Pourtant, un 
Grec a manqué de me faire mettre en prison pour dettes. Et c’est 
alors qu'est survenue Marfa Pètrovna ; elle a marchandé un peu, 
et elle m'a racheté pour trente mille deniers d'argent. (J'en 
devais soixante-dix mille.) Je l'ai épousée et elle m'a emmené 
tout de suite chez elle, à a campagne, comme si j'étais un trésor. 
Elle était mon aînée de cinq ans. Elle m'aimait énormément. Je 
n'ai pas quitté la campagne pendant sept ans. Et notez bien 
qu'elle a conservé toute sa vie, comme arme contre moi, un 
document établi au profit d'un tiers, au sujet de ces trente mille 
roubles. Et si jamais je m'étais révolté, j'étais fait comme un rat. 
Et elle n'aurait pas hésité ! Les femmes savent concilier tout ça, 
VOUS savez. 


- Et s'il n'y avait pas eu ce document, vous auriez pris le 
large ? 


- Je serais bien embarrassé de répondre. Ce document me 
génait à peine. Je n'éprouvais pas le désir de m'en aller, et 
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encore, Marfa Pétrovna, voyant mon ennui, m'avait elle-même 
invité deux fois à faire un voyage à l'étranger. Mais quoi ! J'étais 
déjà allé à l'étranger, et je m'y suis toujours ennuyé. Rien de 
précis, mais voilà, l'aurore, la baie de Naples, la mer, je regarde 
et ça me rend triste. Ce qui est le plus écœurant, c'est que, en 
effet, on se sent triste. Non, on est mieux dans son pays. Ici, au 
moins, on accuse les autres de tout et l'on se justifie soi-même. 
J'irais bien m'engager dans une expédition pour le Pôle Nord, 
parce que j'ai le vin mauvaisÿl et il me répugne de boire ; mais 
il ne me reste plus rien, à part le vin. J'en ai fait l'essai. On dit 
que Berg va partir du jardin Youssoupov, dans un immense 
ballon, et qu'il consent à embarquer des compagnons de voyage, 
moyennant finances, est-ce vrai ? 


— Alors, vous voulez aller en ballon ? 


- Moi? Non... c'est simplement... murmura Svidrigailov 
qui sembla devenir pensif. 


« Alors, est-il sérieusement... » pensa Raskolnikov. 


- Non, le document ne m'entravait pas, poursuivit 
Svidrigaïlov pensivement. C'est moi qui ne voulais pas quitter la 
campagne. D'ailleurs, voici un an que Marfa Pètrovna m'a rendu 
le document pour ma fête et, de plus, elle m'a fait cadeau d’une 
forte somme. Car elle avait un capital. « Vous remarquez 
combien j'ai confiance en vous, Arkadi Ivanovitch » - c'est ainsi 
qu'elle a parlé, je vous le jure ! Vous ne croyez pas qu'elle a parlé 
ainsi ? Vous savez, j'étais devenu un bon agronome; on me 
connaissait dans la région. J'avais même fait venir des livres. 
Marfa Pétrovna m'encouragea au début, puis elle eut peur que 
je ne m'absorbe trop dans l'étude. 


- Je vois que vous regrettez beaucoup Marfa Pétrovna ? 
31En français dans le texte. (N. D. T.) 
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- Moi? Peut-être, c'est possible, après tout. À propos, 
croyez-vous aux fantômes ? 


—- Quels fantômes ? 
- Mais ce qu'on entend généralement par là ! 
— Et vous y croyez, vous ? 


- Bah, après tout, non, pour vous plaire?2... C'est-à-dire, 
ce n'est pas tout à fait « non ».… 


- Vous en avez vu ? 
Svidrigaïlov lui jeta un regard étrange. 


- Marfa Pètrovna est venue me visiter, prononça-t-il, en 
tordant sa bouche en un curieux sourire. 


- Comment cela ? 


- Voilà, elle m'a rendu visite trois fois déjà. Je l'ai vue la 
première fois le jour même des funérailles, une heure après 
mon retour du cimetière. C'était la veille de mon départ pour 
Petersbourg. La deuxième fois, c'était il y a trois jours, à l’aube, 
en voyage, à la gare de Malaïa-Vichera la troisième fois, il y a 
deux heures, dans ma chambre ; j'étais seul. 


- Vous ne dormiez pas ? 
— Pas du tout. Aucune des trois fois, d’ailleurs. Elle entre, 


elle parle une minute ou deux et elle s’en va par la porte. Il me 
semble que je l’entends se mouvoir. 
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- Pourquoi donc étais-je convaincu qu'il allait sûrement 
vous arriver quelque chose de ce genre ? dit Raskolnikov, et tout 
de suite il fut surpris d’avoir laissé échapper cela. Il était très 
agité. 

- Tiens, tiens ! Vous pensiez cela ? demanda Svidrigaïlov 
étonné. Est-ce possible ? Allons, n’ai-je pas dit que nous avions 
des points communs ? 

- Vous ne l'avez jamais dit, coupa Raskolnikov avec colère. 

- Jenel’'ai pas dit ? 

- Non! 

- Il me semblait. Tout à l'heure, lorsque j'ai pénétré chez 
vous et que j'ai vu que vous étiez couché, les yeux fermés, 


feignant de dormir, je me suis dit immédiatement : « c'est lui ! » 


- Que signifie : « c'est lui » ? De quoi parlez-vous ? s’écria 
Raskolnikov. 


- De quoi je parle? Je n'en sais vraiment trop rien... 
bredouilla Svidrigaïlov, hésitant, mais avec franchise. 


Ils se turent pendant une minute, tout en se regardant en 
plein dans les yeux. 


- Tout ça, ce sont des bêtises ! s’écria Raskolnikov avec 
dépit. De quoi vous entretient-elle lorsqu'elle vient ? 


- Elle ? Figurez-vous, les plus banales futilités, c'est à ne 
pas y croire; et c'est cela qui m'irrite. La première fois qu'elle 
est entrée (j'étais rompu, vous savez: le service funèbre, le 
requiem, le repas.…..j'étais enfin seul dans mon bureau ; je venais 
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d'allumer un cigare, je réfléchissais - elle entre par la porte : 
« Arkadi Ivanovitch, dit-elle, tous ces soucis vous ont fait 
oublier de remonter la pendule de la salle à manger. » Cette 
pendule-là, je la remontais en effet moi-même chaque semaine, 
et quand il m'arrivait de l'oublier, elle me le rappelait. Le 
lendemain, je me mets en route pour Petersbourg. J'entre à 
l’aube dans la gare - j'avais peu dormi, je me sentais tout 
courbaturé, les yeux bouffis de sommeil - je commande du café, 
et voici Marfa Pétrovna qui s'assied à côté de moi, elle tient un 
jeu de cartes en main. « Voulez-vous, Arkadi Ivanovitch, que je 
vous tire les cartes pour votre voyage ? » Elle savait bien tirer 
les cartes. Je m'en voudrai toujours de ne pas l'avoir laissée 
faire ! J'ai eu peur, je me suis enfui ; il est vrai que le train était 
annoncé. Aujourd'hui, j'étais assis après un fichu repas, 
l'estomac lourd, je fumais ; tout à coup, Marfa Pétrovna entra de 
nouveau, en grande toilette, habillée d’une robe de soie neuve 
avec une longue traîne. « Bonjour, Arkadi Ivanovitch », dit-elle, 
« ma robe vous plaît-elle ? Aniska ne saurait pas en faire une 
pareille. » (Aniska c'était notre couturière, une ancienne serve 
qu'on avait envoyée comme apprentie à Moscou, une belle fille). 
Marfa Pètrovna resta à tourner devant moi. J e regardai la robe, 
puis, attentivement, ma femme elle-même. « Qu'avez-vous, 
Marfa Pètrovna », dis-je, « à venir m'importuner pour de telles 
vétilles ? » - « Mon Dieu, Arkadi Ivanovitch, voilà que je vous 
importune, maintenant ! » Et je lui dis, pour l’agacer : « Je veux 
reprendre femme, Marfa Pétrovna. » - «Cela vous regarde, 
Arkadi Ivanovitch. Cela ne vous fait d’ailleurs pas grand 
honneur, qu'à peine votre femme enterrée, vous songiez déjà à 
vous remarier. Et si seulement vous aviez fait un bon choix; 
mais je sais: cela ne convient ni à vous ni à elle, vous allez 
simplement vous rendre ridicule. » Et elle s'en fut; je crus 
entendre le bruissement de sa traïne. Quelles bêtises, n'est-ce 
pas ? 


- Mais au fond, vous mentez peut-être en ce moment ? dit 
Raskolnikov. 
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- Il est rare que je mente, répliqua Svidrigaïlov, qui sembla 
ne pas remarquer l’incivilité de la question. 


- Vous n’aviez jamais vu de fantôme auparavant ? 


- Si...rien qu'une fois, il y a six ans. J'avais un valet, Filka ; 
on venait de l'enterrer, lorsque j'ai crié étourdiment : « Filka, 
ma pipe ! » - Il entra et alla tout droit au râtelier où je mettais 
mes pipes. « C'est pour se venger », pensai-je alors ; ceci parce 
que nous nous étions fortement disputés juste avant sa mort. 
« Comment oses-tu entrer chez moi avec un vêtement déchiré 
au coude ! Hors d'ici, coquin ! » Il se retourna, sortit, et je ne le 
revis plus jamais. Je n'en ai rien dit à Marfa Pétrovna à ce 
moment-là. J'ai voulu faire célébrer un office pour le repos de 
son âme, mais un scrupule m'a retenu. 


- Allez voir un médecin. 


- Vous n'avez pas besoin de me le dire, je sais moi-même 
que ma santé n'est pas brillante, quoique je ne sache pas très 
bien ce qui ne va pas; à mon idée, je suis cinq fois mieux 
portant que vous. Je ne vous ai pas posé la question : croyez- 
vous qu'on puisse voir des fantômes ? Je vous ai demandé: 
Croyez-vous que les fantômes existent ? 


- Non, pour rien au monde je ne le croirais! s'écria 
Raskolnikov avec animosité. 


- Que raconte-t-on, d'habitude ? chuchota Svidrigaïlov, 
comme à part soi, le regard détourné et la tête un peu penchée. 
On dit: «tu es malade, donc l'apparition que tu as vue, ce 
n'était que pur délire ». Mais ce n'est pas logique. Je conviens 
que les fantômes ne se montrent qu'aux malades, mais le fait 
qu'ils n'apparaissent qu'aux malades ne démontre pas que les 
fantômes n'existent pas en eux-mêmes. 
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- C'est évidemment faux!  insista  nerveusement 
Raskolnikov. 


- Non? C'est cela que vous pensez? poursuivit 
Svidrigaïlov, lui jetant un long regard. Et si nous raisonnions 
ainsi (aidez-moi) : «Les fantômes sont des parcelles, des 
fragments, des éléments d’autres mondes. L'homme sain ne les 
voit pas, parce qu'étant bien portant, il est plus terrestre, plus 
matériel et, par conséquent, il doit vivre de la seule vie d’ici-bas 
en vertu de la plénitude et de l'ordre. Mais, dès qu'il tombe 
malade, dès que l'ordre terrestre est quelque peu dérangé dans 
sa structure, la possibilité d’un autre monde lui paraît 
immédiatement. Et plus il est malade, plus les contacts avec 
l’autre monde sont étroits; et, lorsqu'il meurt, il passe 
directement dans l’autre monde». J'ai réfléchi depuis 
longtemps à cela. Si vous avez foi en la vie future, vous pouvez 
bien avoir foi en mon raisonnement aussi. 


- Jene crois pas à l'au-delà, affirma Raskolnikov. 
Svidrigaïlov était pensif. 


- Et s'il n’y avait dans l’autre monde que des araignées ou 
quelque chose de ce genre, dit-il soudain. 


« C'est un dément », pensa Raskolnikov. 


- L'éternité nous apparaît toujours comme une idée que 
l'on ne peut comprendre, comme quelque chose d’énorme ! 
Mais pourquoi est-ce nécessairement énorme? Et si, par 
hasard, au lieu de tout cela, il n’y avait là qu'une seule petite 
pièce, comme une salle de baïn de paysan: les murs tout 
enfumés et des araignées dans tous les coins, et que ce soit là 
toute l'éternité. J'ai déjà rêvé à quelque chose de ce genre, vous 
savez. 
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- Se peut-il qu'il ne vous vienne rien de plus réconfortant 
et de plus juste à l'esprit! s'écria Raskolnikov avec une 
sensation maladive. 


- De plus juste ? Comment savoir, après tout ; c’est peut- 
être juste ainsi, et, vous savez, si cela avait dépendu de moi, c'est 
ainsi que j'aurais fait! répliqua Svidrigaïlov avec un vague 
sourire. 


En entendant cette absurde affirmation, Raskolnikov sentit 
une vague de froid le submerger. Svidrigaïlov leva la tête, le 
regarda attentivement, et soudain éclata de rire. 


- Non mais, pensez un peu ! s'écria-t-il. Il y a une demi- 
heure, nous ne nous étions encore jamais vus, nous pensions 
être des ennemis ; nous avons même encore une affaire à régler, 
nous avons plaqué l'affaire et nous nous sommes lancés dans 
toute cette littérature ! Allons, n'avais-je pas raison en disant 
que nous sommes deux baies du même buisson ? 


- Faites-moi le plaisir. continua avec irritation 
Raskolnikov. Laissez-moi vous demander de vous expliquer au 
plus vite, afin de m'apprendre pourquoi vous m'avez honoré de 
votre visite... et. et... je n'ai pas le temps, je dois me hâter, je 
suis obligé de partir. 


- Je vous en prie, voici : votre sœur, Avdotia Romanovna, a 
l'intention d'épouser M. Piotr Pètrovitch Loujine ? 


- Vous serait-il possible d'éviter toute question concernant 
ma sœur et de ne pas citer son nom ; je suis même surpris de ce 
que vous osiez le faire en ma présence, si vous êtes réellement 
Svidrigailov ? 


- 407- 


- Mais je viens pour parler d'elle; comment ne pas citer 
son nom dans ce cas ? 


—- C'est bien. Dites vite. 


- Je suis certain que vous vous êtes déjà fait une opinion 
au sujet de ce M. Loujine (qui est mon parent par ma femme), 
pour peu que vous vous soyez entretenu avec lui pendant une 
demi-heure, ou que vous ayez entendu dire quelque chose 
d'exact et de précis à son sujet. Ce n'est pas un parti pour 
Avdotia Romanovna. À mon avis elle se sacrifie dans cette 
affaire, très généreusement et sans calcul aucun, au profit de... 
de ses proches. Il m'a semblé, d’après ce que j'ai entendu dire de 
vous, que, de votre côté, vous seriez très content si ce mariage 
pouvait ne pas se faire et cela sans porter atteinte aux intérêts 
de votre sœur. Maintenant que j'ai fait personnellement votre 
connaissance, j'en suis même convaincu. 


- C'est très naïf à vous; pardonnez-moi, je voulais dire : 
impudent, dit Raskolnikov. 


- Vous voulez dire par là que je n'ai en vue que mes 
intérêts personnels ? Ne craignez rien, Rodion Romanovitch, si 
c'était ainsi, je ne me serais pas ouvert à vous de cette façon ; je 
ne suis pas totalement idiot, après tout. À ce sujet, je vais vous 
révéler une singularité psychologique. Tout à l'heure, lorsque je 
justifiais mon amour pour Avdotia Romanovna, je vous ai dit 
que j'étais moi-même la victime. Bon. Sachez que je ne suis plus 
épris de votre sœur, plus du tout, à ce point que cela me semble 
étrange même, car j'étais indiscutablement amoureux d'elle. 


- À force de désœuvrement et de vice, coupa Raskolnikov. 
- Je suis en effet vicieux et désœuvré. Mais votre sœur a 


tant d’attraits que je n'aurais vraiment pas pu rester insensible. 
Mais tout cela n’était que bêtise, comme je le vois maintenant. 
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- Ÿ a-t-il longtemps que vous l’avez remarqué ? 


- Je l'ai constaté déjà auparavant et je m'en suis 
définitivement convaincu il y a trois jours, presque à l'instant de 
mon arrivée à Petersbourg. Du reste, je m'imaginais encore, 
lorsque j'étais à Moscou, que je m'étais mis en route pour aller 
conquérir la main d’Avdotia Romanovna et rivaliser avec 
M. Loujine. 


- Veuillez m'excuser, mais je vous serais obligé d'abréger et 
de passer directement au but de votre visite. Je n'ai pas le 
temps, je dois partir. 


- Certainement, je vous en prie ! Arrivé à Petersbourg et 
m'étant résolu à tenter un certain... «voyage», j'ai trouvé 
nécessaire de donner quelques ordres préalables. J'ai laissé mes 
enfants chez leur tante ; ils ont de la fortune et n’ont pas besoin 
de moi. Et puis, le rôle de père ne me convient pas ! Je n’ai pris 
pour moi que ce dont Marfa Pétrovna m'a fait cadeau il y a un 
an. Cela me suffit. EFxcusez-moi, je passe tout de suite à l'affaire. 
Avant de partir pour ce voyage, qui, d’ailleurs, aura lieu peut- 
être... je voudrais en finir avec M. Loujine. Ce n'est pas que 
vraiment je ne puisse le souffrir, mais quand même, c'est à 
cause de lui qu'a eu lieu cette querelle avec Marfa Pétrovna 
lorsque j'ai appris que c'était elle qui avait manœuvré pour que 
ce mariage se fasse. Maintenant je veux obtenir, par votre 
intermédiaire, qu'Avdotia Romanovna m'accorde un entretien, 
même si vous le voulez, en votre présence, afin de lui expliquer, 
en premier lieu, qu'elle ne doit s'attendre à aucun avantage de 
son union avec M.ILoujine, mais qu'au contraire, il n’en 
résultera que des inconvénients. En second lieu, après l'avoir 
priée de me pardonner pour tous ces récents désagréments, je 
solliciterai l'autorisation de lui offrir dix mille roubles, ce qui 
faciliterait la rupture avec M.Loujine, rupture qu'elle 
souhaiterait voir se réaliser, si elle en avait la possibilité. 
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- Mais vous êtes vraiment, vraiment fou! s'écria 
Raskolnikov, plus étonné qu'irrité. Comment osez-vous me dire 
de telles choses ? 


- J'étais sûr que vous alliez crier; mais tout d’abord, 
quoique je ne sois pas riche, ces dix mille roubles sont 
disponibles, je veux dire que je n’en ai absolument, absolument 
pas besoin. Si Avdotia Romanovna les refusait, je les 
emploierais encore plus stupidement. Bon. Secondement, ma 
conscience est tout à fait en paix ; j'offre cela sans aucun calcul. 
Croyez-le ou non, mais vous le saurez avec certitude plus tard, 
vous et Avdotia Romanovna. Le fait est que j'ai réellement causé 
quelques ennuis et des contrariétés à votre honorable sœur ; par 
conséquent, me sentant sincèrement repentant, je veux 
vraiment, non pas racheter ma faute, non pas payer pour les 
ennuis, mais simplement faire quelque chose d’avantageux pour 
elle, pour cette raison que je n’ai pas le monopole, après tout, de 
ne lui causer que du mal. Si mon offre renfermait la moindre 
part de calcul, je n'aurais pas proposé dix mille roubles 
seulement, alors que je lui offrais beaucoup plus il y a cinq 
semaines à peine. En outre, je vais me marier, peut-être bientôt, 
avec une certaine jeune fille; par conséquent toutes les 
suspicions concernant quelque manœuvre de ma part contre 
Avdotia Romanovna doivent tomber par ce fait même. Je dirai 
pour terminer qu'en se mariant avec M. Loujine, Avdotia 
Romanovna accepte le même argent, mais venant d’un autre 
côté... Ne soyez donc pas fâché, Rodion Romanovitch, jugez 
sainement et avec sang-froid. 


En disant cela, Svidrigaïlov était lui-même extrêmement 
calme et de sang-froid. 


- Je vous prie de terminer, dit Raskolnikov. De toute façon 
ce que vous dites est d’une inadmissible insolence. 
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- Nullement. Si c'était ainsi, on n'aurait, en ce bas-monde, 
que le droit de faire du mal, et faire le bien serait défendu au 
nom d’un futile formalisme. C'est ridicule. Si je mourais et si je 
laissais cette somme à votre sœur par testament, serait-il 
possible qu'elle ne l’acceptât pas ? 


- Très possible. 

- Ah, non ! Là, je ne suis plus d'accord. Mais, après tout, si 
c'est non, c’est non : qu'il en soit ainsi. Quand même dix mille 
roubles, c'est quelque chose d'excellent, à l’occasion. En tout 
cas, je vous prie de transmettre ce qui a été dit à Avdotia 
Romanovna. 


- Non, jenele ferai pas. 


- Dans ce cas, Rodion Romanovitch, je me vois forcé de 
chercher moi-même à la voir et, par conséquent, de la déranger. 


- Et si je lui transmettais ce que vous m'avez dit, vous 
n'essayeriez pas de la voir ? 


- Je ne sais vraiment quoi vous répondre. J'aurais 
beaucoup aimé la voir. 


- Ne l’espérez pas. 


- Dommage. En somme, je suis un inconnu pour vous. 
Peut-être, quand nous nous connaîtrons plus intimement. 


- Vous croyez que nous nous connaîtrons plus 
intimement ? 


- Pourquoi pas, en somme ? dit Svidrigaïlov en souriant, et 


il prit son chapeau. Ce n'est pas que je tienne tellement à vous 
déranger et, en venant ici, aujourd'hui, je ne comptais pas trop 
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sur votre amabilité, bien qu'après tout, votre visage ait éveillé 
mon intérêt ce matin. 


- Où m'avez-vous aperçu ce matin? interrogea 
Raskolnikov inquiet. 


- Par hasard... J'ai l'impression qu'il y a quelque chose en 
vous qui s'apparente à moi... Mais ne vous inquiétez pas, je ne 
suis pas un fâcheux ; je me suis entendu avec des tricheurs, j'ai 
réussi à ne pas ennuyer un grand seigneur, le prince Svirbei, 
mon parent éloigné, j'ai su écrire une petite chose sur la madone 
de Raphaël dans l'album de Mme Prikoulova, je suis resté sept 
ans sans désemparer chez Marfa Pétrovna, j'ai couché chez 
Viasemsky, place Sennoï, au bon vieux temps, et je prendrai 
peut-être l’envol, dans un ballon, avec Berg, 


- Bon. Me permettez-vous de vous poser une question : 
est-ce bientôt que vous avez l'intention de partir en voyage ? 


- Quel voyage ? 


- Mais enfin, ce «voyage» dont vous avez parlé tout à 
l'heure... 


- Ah! le « voyage » ? Oh, oui !... Je vous ai, en effet, parlé 
de « voyage ».. Mais ça, c'est un sujet très étendu... Si vous 
saviez, pourtant, quelle question vous venez d'aborder ! 
continua-t-il, en haussant la voix, et il eut un rire bref. Peut-être 
me marierai-je, au lieu de partir en « voyage » ; on me présente 
un parti. 

- Ici ? 

- Oui. 


- Vous ne perdez pas votre temps. 
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- Mais, quand même, je voudrais beaucoup revoir Avdotia 
Romanovna, ne fût-ce qu'une fois. Je vous le demande avec 
insistance ! Eh bien, au revoir... Ah, oui ! Informez votre sœur, 
Rodion Romanovitch, qu'elle figure sur le testament de Marfa 
Pètrovna pour trois mille roubles. Ceci est absolument exact, 
Marfa Pétrovna a donné des ordres une semaine avant de 
mourir, cela a eu lieu devant moi. Avdotia Romanovna pourra 
toucher cet argent dans deux ou trois semaines. 


— Est-ce vrai ? 


- Oui, c'est vrai. Vous pouvez le lui dire. Allons, très 
honoré. J e suis descendu tout près d'ici. 


En quittant la chambre, Svidrigailov rencontra 
Rasoumikhine devant la porte. 
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II 


Huit heures allaient bientôt sonner. Raskolnikov et 
Rasoumikhine se dépêchaient afin d'atteindre l'hôtel Bakaléiev 
avant Loujine. 


- Qui était-ce ? interrogea Rasoumikhine dès qu'ils furent 
sortis. 


- C'était Svidrigaïlov, ce châtelain chez qui ma sœur a été 
gouvernante, et dans la maison duquel elle a été offensée. Elle 
est partie de là à cause de ses instances amoureuses, chassée par 
sa femme, Marfa Pètrovna. Celle-ci a demandé ensuite pardon à 
Dounia et, il n’y a pas longtemps, elle est morte. C'est la dame 
dont on a parlé tout à l’heure. Je ne sais pour quelles raisons, 
mais je crains beaucoup cet homme. Il est venu ici aussitôt que 
sa femme a été enterrée. Il est très bizarre et il est résolu à agir. 
Il semble savoir quelque chose... Dounia doit être protégée 
contre lui... c'est cela que je voulais te dire, tu comprends ? 


- Protégée ? Qu'’a-t-elle à craindre de lui? Rodia, mon 
vieux, merci de me parler ainsi... Oui, oui, nous allons la 
protéger !.. Où habite-t-il ? 


- Jenesais pas. 


- Tu aurais dû le lui demander ! Dommage ! Bah, après 
tout, je le trouverai ! 


- As-tu vu son visage ? demanda Raskolnikov après un 
moment de silence. 
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- Mais oui, j'ai vu son visage. J e m'en souviendrai. 


- Tu l'as bien vu? Bien nettement ? reprit Raskolnikov 
avec insistance. 


- Mais oui, je m'en souviens très bien; je l'identifierais 
entre mille, j'ai une bonne mémoire des physionomies. 


Ils se turent encore. 


- Hum... alors, c'est bien... murmura Raskolnikov. Car, tu 
sais. j'ai pensé... il me semble... que peut-être - ce n’est que de 
l'imagination. 


- Mais de quoi parles-tu ? Je ne comprends pas très bien 
ce que tu veux dire. 


- Eh bien, vous dites tous, continua Raskolnikov, la bouche 
déformée par un sourire forcé, que je suis fou; alors il m'a 
semblé que, peut-être, je le suis en effet, et que ce n'est qu'un 
fantôme que je viens de voir. 


— Allons, Rodia ! 


- Qui sait ! Peut-être suis-je vraiment fou, et tout ce qui est 
arrivé ces jours-ci n'est peut-être qu'imagination pure. 


- Ah, Rodia ! On t'a de nouveau ébranlé les nerfs... Maïs de 
quoi a-t-il parlé ? Pour quelle raison est-il venu ? 


Raskolnikov resta silencieux. Rasoumikhine médita 
pendant quelque temps. 


- Écoute, voici mon rapport, dit-il enfin. Je suis passé par 
chez toi, tu étais endormi. Puis on a dîné, ensuite je me suis 
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rendu chez Porfiri. Zamètov s'y trouvait encore. J'ai voulu tenter 
la chose, mais ça n’a pas pris. Je ne suis pas parvenu à attraper 
le ton juste. Ils ont eu l'air de ne pas comprendre ou de ne pas 
vouloir comprendre, mais ils ne se déconcertèrent pas non plus. 
J'ai emmené Porfiri près de la fenêtre et je lui ai parlé, mais, de 
nouveau, mon discours ne réussit pas : il regardait de côté et 
moi aussi. Enfin je lui ai mis « sur le pied familial >» mon poing 
sous le nez, et je lui ai dit que j'allais l’écrabouiller. Il n’a fait que 
me jeter un coup d'œil ; j'ai craché et je suis parti ; c'est tout. 
C'est idiot. Je n'ai pas dit un mot à Zamètov. Seulement, tu vois, 
je pensais avoir fait du gâchis, mais en descendant l'escalier, 
une idée m'est venue une vraie inspiration : pourquoi donc nous 
donnons-nous tant de mal ? S'il y avait un danger ou quelque 
chose, alors évidemment... Mais maintenant, qu'est-ce que cela 
peut te faire ? Tu n’y es pour rien, alors tu craches dessus ; et 
nous allons bien rire ; à ta place, je m'amuserais à les mystifier. 
Comme ils seront gênés, après ! Fiche-toi d'eux ; plus tard, nous 
pourrons taper dessus, et maintenant, nous allons bien rire ! 


- C'est évident! dit Raskolnikov. «Et que vas-tu dire 
demain ? » pensa-t-il. Fait bizarre, il ne lui était jamais passé 
par la tête de se demander « que va dire Rasoumikhine lorsqu'il 
saura ? » 


Raskolnikov le regarda avec attention. Le rapport de 
Rasoumikhine sur sa visite chez Porfri le laissait assez 
indifférent : tant de choses avaient pris de l'importance et tant 
d’autres avaient perdu leur intérêt depuis lors ! 


Dans le couloir, ils rencontrèrent Loujine; celui-ci avait 
pénétré dans l'hôtel à huit heures précises, mais il avait dû 
chercher la chambre ; ils y entrèrent en même temps, mais sans 
échanger un regard ni un salut. Les jeunes gens précédèrent 
Piotr Pètrovitch qui, par courtoisie, traîna quelque peu dans 
l’'antichambre enlevant son pardessus. Poulkhéria Alexandrovna 
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vint immédiatement à sa rencontre sur le seuil. Pendant ce 
temps, Dounia accueillait son frère. 


Piotr Pétrovitch entra et s'inclina devant les dames avec 
assez d'affabilité, quoique avec une importance marquée. Du 
reste, il semblait quelque peu dérouté et paraissait n'avoir 
encore pu reprendre pied. Poulkhéria Alexandrovna, un peu 
troublée elle aussi, se hâta de faire asseoir tout le monde autour 
d'une table ronde, sur laquelle se trouvait un samovar fumant. 
Dounia et Loujine s'assirent l’un en face de l'autre. 
Rasoumikhine et Raskolnikov s'étaient placés en face de 
Poulkhéria Alexandrovna : Rasoumikhine à côté de Loujine, 
Raskolnikov près de sa sœur. 


Un court silence régna. Piotr Pêtrovitch sortit lentement de 
sa poche un mouchoir de batiste parfumé et se moucha de l'air 
d'un honnête homme qui aurait été quelque peu blessé dans sa 
dignité et qui est fermement décidé à exiger des 
éclaircissements. La pensée lui était déjà venue, dans 
l’antichambre, de ne pas enlever son pardessus et de s’en aller, 
infligeant ainsi une punition sévère et sensible aux deux dames, 
pour leur faire comprendre tout de suite l’état des choses. Mais 
il ne s'y résolut pas. De plus, cet homme détestait les situations 
obscures, et, ici, il restait un point à élucider : sa volonté avait 
été si ouvertement méprisée qu'il s'était certainement passé 
quelque chose, et, par conséquent, il était préférable de savoir 
quoi le plus rapidement possible. Il serait toujours temps de 
punir par après, cela ne dépendait que de lui-même. 


- J'espère que le voyage s'est passé sans incident ? 
demanda-t-il d'une voix officielle à Poulkhéria Alexandrovna. 


- Grâce à Dieu, oui, Piotr Pétrovitch. 


- J'en suis très heureux. Et pour Avdotia Romanovna, tout 
s'est-il également bien passé ? 
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- Je suis jeune et résistante, j'ai facilement supporté le 
voyage; mais il a été très fatigant pour maman, répondit 
Dounétchka. 


- Qu'y faire? Nos voies ferrées nationales sont fort 
longues. Elle est grande, celle qu'on appelle « Notre Mère, la 
Russie »... Quant à moi, malgré mon désir, je n'ai pu me libérer 
à temps pour me rendre à la gare à votre rencontre. J'ai quand 
même l'espoir que les choses se sont passées sans trop de soucis 
pour vous ? 


- Oh, non, Piotr Pètrovitch, nous étions très découragées, 
se hâta de déclarer Poulkhéria Alexandrovna avec une 
intonation spéciale. Et si Dieu lui-même ne nous avait envoyé 
Dmitri Prokofitch, je ne sais ce que nous serions devenues. 


- Voici Dmitri Prokofitch Rasoumikhine, ajouta-t-elle, 
faisant la présentation. 


- Mais j'ai déjà eu l'honneur... murmura Piotr Pétrovitch, 
louchant avec animosité du côté de Rasoumikhine : ensuite il se 
rembrunit et se tut. 


Piotr Pétrovitch semblait appartenir à cette variété 
d'hommes ayant des prétentions à l’affabilité et qui sont 
infiniment aimables en société, mais qui, pour peu que les 
choses n'’aillent pas selon leur idée, perdent tout de suite leurs 
moyens et ressemblent plutôt à des sacs de farine qu'à 
d'élégants cavaliers susceptibles d'animer la compagnie. Le 
silence s'établit à nouveau. Raskolnikov s'était retranché dans 
un mutisme décidé, Avdotia Romanovna ne voulait pas ouvrir la 
bouche. Quant à Rasoumikhine, il n'avait rien à dire, si bien que 
Poulkhéria Alexandrovna s'inquiéta à nouveau. 
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- Saviez-vous que Marfa Pétrovna est morte, débuta-t-elle, 
en recourant à son moyen habituel. 


- Bien sûr. J'ai connu la nouvelle de première main et je 
suis même venu pour vous dire que, immédiatement après les 
obsèques, Arkadi Ivanovitch Svidrigaïlov est parti subitement 
pour Petersbourg. Du moins en est-il ainsi d’après les 
renseignements que j'ai reçus de bonne source. 


- À Petersbourg ? Ici ? interrogea Dounia avec inquiétude. 
Elle et sa mère échangèrent un regard. 


- Oui, c'est ainsi, et il a certainement un dessein 
quelconque si l’on considère la hâte de son départ et les 
circonstances qui ont précédé celui-ci. 


- Mon Dieu ! Est-il possible que, même ici, il ne laisse pas 
Dounétchka en paix ? s'exclama Poulkhéria Alexandrovna. 


- J'ai l'impression que ni vous ni Avdotia Romanovna 
n'avez lieu de vous inquiéter, à condition évidemment que vous 
refusiez d'entrer en contact avec lui. Quant à moi, je vais le 
surveiller et je cherche déjà maintenant où il est descendu. 


- Oh, Piotr Pétrovitch, vous ne pouvez vous imaginer 
quelle frayeur vous m'avez causée! poursuivit Poulkhéria 
Alexandrovna ; je ne l'ai rencontré que deux fois et il m'a semblé 
être un homme affreux ! Affreux ! Je suis certaine que c’est lui 
qui a causé la mort de Marfa Pètrovna. 


- À ce sujet, il est impossible de conclure. Je possède des 
données exactes à ce sujet. J e ne nie pas qu'il ait hâté les choses, 
pour ainsi dire, par l'influence morale de l'offense ; maïs en ce 
qui concerne la manière de vivre et la moralité du personnage, 
je suis de votre avis. J e ne sais s’il est riche à présent et combien 
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lui a légué Marfa Pètrovna - ceci me sera connu dans le temps 
le plus court - mais il est évident qu'une fois à Petersbourg et 
ayant ne fût-ce qu'un peu de ressources, il va se remettre à son 
ancien genre de vie. C’est l’homme le plus dévergondé et le plus 
endurci dans le vice de tous les hommes de son genre ! J'ai de 
sérieuses raisons de croire que Marfa Pètrovna - qui a eu 
l’infortune de tellement l'aimer, et de racheter ses dettes il y a 
huit ans lui fut utile dans une autre histoire : ce n’est que grâce à 
ses efforts et à ses sacrifices que fût étouffée dans l'œuf une 
affaire criminelle, au sujet d’un attentat bestial et même 
fantastique, pour ainsi dire, pour lequel il aurait très bien pu 
être envoyé en Sibérie. Voici comment est cet homme, si vous 
voulez le savoir. 


- Oh, mon Dieu! s’exclama Poulkhéria Alexandrovna. 
Raskolnikov prêtait attentivement l'oreille. 


- Est-ce vrai que vous avez des renseignements exacts à ce 
sujet ? demanda Dounia sérieusement et même sévèrement. 


- Je ne vous ai dit que ce que m'a confié en secret feu 
Marfa Pètrovna. Il faut constater que, du point de vue juridique, 
l'affaire n'était pas claire du tout. Il y avait une certaine Resslich 
(je crois qu'elle y habite encore), c'est une étrangère, et, en 
outre, une usurière qui avait encore d’autres occupations. C'est 
avec cette Resslich que M. Svidrigaïilov entretenait depuis 
longtemps des relations fort étroites et mystérieuses. Chez cette 
femme, vivait une parente éloignée (une nièce, je pense), sourde 
et muette, une fille d'une quinzaine d'années - ou peut-être 
même avait-elle quatorze ans seulement - pour laquelle cette 
Resslich éprouvait une haine sans limite et à laquelle elle 
reprochait chaque bouchée de pain. Elle brutalisait la fillette, la 
frappait même cruellement. Un jour, on trouva celle-ci pendue 
dans le grenier. Le tribunal conclut au suicide. Après les 
procédures habituelles, l'affaire en resta là... mais quelque 
temps après, la justice reçut une dénonciation anonyme disant 
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que la fillette avait été... sauvagement outragée par Svidrigaïlov. 
Il faut dire que l'affaire était très obscure: la dénonciation 
provenait d’une autre étrangère, une femme discréditée et très 
peu digne de foi ; enfin, la dénonciation n'eut pas de suite, grâce 
à l'intervention et à l'argent de Marfa Pètrovna ; tout se limita à 
des rumeurs. Ces rumeurs, pourtant, étaient hautement 
significatives. Vous avez évidemment entendu parler, Avdotia 
Romanovna, de ce qui se passa avec le valet Filka, mort des 
suites de tortures, il y a six ans environ, encore du temps du 
servage. 


- L'on m'a affirmé, cependant, que ce Filka s'était pendu. 


- C'est exact, maïs c’est le système continu de persécutions 
et de corrections, instauré par M. Svidrigaïlov, qui l’a contraint, 
ou pour mieux dire, qui l’a poussé au suicide. 


- Ceci, je l’ignorais, repartit Dounia d'une voix sèche ; l’on 
m'a raconté seulement une très étrange histoire. Filka était, 
disait-on, une sorte d’hypocondriaque, une espèce de 
philosophe de maison, les domestiques disaient « qu'il s'était 
perdu dans les livres » et qu'il s'est pendu plutôt à cause des 
railleries de M.Svidrigaïlov qu'à cause de ses mauvais 
traitements. Quand j'étais là, il se conduisait d'une manière 
convenable avec ses gens et ceux-ci l’aimaient, quoique, 
pourtant, ils l’accusaient également de la mort de Filka. 


- Je vois, Avdotia Romanovna, que vous êtes encline à le 
justifier, remarqua Loujine, plissant les lèvres en un sourire 
ambigu. C'est en effet, un homme astucieux et séduisant aux 
yeux des dames, ce à quoi Marfa Pètrovna sert de déplorable 
exemple. Ma seule intention était de vous assister de mon 
conseil ; vous et votre mère, pour parer à de nouvelles tentatives 
qui ne manqueront pas d’avoir lieu. Pour moi, je suis 
fermement persuadé que cet homme disparaîtra à nouveau 
immanquablement dans la prison pour dettes. Marfa Pètrovna 
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ne s'était jamais proposée de lui laisser quelque chose 
personnellement, car elle avait le souci de l'avenir de ses 
enfants, et s'il a reçu un legs quelconque, ce n'est que 
l'indispensable, quelque chose sans grande valeur, quelque 
chose d'éphémère qui ne durera pas un an, vu ses habitudes. 


- Piotr Pétrovitch, je vous prie, dit Dounia, cessons de 
parler de M. Svidrigaïlov. Cela m'ennuie vraiment. 


- Il est venu me rendre visite tout à l'heure, dit soudain 
Raskolnikov, sortant de son mutisme pour la première fois. 


Il y eut des exclamations de toutes parts, tous les yeux se 
fixèrent sur lui. Piotr Pétrovitch lui-même fut ému. 


- Il est entré chez moi il y a une heure et demie, lorsque je 
dormais; il m'a réveillé et s'est présenté, poursuivit 
Raskolnikov. Il avait une allure dégagée et gaie, et il croyait 
fermement que nous allions nous entendre. Il désirait 
beaucoup, entre autres, avoir une entrevue avec toi, Dounia, et 
il m'a demandé de servir de tiers lors de cette rencontre. Il m'a 
dit avoir une proposition à te faire, et m'a expliqué de quoi il 
s'agit. En outre, il m'a formellement affirmé que Marfa 
Pétrovna, une semaine avant de mourir, a pris des dispositions 
pour te laisser, à toi, Dounia, une somme de trois mille roubles 
et tu pourras, très bientôt, disposer de cet argent. 


—- Merci, mon Dieu ! s'exclama Poulkhéria Alexandroyna en 
se signant. Prie pour elle, Dounétchka, prie pour elle. 


- C'est l’exacte vérité, laissa échapper Loujine. 


- Et alors, après ? demanda Dounia qui avait hâte d'en 
savoir davantage. 
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- Il a dit ensuite que lui-même n'était pas riche et que tout 
le domaine allait aux enfants qui sont maintenant chez leur 
tante. Il m'a dit encore qu'il était descendu quelque part non 
loin de chez moi, mais où, je ne le sais pas, je ne m'en suis pas 
informé. 


- Mais que veut-il proposer à Dounétchka, en fin de 
compte ? interrogea Poulkhéria Alexandrovna avec inquiétude. 
Il te l’a dit ? 


- Oui. 

- Eh bien ? 

— Pas maintenant. 

Raskolnikov se tut et se remit à boire son thé. 
Piotr Pètrovitch sortit sa montre et la regarda. 


- Il est nécessaire que je m'en aille, pour m'occuper de mes 
affaire, et de ce fait, je ne vous gênerai pas, ajouta-t-il, l’air 
quelque peu vexé, et il s'apprêta à se lever. 


- Restez, Piotr Pètrovitch, interrompit Dounia. Vous vous 
proposiez de passer la soirée avec nous. En outre, vous avez 
écrit que vous désiriez vous expliquer avec maman au sujet de 
quelque chose. 


- C'est exact, Avdotia Romanovna, prononça Piotr 
Pétrovitch, en reprenant sa place, mais sans lâcher son chapeau. 
Je voulais en effet mettre au point, avec vous et votre honorable 
mère, certaines affaires fort importantes. Mais, tout comme 
votre frère, qui ne veut pas donner en ma présence des 
explications au sujet des propositions de M. Svidrigaïlov, je ne 
désire pas non plus, ni ne puis, m'expliquer en présence... des 
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autres... au sujet de points aussi importants. En outre, la 
condition primordiale, sur laquelle j'ai insisté, n’a pas été 
observée... 


Loujine prit un air important et amer, puis se tut. 


- C'est à ma demande que votre désir de voir mon frère 
absent de notre entrevue n’a pas été satisfait, dit Dounia. Vous 
avez écrit que mon frère vous a outragé; je pense qu'il faut 
immédiatement élucider cette affaire et que vous devez vous 
réconcilier. Et si Rodia vous a effectivement offensé, il devra 
vous demander pardon, et il le fera. 


Piotr Pètrovitch reprit aussitôt courage. 


- Même avec la meilleure volonté du monde, Avdotia 
Romanovna, il est de ces affronts qu'il est impossible de laisser 
passer. Il y a, en tout, des limites qu'il est dangereux de franchir, 
car, si on les dépasse, il est impossible de revenir en arrière. 


Dounia l’arrêta, un peu agacée : 


- Mais je ne parlais pas de cela, en somme, Piotr 
Pétrovitch, dit-elle. Rendez-vous compte que tout notre avenir 
dépend maintenant du fait de savoir si l’on pourra ou non 
élucider ces différends. Je vous le dis immédiatement, je ne 
peux pas envisager les choses d’une autre manière, et si vous 
tenez à moi, ne füt-ce qu'un peu, cette histoire doit être 
terminée aujourd'hui même... si cela vous semble difficile. Je 
vous le répète, si mon frère a tort, il vous présentera ses excuses. 


- Cela me surprend, que vous posiez la question de cette 
façon, dit Loujine, qui s'énervait de plus en plus. Tout en tenant 
à vous et, pour ainsi dire, en vous adorant, je peux très bien ne 
pas aimer du tout quelqu'un de votre famille. Aspirant à la joie 
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d'obtenir votre maïn, je ne peux prendre sur moi, en même 
temps, d'assumer des obligations inconciliables.… 


- Oh, ne soyez pas si ombrageux, abandonnez cette 
susceptibilité, Piotr Pétrovitch, interrompit Dounia avec 
quelque émotion, et restez l’homme sensé et généreux que j'ai 
toujours vu en vous, et que je veux continuer à y voir. J'ai 
contracté vis-à-vis de vous un grand engagement ; je suis votre 
fiancée ; ayez confiance en moi dans cette affaire et, croyez-moi, 
je serai de taille à la trancher sans parti-pris. Que je prenne sur 
moi le rôle de juge est une surprise aussi bien pour mon frère 
que pour vous. Lorsque je l'ai invité (après avoir pris 
connaissance de votre lettre), à venir sans faute assister à notre 
entrevue, je ne lui ai rien dévoilé de mes projets. Vous devez 
comprendre que si vous ne vous réconciliez pas, je devrai 
choisir entre vous : ou bien vous, ou bien lui. Je ne veux nine 
peux, à aucun prix, commettre une erreur dans mon choix. Pour 
vous satisfaire, je devrais rompre avec mon frère; pour mon 
frère, je devrais rompre avec vous. Je veux et je dois savoir 
maintenant, à coup sûr, s’il se considère vraiment comme mon 
frère, et si vous tenez à moi, si vous m'estimez, si vous êtes un 
époux pour moi. 


- Avdotia Romanovna, prononça [Loujine, les traits 
contractés - vos paroles sont trop hautement significatives pour 
moi, et je dirai même plus, elles sont blessantes, étant donné la 
position que j'ai l'avantage d'occuper vis-à-vis de vous. Sans 
parler de la façon offensante et bizarre dont vous nous mettez 
sur le même pied, moi et...un présomptueux jeune homme, vos 
paroles admettent la possibilité d'un manquement à la 
promesse que vous m'avez donnée. Vous avez dit: « ou bien 
vous, ou bien lui », ce qui montre combien peu je compte à vos 
yeux... je ne puis admettre cela, eu égard aux relations et aux... 
obligations qui existent entre nous. 
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- Comment ! s'emporta Dounia. Je mets vos intérêts au 
même rang que tout ce que j'ai eu de plus précieux jusqu'ici 
dans la vie, ce qui était toute ma vie, et maintenant, vous vous 
offusquez de ce que je fasse trop peu de cas de vous ! 


Raskolnikov eut un sourire mordant. Rasoumikhine 
frissonna violemment, mais Piotr Pétrovitch n'accepta pas 
l'objection : au contraire, il devint plus irritable et querelleur, 
comme s'il y prenait goût. 


- L'amour pour le futur compagnon de l'existence, l'amour 
pour le mari doit supplanter l’amour pour le frère, prononça-t-il 
sentencieusement ; et, de toute façon, je ne peux être mis sur le 
même pied... Quoique j'eusse insisté tout à l'heure sur le fait que 
je ne veux ni ne peux m'expliquer en présence de votre frère, je 
me suis néanmoins décidé à m'adresser à votre honorable mère 
pour lui demander les éclaircissements nécessaires sur un point 
fort grave et blessant pour moi. Votre fils, dit-il à Poulkhéria 
Alexandrovna, - devant M. Raszoudkine (ou... est-ce bien 
ainsi ? excusez-moi, je n'ai pas retenu votre nom, prononça-t-il 
en se tournant vers Rasoumikhine avec un salut affable), - m'a 
blessé en déformant les paroles que je vous ai dites lors d'une 
conversation privée qui a eu lieu pendant que nous prenions le 
café, à savoir que le mariage avec une jeune fille pauvre qui a 
déjà goûté à l’amertume de la vie est, à mon avis, plus 
avantageux, au point de vue conjugal, que le mariage avec une 
jeune fille qui a été habituée à l’aisance, car, c'est ainsi plus utile 
pour la moralité. Votre fils a exagéré de propos délibéré le sens 
de mes paroles jusqu'à l'absurde, en m'accusant d’intentions 
méchantes et en se basant, à mon idée, sur votre propre 
correspondance. Je me considérerais comme heureux s'il vous 
était possible, Poulkhéria Alexandrovna, d'affirmer le contraire 
et, par le fait même, de me rassurer considérablement. Veuillez 
bien me communiquer dans quels termes, précisément, vous 
avez transmis mes paroles dans votre message à Rodion 
Romanovitch ? 
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- Je ne m'en souviens pas, dit Poulkhéria Alexandrovna 
déroutée. J'ai répété ce que j'ai compris. J e ne sais pas comment 
Rodion vous l’a rapporté. Peut-être a-t-il exagéré quelque peu. 


- Sans une suggestion de votre part, il n'aurait rien pu 
exagérer. 


- Piotr Pètrovitch, prononça Poulkhéria Alexandrovna 
avec dignité, - le fait que Dounia et moi nous nous trouvons ici 
prouve que nous n'avons pas pris vos paroles de mauvaise part. 


- Parfait, maman ! approuva Dounia. 
- Je suis donc coupable ! dit Loujine, froissé. 


- Et puis, Piotr Pétrovitch, vous chargez toujours Rodion, 
et vous-même vous avez écrit quelque chose d’inexact à son 
sujet, hier, continua Poulkhéria Alexandrovna, réconfortée. 


- Je ne me souviens pas d'avoir écrit quelque chose 
d'inexact. 


- Vous avez écrit, dit Raskolnikov d’un ton tranchant et 
sans se retourner vers Loujine, que ce n'est pas à la veuve d’un 
homme écrasé que j'ai donné hier l'argent, ce qui était 
cependant exact, mais bien à sa fille (que je n'avais jamais vue 
avant ce jour). Vous avez écrit cela pour me brouiller avec les 
miens, et, dans ce but, vous avez caractérisé d'une façon sordide 
une jeune fille qui vous est inconnue. Ce sont des commérages 
et c’est bas. 


- Pardonnez-moi, Monsieur, répondit Loujine, frémissant 
d'indignation, dans ma lettre j'ai parlé de vos qualités et de vos 
actes uniquement pour répondre aux vœux de votre mère et de 
votre sœur qui m'ont demandé de décrire comment je vous ai 
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trouvé et quelle impression vous avez faite sur moi. Quant aux 
affirmations contenues dans ma lettre, je vous défie d'en trouver 
une qui ne soit pas exacte ; vous ne pouvez contester que vous 
avez donné l'argent et que, dans cette famille, toute 
malheureuse qu'elle soit, il y a des membres indignes ? 


— Et à mon avis, vous, avec tous vos mérites, vous ne valez 
pas le petit doigt de cette pauvre fille à laquelle vous jetez la 
pierre. 


- Par conséquent vous auriez l'audace de la faire admettre 
dans la compagnie de votre mère et de votre sœur ? 


- C'est déjà fait, si vous voulez le savoir. Je l’ai priée 
aujourd'hui de s'asseoir à côté de maman et de Dounia. 


- Rodia ! s'écria Poulkhéria Alexandrovna. 


Dounétchka devint rouge, Rasoumikhine se rembrunit. 
Loujine eut un sourire caustique et hautain. 


- Voyez vous-même, Avdotia Romanovna, dit-il, si oui ou 
non une entente est possible ici. J'espère que l'affaire est 
maintenant élucidée et clôturée une fois pour toutes. Je vais à 
présent me retirer pour ne pas nuire à l'agrément ultérieur de 
l'entrevue familiale et pour vous laisser libres de vous 
communiquer vos secrets (il se leva et saisit son chapeau). Mais 
avant de partir, j'oserais faire observer que j'espère être 
dispensé, à l'avenir, de telles rencontres, et pour ainsi dire, de 
tels compromis. Je vous fais spécialement la même prière, 
Poulkhéria Alexandrovna, d'autant plus que ma lettre était 
adressée à vous et à personne d'autre. 


Poulkhéria Alexandrovna fut quelque peu blessée. 
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- Eh bien, Piotr Pètrovitch, croyez-vous que nous soyons 
déjà entièrement en votre possession ? Dounia vous a donné la 
raison pour laquelle votre désir n'a pas été satisfait: ses 
intentions étaient bonnes. Et puis vous m'écrivez comme si vous 
me donniez des ordres. Devons-nous prendre chacun de vos 
désirs pour un commandement ? Je vous dirai que, au 
contraire, vous devez être particulièrement complaisant et 
délicat à notre égard, étant donné que nous avons tout 
abandonné et que, confiantes en vous, nous sommes venues ici 
et, par conséquent, nous nous trouvons déjà en votre pouvoir. 


- Ce n'est pas tout à fait juste, Poulkhéria Alexandrovna, et 
surtout maintenant que vous avez été informée du legs de trois 
mille roubles fait par Marfa Pètrovna, legs fort opportun, si l’on 
en juge par le nouveau ton que vous avez pris pour me parler, 
ajouta-t-il avec causticité. 


- À en croire votre remarque, on pourrait vraiment penser 
que vous comptiez sur notre détresse, fit observer Dounia d’un 
ton irrité. 

- Maintenant, en tout cas, je ne pourrai plus y compter, et 
surtout, je ne veux pas gêner la transmission des propositions 
secrètes d'Arkadi Ivanovitch Svidrigaïlov dont votre frère est 
chargé et qui ont pour vous, je le vois, une signification 
essentielle et peut-être fort plaisante. 

- Ah, Seigneur ! s'exclama Poulkhéria Alexandrovna. 

Rasoumikhine tenait à peine en place. 


- N'as-tu pas honte, maintenant, Dounia ? demanda 
Raskolnikov. 


- Oui, Rodia, j'ai honte, dit Dounia. Piotr Pétrovitch, 
sortez, fit-elle à Loujine, en blêmissant de colère. 
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Il semblait bien que Piotr Pètrovitch n'avait pas prévu un 
tel dénouement. Il avait eu trop confiance en lui-même, en son 
pouvoir et en l'impuissance de ses victimes. Il n’y crut pas 
d'abord. Il pâlit, et ses lèvres frémirent. 


- Avdotia Romanovna, si je prends la porte sur un tel 
congé, alors - tenez-en compte - je ne reviendrai plus jamais. 
Réfléchissez-y bien. J e tiens mes promesses. 


- Quelle impudence! s'écria Dounia en se levant 
brusquement. Mais je ne veux pas que vous reveniez ! 


- Comment ? A-h ! c'est ainsi ! s'écria Loujine qui, jusqu’au 
dernier instant, n'avait pas cru à un tel dénouement et qui, pour 
cette raison, perdait maintenant pied. A-h ! c'est comme cela ? 
Mais savez-vous, Avdotia Romanovna, que j'ai aussi le droit de 
protester ! 


- À quel titre osez-vous lui parler ainsi, s’'interposa 
ardemment Poulkhéria Alexandrovna. Pour quelles raisons 
protesteriez-vous ? Et quels droits avez-vous ? Croyez-vous que 
je donnerais ma Dounia en mariage à un homme comme vous ? 
Allez-vous-en, laissez-nous tout à fait! Nous sommes nous- 
mêmes coupables de nous être engagées dans une affaire 
malhonnèête et c’est surtout ma faute... 


- Mais quand même, Poulkhéria Alexandrovna, dit Loujine 
qui, déjà furieux, s'échauffait encore - vous m'avez lié par la 
parole donnée que vous reniez maïntenant... et puis... j'ai été 
pour ainsi dire contraint, de ce fait, à des dépenses. 


Cette dernière réclamation était tellement dans la manière 


d'être de Piotr Pétrovitch que Raskolnikov, qui pâlissait à cause 
des efforts qu'il faisait pour contenir sa colère, ne résista pas et, 
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soudain, éclata de rire. Mais Poulkhéria Alexandrovna était hors 
d'elle-même. 


- Des dépenses ? Quelles dépenses ? Est-ce vraiment de 
notre coffre que vous voulez parler ? Mais on vous l’a transporté 
pour rien. Et c’est nous qui vous avons lié les mains! Mais 
reprenez donc vos esprits, Piotr Pètrovitch ; c'est vous qui nous 
aviez lié les pieds et les poings. 


- Assez, maman, je vous en prie, assez! dit Avdotia 
Romanovna en essayant de la calmer. Piotr Pètrovitch, je vous 
le demande, allez-vous-en ! 


- Je m'en vais, mais permettez-moi encore un dernier 
mot ! dit-il, s'étant presque complètement rendu maître de lui- 
même. Votre maman, semble-t-il, a tout à fait perdu de vue que 
je me suis décidé à vous épouser après que les rumeurs au sujet 
des événements qui ont compromis votre réputation ait 
parcouru toute la région. Dédaignant pour vous l'opinion 
publique et ayant rétabli votre honneur, j'aurais eu évidemment 
le droit de compter sur une récompense et même d'exiger votre 
gratitude... Et ce n’est que maintenant que mes yeux se sont 
ouverts. Je vois bien que, peut-être, j'ai agi fort étourdiment en 
négligeant la rumeur publique. 


- Mais ïil croit avoir une tête de rechange! cria 
Rasoumikhine en sautant sur ses pieds, prêt à faire prompte 
justice de Loujine. 


- Vous êtes bas et méchant ! dit Dounia. 


- Plus une parole, plus un geste! s'écria Raskolnikov en 
repoussant Rasoumikhine. 


Ensuite, s'avançant vers Loujine jusqu'à le toucher : 
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- Veuillez sortir ! dit-il calmement et distinctement. Et pas 
un mot de plus, ou sinon... 


Piotr Pétrovitch le regarda pendant quelques secondes, le 
visage tordu par la rage ; ensuite il se retourna et sortit ; il était 
évident que peu d'hommes ressentent dans leur cœur autant de 
haine que Loujine en emportait en quittant Raskolnikov. C'était 
lui et lui seul qu'il accusait de tout. Il est remarquable qu’en 
descendant l'escalier il s’imaginait toujours que, peut-être, 
l'affaire n'était pas totalement perdue et que, en ce qui concerne 
les deux dames, les choses pouvaient encore fort bien être 
arrangées. 


- 432 - 


III 


Le fait était que, jusqu'à la toute dernière minute, il n'avait 
nullement prévu une pareille issue. Il avait gardé confiance 
jusqu'au bout, n'admettant même pas la possibilité de ce que 
deux femmes pauvres et sans défense pussent échapper à son 
emprise. Il s’en persuada d'autant plus facilement qu'il était 
plein de vanité et d’une assurance, que l'on pourrait mieux 
appeler adoration de soi-même. Piotr Pêtrovitch, parti de fort 
bas, avait acquis l'habitude maladive de s'’admirer lui-même ; il 
prisait beaucoup sa propre intelligence et ses capacités ; il lui 
arrivait, lorsqu'il était seul, de contempler son image dans un 
miroir. Mais plus que tout, il aimait et appréciait son argent, 
l'argent gagné par son labeur et par divers autres moyens : 
l'argent qui le rendait, croyait-il, l’égal de tous ceux qui étaient 
supérieurs à lui à d’autres points de vue. 


Lorsqu'il rappela, avec amertume à Dounia, qu'il était 
décidé à l’épouser malgré les mauvaises rumeurs qui circulaient 
sur son compte, Piotr Pétrovitch était absolument sincère et il 
ressentait même un réel dépit à la pensée de la «noire 
ingratitude » de celle-ci. Lorsqu'il demanda la main de Dounia 
pourtant, il était convaincu depuis longtemps de l’absurdité des 
cancans, qui avaient d’ailleurs été réfutés par Marfa Pètrovna en 
personne et auxquels plus une âme, dans la petite ville, 
n’ajoutait encore foi. Bien au contraire, chacun s'était mis, avec 
enthousiasme, à rendre justice à Dounia. D'ailleurs il n'aurait 
pas contesté, maintenant, qu'il était déjà convaincu de 
l'innocence de celle-ci, à l'époque des fiançailles. Néanmoins, il 
prisait beaucoup sa résolution d'élever celle-ci jusqu'à lui et 
envisageait cet acte comme un haut fait. En disant cela à 
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Dounia, il avouait en même temps une pensée secrète, couvée 
depuis longtemps et dont il s'était déjà félicité plus d’une fois. Il 
ne comprenait pas comment les autres ne s’'extasiaient pas sur 
son exploit. Lorsqu'il s'était présenté chez Raskolnikov, il avait 
le sentiment d'être le bienfaïteur venant récolter les fruits de ses 
bontés, et il était prêt à écouter de très agréables compliments. 
Maintenant, en descendant l'escalier, il se considérait 
évidemment comme bafoué et incompris terriblement. 


Dounia lui était déjà nécessaire ; il lui était impossible de 
renoncer à elle. Depuis longtemps, depuis plusieurs années, il 
songeait avec délices au mariage; mais il préférait patienter et 
amasser de l’argent. Il pensait avec ivresse, dans le plus grand 
secret, à quelque jeune fille de bonnes mœurs, pauvre (il fallait 
absolument qu'elle fût pauvre), très jeune, très jolie, distinguée 
et instruite, rendue très craintive par beaucoup de malheurs et 
qui se prosternerait devant lui. Elle le considérerait pendant 
toute sa vie comme son bienfaiteur, lui serait soumise, le 
vénérerait et l’adorerait, uniquement lui et personne d'autre. 
Combien de tableaux, combien de savoureux épisodes n’'avait-il 
pas imaginés sur ce thème si séduisant, lorsqu'il se délassait de 
ses occupations. Et voici que le rêve de tant d'années allait 
s'accombplir : la beauté et l'instruction d'Avdotia Romanovna 
l'avaient impressionné ; la détresse de sa situation l'avait excité 
au plus haut degré. Il trouvait en elle plus qu'il n'avait rêvé : une 
jeune fille ayant du caractère, fière, vertueuse, supérieure à lui 
par l'éducation et la culture (il s'en rendait compte) ; et cette 
jeune fille allait lui être humblement reconnaissante de son 
bienfait pendant toute sa vie; elle allait s'effacer avec 
vénération devant lui et il allait en être le maître absolu et 
incontesté !.…. Comme par un fait exprès, peu de temps avant ses 
fiançailles, après de longues réflexions et de nombreux 
atermoiements, il s'était décidé à changer de carrière, à élargir 
son champ d'action et, en même temps, à pénétrer dans un 
milieu social plus élevé, ce dont il rêvait avec complaisance 
depuis des années... En un mot, il avait décidé de tâter de 
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Petersbourg. Il savait que les femmes, en général, peuvent 
faciliter bien des choses. Le prestige d'une femme charmante, 
vertueuse, instruite, lui rendrait la lutte plus aisée, attirerait sur 
lui l'attention du monde, lui ajouterait une auréole... et voilà 
que tout s'écroulait ! Cette brusque et odieuse rupture l'avait 
surpris comme un coup de foudre. C'était quelque infâme 
plaisanterie, quelque absurdité ! On ne pouvait l’accuser que 
d'avoir protesté un peu, et ensuite, il n'avait même pas eu la 
possibilité de s'expliquer ! Il avait badiné, puis il s'était laissé 
entraîner... et tout cela avait fini si mal ! Il était déjà devenu 
amoureux, à sa façon, de Dounia, il régnait déjà sur elle dans ses 
rêves, et, soudain !... Non ! Dès demain, il fallait tout rétablir, 
réparer, corriger, et surtout anéantir ct insolent blanc-bec, ce 
gamin, de qui venait tout le mal. Rasoumikhine lui revenait 
involontairement à la mémoire et il en éprouvait une pénible 
sensation... Mais il se tranquillisa vite à ce sujet : « Allons, c’est 
ridicule, mettre celui-là à mon niveau ! » pensa-t-il. Cependant, 
il craignait sérieusement quelqu'un : Svidrigaïlov. En un mot, il 
prévoyait encore beaucoup de tracas pour l'avenir. 


- Non! C'est moi qui suis la plus fautive disait 
Dounétchka en embrassant sa mère. Son argent m'a séduite. 
Mais je te jure, Rodia, je ne pensais pas du tout que ce fût un 
homme aussi indélicat. Si j'avais décelé plus tôt sa vraie nature, 
je ne me serais jamais laissée entraîner! Ne me juge pas, 
Rodia ! 


- C'est Dieu qui nous en a délivrés ! c’est Dieu ! murmurait 
Poulkhéria Alexandrovna avec une sorte d'absence d'esprit, 
comme si elle n'avait pas encore pleinement compris ce qui 
s'était produit. 


Tout le monde était heureux. Cinq minutes après le départ 
de Loujine, tous riaient. Parfois seulement Dounétchka devenait 
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pâle et fronçait les sourcils en se rappelant ce qui était arrivé, 
Poulkhéria Alexandrovna ne s'était nullement imaginé qu'elle 
aurait pu être aussi heureuse ; le fait de rompre avec Loujine lui 
apparaissait, le matin encore, comme un grand malheur. 
Rasoumikhine était aux anges. Il n’osait pas encore extérioriser 
sa joie librement, mais il tremblaïit tout entier de bonheur, 
comme s’il était secoué de fièvre. Il avait l'impression qu’un très 
gros poids qui écrasait son cœur avait été enlevé. À présent, il 
lui était permis de consacrer toute sa vie aux deux femmes, de 
les servir... Et puis, savait-on jamais, si maintenant !... Mais il 
repoussait cette pensée avec frayeur, craignant sa propre 
imagination. Raskolnikov, seul, restait assis à la même place, 
distrait et presque sombre. Lui, qui avait le plus insisté pour que 
l'on écartêt Loujine, s'intéressait maintenant moins qu'eux à ce 
qui était arrivé. Dounia pensait involontairement qu'il lui 
gardait encore rancune; Poulkhéria Alexandrovna l’observait 
craintivement. 


- Que t'a raconté Svidrigaïlov ? lui demanda Dounia. 
— Ah, mais oui ! s’exclama Poulkhéria Alexandrovna. 
Raskolnikov leva la tête : 


- Il veut à tout prix t'offrir dix mille roubles en cadeau et il 
voudrait te rencontrer encore une fois en ma présence. 


- Revoir Dounia! Jamais! s’exclama  Poulkhéria 
Alexandrovna. Comment ose-t-il offrir de l'argent ! 


Ensuite Raskolnikov conta, assez sèchement, son entretien 
avec Svidrigaïlov. Il ne parla pas de l'épisode des fantômes pour 
ne pas surcharger son récit et par répugnance de parler d'autre 
chose que du strict nécessaire. 


- Et quelle réponse lui as-tu faite ? demanda Dounia. 
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- J'ai dit d'abord que je ne te transmettrais rien du tout. 
Alors il a déclaré qu'il essaierait par tous les moyens d'obtenir 
lui-même une entrevue. Il affirma que sa passion n'avait été 
qu'un caprice et que, maintenant, il ne ressentait plus aucun 
amour pour toi. Il ne veut pas que tu épouses Loujine... Son 
discours était plutôt confus. 


- Comment t'expliques-tu l'attitude de cet homme, Rodia ? 
Quelle idée te fais-tu de lui ? 


- J'avoue que je ne le comprends pas très bien. Il offre dix 
mille roubles et il reconnaît qu'il n’est pas riche. Il déclare qu'il 
va partir quelque part et il oublie ces paroles dix minutes plus 
tard. Il dit aussi qu'il va se marier, qu'on lui présente un parti. 
Il a évidemment un but, et ce but est sans doute mauvais. Mais 
encore, il est difficile de comprendre pourquoi il a abordé si 
stupidement l'affaire s'il a des intentions répréhensibles.… J'ai 
évidemment refusé cet argent en ton nom, une fois pour toutes. 
Il m'a semblé, en général, bizarre, et même... quelque peu 
anormal. ] e peux m'être trompé, il est possible que tout cela ne 
soit qu'une mystification de sa part. La mort de Marfa Pètrovna 
semble l'avoir impressionné... 


- Qu'elle repose en paix ! s'écria Poulkhéria Alexandrovna. 
Je prierai Dieu toute ma vie pour elle ! Que serait-il advenu de 
nous sans ces trois mille roubles, Dounia ! Mon Dieu, c’est 
comme si cet argent nous tombait du ciel ! Tu sais, Rodia, nous 
ne possédions plus que trois roubles ce matin ; Dounia et moi 
nous nous demandions comment mettre au plus vite la montre 
en gage, pour ne pas devoir demander secours à cet homme, en 
attendant qu'il nous donne lui-même notre nécessaire. 


Dounia était vraiment stupéfaite par la proposition de 
Svidrigaïlov. Elle restait debout, pensive. 
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- Il a machiné quelque chose d’affreux, prononça-t-elle, 
comme pour elle-même, à voix basse, prête à frissonner. 


Raskolnikov s'aperçut de cette excessive terreur. 


- Il me semble que je le reverrai plus d’une fois encore, dit- 
il à Dounia. 


- Nous allons le surveiller ! Je trouverai l'endroit où il 
niche; cria Rasoumikhine avec énergie. J'aurai l'œil sur lui! 
Rodia y consent ! Il m'a dit tout à l'heure : « Protège ma sœur ». 
Me le permettez-vous, Avdotia Romanovna ? 


Dounia lui tendit la main en souriant, mais son visage 
garda une expression soucieuse. Poulkhéria Alexandrovna lui 
jetait des coups d'œil timides ; du reste, les trois mille roubles la 
tranquillisaient visiblement. 


Un quart d'heure plus tard, la conversation était devenue 
des plus animées. Raskolnikov lui-même, quoique restant 
silencieux, écouta attentivement pendant quelque temps. C'était 
Rasoumikhine qui discourait. 


- Pourquoi, pourquoi donc partiriez-vous ? déclara-t-il 
avec ivresse ? Que feriez-vous dans votre trou de province ? Et 
surtout, vous êtes ici ensemble et vous avez besoin l’un de 
l’autre - et rudement besoin, croyez-moi. Allons, restez, ne füût- 
ce que quelque temps... Laissez-moi devenir votre ami, votre 
associé et je vous affirme que nous allons fonder une 
magnifique entreprise. Ecoutez-moi bien, je vais tout vous 
expliquer en détail, tout le projet ! Il m'était venu à l'esprit déjà 
ce matin, lorsque rien ne s'était encore produit. Voici de quoi il 
s’agit : j'ai un oncle (je vous présenterai, c'est un petit vieux des 
plus honorable et des plus raisonnable) et cet oncle est 
possesseur d’un capital de mille roubles. Il vit de sa pension de 
retraite et ne connaît pas le besoin. Voici deux ans qu'il me 
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presse d’accepter ce millier de roubles et de lui en donner six 
pour cent d'intérêt. Je devine son but, il veut tout bonnement 
m'aider. L'année passée cela ne m'était pas nécessaire, mais 
cette année-ci, j'attendais son arrivée, m'étant décidé à accepter 
son offre. Vous donnerez, de votre côté, un millier de roubles 
(des trois mille) et cela suffira pour les premiers frais. Et voilà 
l'association fondée. Qu'allons-nous entreprendre ? 


Rasoumikhine se mit à exposer son projet. Il dit au sujet 
des libraires et des éditeurs que beaucoup d’entre eux ne 
comprennent pas grand'chose à leur profession et sont de ce 
fait, de mauvais éditeurs ; tandis que les maisons d'édition bien 
dirigées font des affaires et paient un intérêt parfois 
considérable. C'est précisément à une entreprise d'édition que 
pensait Rasoumikhine. Il travaillait depuis deux ans pour des 
libraires et connaissait passablement trois langues européennes, 
bien qu'il eût prétendu, il y a six jours, ne pas être très fort en 
allemand, ceci dans le but de faire accepter à Raskolnikov la 
moitié du travail et une avance de trois roubles. Il mentait alors 
et Raskolnikov le savait. 


- Pourquoi donc laisser passer l’occasion lorsque nous 
possédons le principal: l'argent? dit Rasoumikhine en 
s'exaltant. Evidemment il y aura beaucoup de besogne, mais 
nous allons travailler: vous, Avdotia Romanovna, Rodion, 
moi. certaines publications sont fort rémunératrices, 
maintenant ! Et le principal, c’est que nous saurons ce qui est 
intéressant à traduire. Nous allons traduire, éditer et étudier, 
tout ensemble. Ici je serai utile parce que je possède 
l'expérience. Il y a deux ans que je suis toujours fourré chez les 
libraires et je connais toutes les ficelles du métier : il ne s’agit 
pas, en somme, de « fabriquer des vases sacrés » ! Pourquoi 
laisserions-nous passer cette aubaine ! Et je connais deux ou 
trois œuvres étrangères - j'en garde le secret - dont on me 
donnerait, rien que pour la seule idée de les traduire et de les 
éditer, cent roubles la pièce, et même, pour l’une d'elles, je 
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n'accepterais pas cinq cents roubles (pour l’idée seule, veux-je 
dire). Et d’ailleurs il est bien possible que si je proposais cela à 
l'un ou l’autre éditeur, il pourrait douter du succès ! Tas d’ânes ! 
Quant aux questions de l'imprimerie, du papier, de la vente, je 
me les réserve ! Je connais tous les trucs ! Nous commencerons 
petitement, nous arriverons à agrandir par après : nous aurons 
de quoi nous nourrir, et au moins, le capital engagé sera 
restitué. 


Le regard de Dounia brillait. 


- Ce que vous dites là me plaît beaucoup, Dmitri 
Prokofitch, dit-elle. 


- Moi, évidemment, je ne m'y connais pas, dit Poulkhéria 
Alexandrovna. Peut-être est-ce bien, mais Dieu sait... C'est 
nouveau, nous nous engageons dans l'inconnu. Il est évident 
qu'il nous faut rester ici, quelque temps du moins. 


Elle se tourna vers Rodion. 
— Qu'en dis-tu, Rodia, demanda Dounétchka. 


- Je pense que l’idée est bonne, répondit celui-ci. Il ne faut 
pas penser trop tôt à une firme, mais on peut éditer cinq ou six 
livres en étant certain de la réussite. Je connais moi-même une 
œuvre qui aurait du succès. Quant à sa capacité de conduire une 
affaire, je n’en doute pas : c'est l’homme qu'il faut... D'ailleurs, 
vous aurez le temps de tout discuter. 


- Hourra ! cria Rasoumikhine. Maintenant, écoutez : il y a, 
dans cet immeuble, un appartement qui appartient au même 
propriétaire que ce garni. Ce logement ne communique pas avec 
l'hôtel ; il est meublé; le prix est modéré; il y a trois pièces. 
Vous allez le louer, pour les premiers temps. Je vais mettre 
votre montre en gage demain, je vous apporterai l’argent et tout 
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va s'arranger par la suite. Et surtout, vous pourrez habiter tous 
les trois ensemble : Rodia vivra avec vous... mais où t'en vas-tu, 
Rodia ? 


- Comment, Rodia, tu pars déjà? demanda Poulkhéria 
Alexandrovna quelque peu effrayée. 


- Dans un moment pareil ! cria Rasoumikhine. 


Dounia regardait son frère avec un étonnement 
soupçonneux. Sa casquette à la main, il était prêt à partir. 


- Vous avez l'air de m'enterrer ou de me dire adieu pour 
l'éternité, prononça-t-il bizarrement. 


Il eut quelque chose comme un sourire. 


- Qui sait, il se peut que nous nous voyions pour la 
dernière fois, ajouta-t-il comme par mégarde. 


Il avait eu cette idée mais les paroles étaient montées 
involontairement à ses lèvres. 


- Mais qu'as-tu donc ! s’écria la mère. 


- Où vas-tu, Rodia, interrogea Dounia d'une voix 
singulière. 


- Mais comme Ga... il faut absolument que j'aille, 
répondit-il vaguement comme s’il hésitait sur ce qu'il voulait 
dire. 


Pourtant, une ferme décision se dessinait sur les traits 
pâles de son visage. 
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- J'avais l'intention de vous prévenir.., en venant ici... je 
voulais vous dire, maman... ainsi qu'à toi, Dounia, que nous 
ferions mieux de ne plus nous voir pendant quelque temps. Je 
ne me sens pas bien, je ne suis pas tranquille. je viendrai plus 
tard, de moi-même, lorsque... je pourrai. Je vous aïme et je ne 
vous oublie pas. Laissez-moi ! Laissez-moi seul ! J'y étais déjà 
résolu avant. Je le veux absolument... Quoiqu'il m'arrive, que 
je périsse ou non, je veux être seul. Oubliez-moi totalement. Ce 
sera mieux ainsi... Ne vous informez pas à mon sujet. S'il le faut, 
je viendrai moi-même... ou je vous appellerai. Peut-être tout 
ressuscitera-t-il ?... mais maintenant, si vous avez de l'affection 
pour moi, laissez-moi. Sinon, je vais vous haïr, j'en suis sûr. 
Adieu ! 


- Mon Dieu ! s’exclama Poulkhéria Alexandrovna. 


La mère et la sœur étaient affreusement effrayées ; 
Rasoumikhine aussi. 


- Rodia, Rodia! Faisons la paix, sois avec nous comme 
avant ! s’exclama la pauvre mère. 


Il se retourna et se dirigea à pas lents vers la porte. Dounia 
courut vers lui. 


- Rodia ! Que fais-tu de ta mère ! chuchota-t-elle, les yeux 
brillants d'indignation. 


I] lui lança un lourd regard. 

- Ce n'est rien, vous me reverrez ; je viendrai vous voir de 
temps en temps, bredouilla-t-il à mi-voix, comme s'il ne 
comprenait pas pleinement ce qu'il voulait dire; et il quitta la 
chambre. 


—- Égoïste, méchant et sans cœur ! s’exclama Dounia. 
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- Il est fou! Fou! Il n'est pas « sans cœur » ! C'est un 
dément ! Ne le voyez-vous donc pas ? C'est vous qui êtes « sans 
cœur » si vous ne comprenez pas cela, murmurait avec fougue 
Rasoumikhine à son oreille, en serrant son bras. 


- Je reviens à l'instant, cria-t-il à Poulkhéria 
Alexandrovna, toute figée d’effroi, et il sortit en courant de la 
chambre. 


Raskolnikov s'était arrêté au bout du couloir pour 
l’attendre. 


- J'étais sûr que tu viendrais, dit-il. Retourne vers elles et 
reste auprès d'elles. Sois aussi demain avec elles. et toujours. 
Moi, je reviendrai peut-être.….si c’est possible. Adieu ! 


Il s'en alla sans lui donner la main. 


—- Mais où vas-tu ? Qu'’as-tu ? Qu'’as-tu donc ? Mais est-ce 
possible d'agir ainsi !.. bredouilla Rasoumikhine complètement 
déconcerté. 


Raskolnikov s'’immobilisa de nouveau. 


- Une fois pour toutes : ne me questionne jamais. Je n'ai 
pas de réponse à te faire. Ne viens plus chez moi. Il se peut que 
je revienne ici... Laisse-moi ; mais elles, ne les abandonne pas. 
M'as-tu compris ? 


Le corridor était obscur; ils étaient debout près d’une 
lampe. Ils se dévisagèrent en silence pendant une minute. 
Rasoumikhine se souvint de cette minute pendant toute sa vie. 
Le regard brûlant et aigu de Raskolnikov devenait de plus en 
plus intense, s'enfonçait dans son âme, dans sa conscience. 
Brusquement, Rasoumikhine  frissonna... Quelque chose 
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d'étrange passa entre eux... Une idée gjlissa de l’un à l’autre; 
c'était quelque chose de subtil, d’effrayant, d’horrible, de 
soudain compréhensible pour tous les deux... Rasoumikhine 
devint pâle comme un mort. 


- Tu comprends, à présent ? dit Raskolnikov, le visage 
tordu en une grimace maladive.. Retourne, va chez elles, 
ajouta-t-il encore et, pivotant sur ses talons, il sortit dans la 
Tue... 


Il ne serait pas possible de décrire ce qui arriva ce soir-là 
chez Poulkhéria Alexandrovna, comment Rasoumikhine revint, 
comment il les consola, comment il jura qu'il fallait laisser 
Rodia se reposer parce qu'il était malade. Il promit que Rodia 
reviendrait, qu'il viendrait les voir chaque jour ; il dit que Rodia 
était très ébranlé et qu'il ne fallait pas l’énerver. Lui-même allait 
le surveiller, lui trouver un bon docteur, un meilleur docteur, 
tout un conseil de médecins. En un mot, à partir de ce soir-là, 
Rasoumikhine devint pour elles un fils et un frère. 
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IV 


Quant à Raskolnikov, il alla directement au bâtiment, situé 
sur le quai du canal, où logeait Sonia. C'était un antique 
immeuble de trois étages, dont les murs étaient peints en vert. Il 
s'adressa au portier; celui-ci lui donna de vagues indications 
sur l'appartement du tailleur Kapernaoumov. Raskolnikov 
découvrit, dans un coin de la cour l'entrée d'un escalier obscur 
et étroit ; il monta au premier étage et déboucha dans la galerie 
qui courait tout le long de l'étage, du côté de la cour. Il rôdait, 
indécis, dans l'obscurité, à la recherche de l'appartement. 
Soudain, à trois pas, une porte s'ouvrit. Il en saisit distraitement 
la poignée. 


- Qui est là? demanda une voix féminine sur un ton 
inquiet. 


- C'est moi...je viens vous voir, répondit Raskolnikov, et il 
pénétra dans la minuscule antichambre. 


Elle était éclairée par une bougie enfoncée dans un 
chandelier de cuivre, posé tout de travers sur une chaise trouée. 


— C'est vous ! Mon Dieu ! s'écria Sonia d’une voix faible, et 
elle s'arrêta, figée. 


- Où se trouve votre chambre ? Par ici ? 


Raskolnikov, essayant de ne pas la regarder, se hâta 
d'entrer. 
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Un instant plus tard, Sonia le suivit, le chandelier en main, 
et vint se mettre devant lui, toute déconcertée, remplie d’une 
inexprimable émotion et visiblement effrayée par sa visite 
inattendue. Soudain, le sang monta à ses joues pâles et des 
larmes montèrent à ses cils. elle avait honte, elle était confuse 
et en même temps heureuse... Raskolnikov se tourna vivement 
d'un autre côté et s’assit sur la chaise, près de la table. Il avait eu 
le temps de jeter un coup d'œil sur l'aspect de la chambre. 


C'était une pièce vaste, mais extrêmement basse : la seule 
chambre que sous-louaient les Kapernaoumoÿ ; la porte de leur 
logement, fermée à clé, se voyait dans le mur de gauche. En 
face, il y avait encore une porte, condamnée ; au-delà de celle-ci 
se trouvait un autre appartement, portant un numéro différent. 
La chambre de Sonia ressemblait plutôt à une grange ; sa forme 
était celle d’un quadrilatère fort irrégulier, ce qui lui donnait un 
aspect singulier. Un mur, dans lequel s'ouvraient trois fenêtres 
et qui donnait sur le canal, coupait la chambre de biais, formant 
un coin si aigu qu'il allait se perdre dans l'ombre, surtout 
lorsque l'éclairage était faible; l’autre coin était, au contraire, 
absurdement obtus. Dans cette grande pièce, on ne voyait 
presque pas de meubles. Il y avait un lit et une chaise dans le 
coin de droite, le long du même mur et tout près de la porte 
condamnée, une table de planches minces couverte d'une petite 
nappe bleue ; deux chaises de paille tressée flanquaient la table. 
Ensuite, contre le mur opposé, près du coin aigu, se trouvait une 
commode de bois blanc, toute perdue dans tant d'espace. C'était 
tout ce qu'il y avait dans la chambre. Le papier de tapisserie 
jaunâtre, tout usé et déteint, était noirci dans les coins ; pendant 
l'hiver, la chambre était certainement enfumée et l'humidité 
devait suinter des murs. La pauvreté du logement se trahissait 
partout ; il n'y avait même pas de rideaux au lit. 


Sonia regardait silencieusement son visiteur qui examinaïit 
sa chambre avec tant d'attention et de sans-gêne. Elle 
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commença même à trembler de frayeur comme si elle se 
trouvait en présence du juge qui allait décider de son sort. 


- Il est tard, sans doute... Est-il déjà onze heures ? 
interrogea-t-il, toujours sans la regarder. 


- Oui, onze heures passées, murmura-t-elle. Oh, oui, onze 
heures passées, redit-elle avec une hâte soudaine, comme si là 
était la seule solution à cette situation. La pendule vient de 
sonner chez le tailleur... je l'ai entendue... Il est onze heures 
passées. 


- C'est la dernière fois que je viens chez vous, continua 
Raskolnikov d'un ton morne, quoiqu'il y vint pour la première 
fois. Vous ne me reverrez peut-être plus. 

- Vous...partez en voyage ? 


- Jenesais pas... demain... 


- Alors, vous ne viendrez pas demain chez Katerina 
Ivanovna ? dit Sonia et sa voix trembla. 


- Je ne sais pas. Tout se décidera demain matin... Là n'est 
pas la question : je suis venu vous dire quelques mots. 


I] la regarda de ses yeux pensifs et observa qu'elle se tenait 
toujours debout, tandis que lui-même était assis. 


- Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ? Ne restez pas 
debout, prononça-t-il d'une voix changée, soudain douce et 
caressante. 


Elle s’assit. Il la regarda amicalement et presque avec pitié 
pendant quelques instants. 
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- Comme vous êtes petite et maigre ! Quelle main ! Toute 
transparente. Des doigts de morte. 


Il prit sa main dans la sienne. Sonia eut un faible sourire. 
- J'ai toujours été comme ça, répondit-elle. 

— Quand vous habitiez à la maison aussi ? 

- Oui. 

- Évidemment ! prononça-t-il d’un ton bref. 


Sa voix et l'expression de son visage avaient de nouveau 
changé. Il jeta encore un coup d'oail circulaire. 


- Vous louez cette chambre à Kapernaoumov ? 
- Oui... 

- Son logement se trouve derrière cette porte ? 
- Oui...leur chambre est la même que celle-ci. 
- Tous ensemble dans la même pièce ? 

- Oui. 


- À votre place, j'aurais peur de passer la nuit ici, 
remarqua-t-il gravement. 


- Ce sont des gens honnêtes, très gentils, répondit Sonia, 
qui semblait n'avoir pas encore rassemblé ses esprits ni compris 
la situation. Les meubles et tout. tout est à eux. Ils sont bons, 
souvent les enfants me rendent visite... 
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- Les bègues ? 


- Oui... Lui, il bégaie et il boite. Et sa femme également. 
Elle, ce n’est pas qu’elle bégaie, mais elle laisse ses phrases 
inachevées. C'est une brave femme, vraiment. Lui, c'est un 
ancien domestique. Ils ont sept enfants ; le plus âgé seul bégaie ; 
les autres ne sont que maladifs... mais ils ne bégaient pas... Mais 
vous avez déjà entendu parler d'eux? demanda-t-elle avec 
quelque étonnement. 


- Votre père m'a tout expliqué. Il m'a tout raconté à votre 
sujet aussi... que vous étiez sortie un jour à six heures et puis 
rentrée à neuf heures et comment Katerina Ivanovna 
s'agenouilla à votre chevet. 

Sonia se décontenança. 


- Je crois l'avoir aperçu aujourd’hui, chuchota-t-elle avec 
indécision. 


- Qui ? 

- Mon père. Je marchais en rue, non loin de chez nous ; il 
était neuf heures passées et il me sembla, que je le voyais 
avancer devant moi. On aurait dit que c'était lui, en effet. J'ai 
même voulu entrer chez Katerina Ivanovna.… 

- Vous vous promeniez ? 

- Oui, dit brièvement Sonia à voix basse. 


Elle devint à nouveau confuse et baïssa la tête. 


- Katerina Ivanovna vous battait, lorsque vous habitiez 
chez votre père ? 
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- Oh ! Qu'’allez-vous penser là ! Non ! s'écria Sonia et elle 
lui jeta un regard alarmé. 


— Alors, vous l’aimez ? 


- Elle ! Mais bien sûr ! dit Sonia en traînant la voix d'une 
façon pitoyable et en joignant les mains. Oh! Si vous la... Si 
vous saviez seulement... Elle est pareille à une enfant... Son 
esprit est tout troublé... par le malheur. Et comme elle était 
sensée, généreuse, comme elle avait grand cœur ! Oh ! vous ne 
savez rien. 


Sonia prononça ces paroles avec une sorte de désespoir ; 
elle souffrait et se tordait les mains. Ses joues blêmes se 
colorèrent de nouveau et ses yeux exprimèrent sa douleur. Il 
était visible que beaucoup de choses venaient d’être remuées en 
elle et qu’elle avait une violente envie d'exprimer sa pensée, de 
défendre... Une insatiable pitié, si l’on peut s'exprimer ainsi, 
apparut soudain sur ses traits. 


—- Me battre ! Qu’avez-vous dit là ! Mon Dieu, me battre ! Et 
si même elle me battait ! Pourquoi pas, en somme ? Pourquoi ne 
m'aurait-elle pas battue ? Vous ne savez rien à rien. Elle est si 
malheureuse... oh ! comme elle est malheureuse ! Et elle est 
malade. Elle cherche la justice. Elle est pure. Elle croit que la 
justice existe en toute chose et elle l'exige. Et vous pourriez la 
martyriser, elle ne commettra pas une injustice. Elle ne 
comprend pas que la justice est impossible parmi les gens et elle 
se révolte... Comme une enfant, comme une enfant ! Elle est 
juste ! Juste ! 


- Et vous, que deviendrez-vous ? 


Sonia le regarda interrogativement. 
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- Ils sont à votre charge, maintenant. Il est vrai qu'ils 
étaient déjà à votre charge avant; le défunt venait vous 
réclamer de l'argent pour aller au cabaret. Et maintenant, que 
va-t-il arriver ? 


- Jen'’en sais rien, dit plaintivement Sonia. 
- Ils vont continuer à vivre là-bas ? 


- Je l'ignore; la logeuse a déclaré aujourd'hui, m'a-t-on 
dit, qu'elle exige leur départ car ils ont des dettes, Katerina 
Ivanovna elle-même a dit qu'elle ne resterait pas un instant de 
plus. 


- Pourquoi est-elle aussi fière ? Elle compte sur vous ? 


- Oh, non ! Ne parlez pas ainsi ! Elle et moi, c'est la même 
chose; nous vivons du même argent, dit Sonia, de nouveau 
émue et même irritée ; sa colère impuissante ressemblait à celle 
d'un canari, d’un petit oiseau. Comment aurait-elle fait 
autrement ? Comment  pourrait-elle faire autrement ? 
demandait-elle en s'échauffant. Elle a tant, tant pleuré 
aujourd'hui. Son esprit se trouble, l’avez-vous remarqué ? 
Parfois elle se soucie, comme une enfant, de ce que tout soit 
convenable demain, qu'il y ait des hors-d'œuvre et tout... 
parfois, elle se tord les bras, elle crache du sang, elle pleure, et 
soudain, de désespoir se frappe la tête contre un mur. Et puis, 
elle s’apaise de nouveau ; elle se fie à vous : elle dit que vous êtes 
maintenant son appui, qu'elle empruntera un peu d'argent 
quelque part et que nous irons nous établir dans sa ville natale ; 
nous y ouvrirons une pension pour jeunes filles de la noblesse, 
elle m'y prendra comme surveillante, une vie nouvelle, 
heureuse, commencera pour nous; alors elle m’embrasse, elle 
me réconforte et elle se persuade ! Elle croit à ces chimères ! 
Alors, est-il possible de la désillusionner ? Et, depuis le matin, 
aujourd'hui, elle nettoie, elle lave, elle reprise; elle a apporté 
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elle-même, avec ses faibles forces, le cuveau d’eau : elle était 
tellement essoufflée qu'elle est allée choir sur le lit. Nous avons 
été en ville, ce matin, pour acheter des souliers à Polètchka et à 
Léna, parce que les leurs étaient tout déchirés ; quand il a fallu 
payer, il nous manquait de l'argent, beaucoup... et elle avait 
choisi de ravissants souliers, car elle a du goût, je vous assure... 
Alors, elle a commencé à pleurer, dans la boutique même, 
devant le marchand, parce qu'elle ne savait pas payer... Oh, 
comme c'était pitoyable ! 


- Il est aisé de comprendre, après cela, pourquoi vous. 
vivez ainsi, dit Raskolnikov avec un sourire amer. 


- Vous n'en avez pas pitié ? Vraiment pas pitié ? s'écria 
Sonia. Car, je sais, vous avez vous-même donné tout ce que vous 
possédiez et vous n’aviez encore rien vu ! Et si vous aviez tout 
vu ! Mon Dieu ! Et combien de fois l'ai-je poussée aux larmes ! 
La semaine passée encore ! Oh, qu'avais-je fait ! Et ce n'était 
qu'une semaine avant la mort de père. J'ai agi cruellement. Et 
combien de fois n’ai-je pas agi ainsi ! Combien il m'est pénible 
de me souvenir de cela aujourd’hui ! 


Sonia se tordait les mains tant ce souvenir lui était 
douloureux. 


— Alors, vous êtes cruelle, vous aussi ? 


- Oui, je le suis! Je rentre alors, commença-t-elle en 
pleurant - et mon père me dit : « Lis à haute voix, Sonia, j'ai 
mal à la tête, lis...» il me tend un livre (il l'avait emprunté à 
Andreï Sèmionovitch - c'est Lébéziatnikov - qui habite là, il 
nous procurait toujours des livres si amusants). J e lui réponds : 
« Il est temps que je m'en aille » et je n'ai pas voulu lire. J'étais 
venue surtout pour montrer des cols et des manchettes à 
Katerina Ivanovna ; ils étaient jolis et pas chers, tout neufs avec 
un gentil dessin brodé. Ils plurent beaucoup à Katerina 
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Ivanovna : elle s’en para et se contempla dans la glace ; elle les 
trouva vraiment à son goût : « Fais-m’en cadeau, Sonia, je t'en 
prie», dit-elle Mais où les porterait-elle? Elle s'était 
simplement rappelé le bon vieux temps. Elle tournait devant la 
glace, elle s'admirait; pourtant elle n’a plus aucune toilette, 
aucune, depuis des années ! Et jamais elle ne demanda rien à 
personne ; elle est fière ; elle donnerait plutôt tout elle-même et 
voici qu'elle me demande cela, tellement les colifichets lui 
avaient plu ! Et moi, j'ai été avare: « Qu’avez-vous besoin de 
cela, Katerina Ivanovna ? ». J'ai dit cela, posément : « Qu'avez- 
vous besoin de cela ? ». Il ne fallait dire cela à aucun prix ! Elle 
m'a regardée, et elle était si peinée, si malheureuse, que je lui 
aie refusé cela, que j'en eus tellement pitié. Ce n'est pas les cols 
qu'elle regrettait, mais c'était mon refus qui lui faisait de la 
peine, je l’ai bien vu. Comme j'eus envie de reprendre ces mots, 
de les changer... Qu'avais-je fait !... Mais après tout, cela vous 


est égal ! 
—- Cette marchande, Lisaveta, vous l’avez connue ? 


- Oui... Mais vous la connaïissiez aussi ? demanda Sonia, 
surprise. 

- Katerina Ivanovna a de la phtisie, de la phtisie 
pernicieuse, elle va bientôt mourir, dit Raskolnikov après 
quelques instants de silence et sans répondre à la question. 


- Oh, non, non ! Non ! s’écria Sonia. 


Elle lui saisit inconsciemment les deux mains comme si elle 
avait voulu l’implorer de lui épargner cette douleur. 


- Mais il serait préférable qu'elle meure. 
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- Non, cela ne serait pas préférable ! Pas du tout ! répétait- 
elle avec effroi et comme sans se rendre compte du sens de ses 
paroles. 


- Et les enfants? Que deviendront-ils, puisqu'ils ne 
peuvent venir chez vous ? 


- Oh, je ne sais vraiment pas! s'écria Sonia presque au 
désespoir, en saisissant sa tête à deux mains. 


Il était visible que cette pensée lui était venue beaucoup de 
fois déjà et qu'il venait de l’éveiller à nouveau. 


- Et si vous tombiez malade tant que Katerina Ivanovna est 
encore en vie, et si l’on vous menait à l'hôpital, qu'arriverait-il 
alors ? insista-t-il sans pitié. 


- Oh ! Que dites-vous là ! Ce n’est pas possible, murmura 
Sonia. L'effroi tordit son visage. 


- Pourquoi n'est-ce pas possible ? continua Raskolnikov 
avec un sourire cruel. Vous n'êtes quand même pas assurée 
contre la maladie. Alors qu'adviendra-t-il d'eux ? Ils iront en 
bande dans la rue : la mère toussera et demandera l’aumône ; 
elle ira se cogner la tête à quelque mur, comme maintenant ; et 
les enfants pleureront.… et puis elle tombera ; on l'emmènera au 
bureau de police, à l'hôpital, puis elle mourra et les enfants. 


- Oh, non !...Dieu nele voudra pas !.… 
Ce cri s'échappa enfin de la poitrine oppressée de Sonia. 
Elle l’écoutait, implorante ; elle le regardait, les mains jointes 


dans un geste de prière silencieuse, comme si lui seul pouvait 
tout décider. 
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Raskolnikov se leva et se mit à marcher dans la chambre. 
Sonia restait debout, la tête baissée, les bras ballants, 
affreusement angoissée. Une minute passa. 

- Et il n'y a pas moyen d'économiser ? D'amasser de 
l'argent pour les jours difficiles ? demanda-t-il en s’arrêtant 
brusquement devant elle. 

- Non, chuchota Sonia. 

- Évidemment non ! C'est évident ! Il est inutile de poser la 
question. Mais avez-vous essayé ? ajouta-t-il, presque avec 
moquerie. 

- Oui, j'ai essayé. 


- Et ça a raté ! C'est évident. Inutile de poser la question ! 
Et il se remit à marcher. Une minute passa encore. 


- Vous ne recevez pas de l'argent tous les jours, n'est-ce 
pas ? 


Le trouble de Sonia augmenta et le sang afflua à ses joues. 

- Non, chuchota-t-elle avec un pénible effort. 

- Et avec Polètchka, ce sera la même chose, dit-il soudain. 

- Non ! Non ! Ce n’est pas possible ! Non ! cria Sonia d’une 
voix déchirante, comme si elle avait reçu un coup de couteau. 
Dieu ne permettra pas un malheur si horrible ! 


- [l'en permet bien d’autres. 


- Non, non! Dieu la protégera! Dieu !.. répétait-elle, 
comme inconsciente. 
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- Mais peut-être n'y a-t-il pas de Dieu, remarqua 
Raskolnikov avec une sorte de malveillance ; puis il se mit à rire 
et l’observa attentivement. 


Le visage de Sonia s'était terriblement transformé; un 
frémissement nerveux la parcourut. Elle le regarda avec un 
inexprimable reproche ; elle voulut dire quelque chose, mais ne 
put le faire; soudain, elle se mit à sangloter, le visage enfoui 
dans ses mains. 


- Vous dites que les pensées se troublent chez Katerina 
Ivanovna, mais chez vous, elles se troublent aussi, remarqua-t- 
il, après un silence. 


Cinq minutes s’'écoulèrent. Il marchaït toujours sans parler 
et sans la regarder. Enfin, il vint vers elle. Ses yeux brillaient. Il 
lui mit ses deux mains sur les épaules et regarda son visage 
éploré. Son regard était sec, enflammé, aigu; ses lèvres 
tremblaient par à-coups... Soudain, il se baïssa jusqu'à terre, 
d'un mouvement vif, et embrassa son pied. Sonia se recula, 
terrifiée, comme s'il était devenu fou. Et, en effet, il la regardait 
comme un fou. 


—- Qu'avez-vous fait là ? Devant moi !... murmura-t-elle en 
blêmissant. 


Son cou se serra douloureusement. 

Il se redressa immédiatement. 

- Ce n’est pas devant toi que je me suis incliné ; je me suis 
incliné devant toute la souffrance humaine, dit-il bizarrement et 


il s'approcha de la fenêtre. Ecoute, ajouta-t-il, revenant vers elle 
un instant plus tard, j'ai dit tout à l’heure à un fâcheux qu'il ne 
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valait pas ton petit doigt. et que j'ai fait honneur à ma sœur en 
la faisant asseoir à tes côtés. 


- Oh, comment avez-vous pu dire cela! Et devant elle ? 
s'effraya Sonia. S'asseoir à mes côtés! Mais je suis... sans 
honneur...Oh, qu'avez-vous dit là ! 


- Ce n’est pas à cause du déshonneur et du péché que j'ai 
dit cela, mais à cause de ta grande souffrance. Il est vrai que tu 
es une grande pécheresse, ajouta-t-il, presque solennellement. 
Et tu es pécheresse, surtout parce que tu t'es sacrifiée, parce que 
tu t'es livrée inutilement. C'est cela qui est affreux. L'horrible de 
la chose, c’est que tu vis dans cette fange que tu haïs, et que tu 
sais en même temps (il suffit d'ouvrir les yeux) que cela ne 
profite à personne et que tu ne sauveras rien par là ! Dis-moi 
enfin, cria-t-il, presque hors de lui-même - dis-moi comment 
cette honte et cette bassesse peuvent cohabiter en toi, avec des 
sentiments aussi différents, des sentiments sacrés. Certes, il 
serait plus juste et plus raisonnable de sauter dans l’eau la tête 
la première et d'en finir en une fois ! 


- Et eux, quel serait leur sort ? demanda Sonia d’une voix 
faible, lui jetant un regard suppliant ; cependant, elle n'avait pas 
l'air étonné par la question. 


Raskolnikov la regarda étrangement. 


Il lut dans ses yeux. Oui, en effet, elle avait déjà eu cette 
idée. Elle y avait sans doute sérieusement réfléchi, si 
sérieusement que ses paroles ne l’étonnèrent pas. Elle n'avait 
même pas remarqué combien il était cruel dans ses propos (elle 
ne s'était aperçue du sens de ses reproches ni de l'aspect 
particulier sous lequel il considérait sa honte). Mais il avait 
compris quelle monstrueuse douleur, quelle torture était pour 
elle, depuis longtemps déjà, la pensée de sa situation 
déshonorante. Qu'est-ce qui l'avait empêchée, jusqu'ici, de 
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prendre la décision d'en finir d'un coup ? Et c'est alors qu'il 
comprit ce que signifiait pour elle ces pauvres petits enfants et 
cette pitoyable Katerina Ivanovna, demi-folle, phtisique, et qui 
se battait la tête contre un mur. 


Néanmoins, il était clair pour lui que Sonia, avec son 
caractère et la culture - si réduite qu'elle fût - qu'elle avait 
reçue, ne pouvait à aucun prix continuer à vivre ainsi. C'était 
même un problème pour lui: comment avait-elle pu rester si 
longtemps dans cette situation sans devenir folle (puisqu'elle 
n'avait pas eu la force de se jeter à l'eau) ? Evidemment, la 
situation de Sonia était un phénomène accidentel dans la 
société, quoiqu'il fût, malheureusement, loin d’être isolé ou 
exceptionnel. Mais ce caractère exceptionnel, ainsi que les 
rudiments de culture et la vie précédente de Sonia auraient pu 
la tuer rapidement, aux premiers pas sur le répugnant chemin 
où elle s'était engagée. Qu'est-ce qui l'avait soutenue ? Ce n'était 
pourtant pas le vice ! Toute cette honte, de toute évidence, ne 
l'avait touchée que matériellement ; le vice n'avait même pas 
effleuré son cœur, il voyait au travers d'elle. 


« Il n'y avait que trois issues pour elle: se jeter dans le 
canal, finir dans une maison de fous, ou bien se lancer dans le 
vice, qui obscurcit l'intelligence et insensibilise le cœur. » Cette 
dernière pensée lui était la plus odieuse, maïs, bien que jeune, il 
était déjà sceptique, avait un esprit abstrait, et, par conséquent, 
il était cruel. Pour cette raison, il ne pouvait s'empêcher de ne 
pas croire que cette dernière solution, c'est-à-dire le vice, était la 
plus probable. 


« Est-il possible que cela soit vrai ! », s’exclama-t-il à part 
lui. « Est-il possible que cet être qui conserve encore la pureté 
du cœur se laisse consciemment enliser dans cette fosse puante 
et abominable! Est-il possible que cet enlisement soit déjà 
commencé et est-ce parce que le vice ne lui répugne pas qu'elle 
a supporté tout cela jusqu'ici? Non! Non! Non! C'est 
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impossible ! », s'exclama-t-il, comme Sonia tout à l'heure. 
« Non, elle n’a pas osé se jeter dans le canal par crainte du 
péché et aussi parce qu'elle pensait à eux. Si elle n’est pas 
devenue folle, c'est que... Mais qui me prouve qu'elle n’est pas 
devenue folle ? Est-elle saine d'esprit ? Parle-t-on comme elle, 
d'habitude ? Raïsonne-t-on comme elle lorsqu'on est sain 
d'esprit ? Reste-t-on sur le bord de la perdition, de la fosse 
puante, vers laquelle on se sent entraîné, en se bouchant les 
oreilles quand on vous prévient du danger ? Ne serait-ce pas un 
miracle qu'elle attend ? C’est sans doute ainsi. Tout cela ne sont- 
ils pas des indices de la folie ? » 


Il s'obstina sur cette pensée. Cette solution lui semblait la 
meilleure. Il se mit à observer Sonia avec plus d'attention. 


- Pries-tu souvent Dieu, Sonia ? interrogea-t-il. 


- Que serais-je sans Dieu ? balbutia-t-elle en lui jetant un 
regard brillant et en serrant fort sa main dans la sienne. 


« Eh bien oui, c’est bien aïnsi ! » pensa-t-il. 


- Et Dieu, que fait-il pour toi ? dit-il en continuant à la 
questionner. 


Sonia se tut pendant longtemps, comme si elle ne pouvait 
répondre. Sa faible poitrine était tout agitée par l'émotion. 


- Taisez-vous ! Ne me questionnez plus ! Vous n'avez pas le 
droit. s'écria-t-elle soudain sévèrement et avec colère. 


« C'est bien ça ! C’est bien ça ! », se répétait-il obstinément. 


— I] fait tout ! chuchota-t-elle, en baïssant de nouveau la 
tête. 
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«Voilà la solution! Voilà la solution!» décida-t-il, en 
l’observant avec une avide curiosité. 


Il regardait, avec un sentiment nouveau, presque maladif, 
ce visage blême, émacié, irrégulier, anguleux, ces yeux bleus si 
doux qui pouvaient étinceler d’un tel feu, d'un sentiment sévère 
et énergique, il regardait ce corps délicat, tout tremblant encore 
de révolte et de colère, et tout cela lui semblait plus étrange - 
impossible. «Une fanatique! C'est une fanatique!», se 
répétait-il. 

Il y avait un livre sur la commode. Chaque fois qu'il passait 
devant celle-ci, il le regardait. Il le prit en main et l’ouvrit. C'est 
le Nouveau Testament dans la version russe. Le livre était vieux, 
usagé ; il était relié de cuir. 


- D'où as-tu cela ? lui cria-t-il à travers toute la chambre. 
(Elle était restée debout à la même place, à trois pas de la table). 


- On me l’a apporté, répondit-elle de mauvaise grâce et 
sans le regarder. 


- Qui ? 

- Lisaveta. J ele lui avais demandé. 

« Lisaveta! Bizarre! », pensa-t-il Tout, chez Sonia, 
devenait pour lui à chaque instant plus étrange. Il s'approcha de 
la lumière et se mit à feuilleter le livre. 


— Où est l’histoire de Lazare ? demanda-t-il soudain. 


Sonia regardait obstinément à terre et ne répondit pas. Elle 
était debout un peu de biais par rapport à la table. 


— Où est l’histoire de Lazare ? Trouve-la-moi, Sonia. 
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Elle lui jeta un regard de biais. 


- Ce n’est pas là. Regardez dans le quatrième Évangile !.… 
murmura-t-elle sévèrement, sans se rapprocher de lui. 


— Trouve-moi le verset et lis-le-moi, dit-il. 


Il s’assit et s'accouda à la table, appuya la tête sur sa main 
et s'apprêta à écouter, le regard dans le vide. 


« Dans trois semaines, à la septième verste, je vous en 
prie ! J'y serai moi-même, sans doute, à moins qu'il n'arrive pis 
encore », se murmura-t-il33, 

Ayant écouté avec méfiance l'étrange demande de 
Raskolnikov, Sonia fit un pas hésitant vers la table. Elle prit 
quand même le livre en main. 


- Ne l'avez-vous donc pas lu ? interrogea-t-elle, en lui 
jetant un regard d'en dessous. 


Sa voix devenait de plus en plus sévère. 

- Jel’ailu il y alongtemps...lorsque j'étudiais. Lis. 

- Vous ne l'avez pas entendu lire à l’église ? 

- Je...n'y allais pas. Tu y vas souvent, toi ? 

- N-on, murmura Sonia. 

33 Raskolnikov veut désigner ainsi un endroit se trouvant à sept verstes de 
Petersbourg : l’asile d’aliénés. Il emploie cette expression à cause de l’habitude 


russe de désigner certains endroits par la distance qui les sépare de la ville la 
plus proche. (N. D.T.) 
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Raskolnikov eut un sourire sarcastique. 


- Je comprends... Et tu n'iras pas à l'enterrement de ton 
père, par conséquent ? 


- Si. Je suis allée à l’église la semaine passée. J'ai fait 
célébrer un office pour des morts. 


— Pour qui ? 
— Pour Lisaveta. On l’a tuée avec une hache. 


Les nerfs de Raskolnikov s'irritaient de plus en plus. Il 
commençait à avoir le vertige. 


- Lisaveta était-elle ton amie ? 


- Oui... Elle était juste. elle venait ! pas souvent. elle était 
empêchée. Nous lisions ensemble et nous parlions. Maintenant, 
elle voit Dieu. 


Cette parole de l’Écriture avait un son bien étrange. Et 
puis, il y avait cette nouvelle chose : ces mystérieuses rencontres 
avec Lisaveta; toutes deux étaient des fanatiques, des 
démentes. 


«On deviendrait bien dément soi-même ici », pensa-t-il, 
« c'est contagieux ». 


- Lis ! s'exclama-t-il soudain avec insistance et irritation. 
Sonia était toujours hésitante. Son cœur sautait dans sa 
poitrine. Elle n'osait, Dieu sait pourquoi, lire comme il le 


demandait. Il regardait, presque avec souffrance, la « pauvre 
démente ». 
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- Pourquoi voulez-vous que je lise ? Vous ne croyez quand 
même pas! chuchota-t-elle doucement, comme si l'air lui 
manquait. 


- Lis! Je le veux! dit-il avec insistance. Tu as bien lu à 
Lisaveta. 


Sonia ouvrit le livre et trouva l'endroit. Ses mains 
tremblaient, la voix lui manquait. Elle essaya par deux fois de 
commencer, mais les mots ne lui venaient pas aux lèvres. 


«Il y avait un homme malade, nommé Lazare, de 
Béthanie...» prononça-t-elle enfin avec effort, mais sa voix 
vibra et se cassa comme une corde trop tendue. Sa respiration 
s'entrecoupa et elle sentit comme un poids lui oppresser la 
poitrine. 


Raskolnikov comprenait, en partie, pourquoi Sonia ne 
pouvait se décider à lui lire l’'Écriture, et, plus il se rendait 
compte de cela, plus il insistait, nerveusement et grossièrement, 
pour qu'elle lise. Il ne comprenait que trop bien combien il était 
dur à Sonia de livrer, de dévoiler son univers à elle. Il avait 
compris, en effet, que ces sentiments constituaient son 
véritable, peut-être son ancien secret, datant sans doute de sa 
prime jeunesse auprès d’un père malheureux et d’une marâtre 
devenue folle à force de souffrances, au milieu d'enfants 
affamés, de cris insensés et de reproches. Mais, en même temps, 
il savait à présent avec certitude que, quoiqu'elle fût maintenant 
angoissée et effrayée en s’apprêtant à lire, elle avait néanmoins 
une douloureuse envie de le faire, malgré toutes ses angoisses et 
toutes ses appréhensions, pour qu'il entendît, précisément 
maintenant - « quoiqu'il puisse arriver après ! ».. Il lut cela 
dans ses yeux, dans son émotion extasiée... Elle se domina, 
parvint à vaincre le spasme de sa gorge qui lui avait coupé la 
voix au début du verset et elle poursuivit la lecture du dixième 


- 463 - 


chapitre de l'Évangile selon saint J ean. Elle arriva ainsi au dix- 
neuvième verset. 


« Beaucoup de Juifs étaient venus auprès de Marthe et de 
Marie pour les consoler de la mort de leur frère. Dès que Marthe 
eût appris que J ésus arrivait, elle alla au-devant de Lui ; quant à 
Marie, elle se tenait assise à la maison. Marthe dit donc à J ésus : 
« Seigneur, si vous aviez été ici, mon frère ne serait pas mort. 
Mais, maintenant encore, je sais que tout ce que vous 
demanderez à Dieu, Dieu vous l’accordera. » 


Elle s'arrêta de nouveau, craignant que sa voix ne tremblât 
etnes'éteignit… 


« Jésus lui dit: « Votre frère ressuscitera ». « Je sais, lui 
répondit Marthe, qu'il ressuscitera lors de la Résurrection au 
dernier jour. » J ésus lui dit : « Je suis la Résurrection et la Vie; 
celui qui croit en moi, fût-il mort, vivra; et quiconque vit et 
croit en moi ne mourra point pour toujours. Le croyez- 
VOUS 7...» 


Reprenant douloureusement son souffle, Sonia lut 
distinctement et avec force, comme si elle faisait une profession 
de foi publique : 


« Oui, Seigneur, dit-elle, je crois que vous êtes le Christ, le 
Fils du Dieu vivant, qui êtes venu en ce monde. » 


Elle voulut cesser là ; elle leva les yeux sur lui, maïs tout de 
suite, elle se força à continuer. Raskolnikov était assis et 
écoutait silencieusement, les coudes appuyés sur la table et les 
yeux détournés. Ils arrivèrent au trente-deuxième verset. 


« Lorsque Marie fut arrivée au lieu où était Jésus, le 


voyant, elle tomba à ses pieds et lui dit: « Seigneur, si vous 
aviez été ici, mon frère ne serait pas mort ». Jésus les voyant 
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pleurer, elle et les juifs qui l’accompagnaient, frémit en son 
cœur et se laissa aller à son émotion. Et il dit : « Où l’avez-vous 
mis ? ». « Seigneur », lui répondirent-ils, « venez et voyez ». 
Jésus pleura. Les Juifs dirent : « Voyez comme il l'aimait ! ». 
Mais quelques-uns d’entre eux dirent : « Ne pouvait-il pas, lui 
qui a ouvert les yeux d'un aveugle-né, faire aussi que cet homme 
ne mourût pas ? ». 


Raskolnikov se retourna vers elle et la regarda avec 
émotion : Oui, c'était bien ça ! Elle était déjà toute tremblante 
d'une fièvre réelle, véritable. Il s'attendait à cela. Elle approchait 
du récit du plus grand, du plus inouï des miracles et un 
sentiment solennel l’envahissait. Sa voix devenait vibrante 
comme du métal; le triomphe et la joie perçaient dans son 
timbre et le renforçaient. Les lignes s'embrouillaient devant ses 
yeux ; elle ne voyait plus clair, mais elle connaissait le texte par 
cœur. Au dernier verset qu'elle avait lu : « Ne pouvait-il pas, lui 
qui a ouvert les yeux d’un aveugle-né...», elle avait baissé la 
voix et rendu, avec chaleur et passion, le doute, le reproche et le 
blâme des Juifs incrédules et aveugles qui, bientôt, dans un 
instant, allaient tomber comme frappés par la foudre, sangloter 
et croire... « Et lui! Lui, aveugle aussi, incrédule aussi, il va 
entendre, il croira, oui, oui ! tout de suite, à l'instant même! 
rêvait-elle, et elle tremblait dans l'attente joyeuse. 


« Jésus donc, frémissant à nouveau en lui-même, se rendit 
au sépulcre : c'était un caveau et une pierre était posée dessus. 
« Otez la pierre », dit Jésus. Marthe, la sœur de celui qui était 
mort, lui dit : Seigneur, il sent déjà, car il y a quatre jours qu'il 
est là ». 


Elle appuya énergiquement sur le mot quatre. 
« Jésus lui dit : « Ne vous ai-je pas dit que, si vous croyez, 


vous verrez la gloire de Dieu ? ». Ils Gtèrent donc la pierre, et 
Jésus, levant les yeux au ciel, dit : « Père, je Vous rends grâce de 
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ce que Vous m'ayez exaucé. Je sais que Vous m'exaucez 
toujours ; mais j'ai dit cela à cause de la foule qui m’entoure, 
afin qu'ils croient que Vous m'avez envoyé ». Ayant parlé ainsi, 
il cria d’une voix forte : « Lazare, lève-toi ! ». Et Lazare se leva. 


Elle lut cela à voix haute, triomphante, en tremblant, en se 
sentant envahie par le froid, comme si elle voyait elle-même le 
miracle. 


« … les pieds et les mains entourés de bandelettes, et le 
visage enveloppé d'un suaire. Jésus leur dit: « Déliez-le et 
laissez-le aller ». 


« Beaucoup des Juifs qui étaient venus près de Marie et de 
Marthe et qui avaient vu ce miracle de J ésus crurent en Lui ». 


Elle ne lut pas plus loin, et d’ailleurs elle n'aurait pu le 
faire ; elle ferma le livre et se leva vivement. 


- C'est tout ce qu'il y a sur la résurrection de Lazare, 
murmura-t-elle d’une voix brève et sévère, la tête détournée, 
n'osant pas le regarder, comme si elle avait honte. Ses frissons 
nerveux continuaient toujours. Dans la chambre misérable, le 
bout de bougie, fiché dans le chandelier tordu, achevait de se 
consumer et éclairait faiblement l'assassin et la pécheresse 
étrangement réunis pour lire le livre éternel. Cinq minutes 
s'écoulèrent. 


- Je suis venu pour t'entretenir d’une affaire, prononça 
soudain Raskolnikov à haute voix, en fronçant les sourcils. 


Il se leva et s'approcha de Sonia. Son regard était 
particulièrement sévère et une résolution farouche y perçait. 
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- J'ai abandonné les miens aujourd'hui, dit-il ; ma mère et 
ma sœur. Je n'irai plus chez elles, maintenant ! Jai tout rompu 
là-bas. 


- Pourquoi ? demanda Sonia, stupéfaite. 


La rencontre avec la mère et la sœur lui avait laissé une 
impression extraordinaire, quoique obscure pour elle. La 
nouvelle de la rupture fut près de l’'épouvanter. 


- Tu es la seule qui me reste, ajouta-t-il. Allons ensemble... 
Je suis venu à toi. Nous sommes tous deux maudits, nous 
marcherons ensemble ! 


Ses yeux brillaient. « Il est comme fou », se dit Sonia à son 
tour. 


— Aller où ? demanda-t-elle, et elle fit involontairement un 
pas en arrière. 


- Comment le saurai-je? Je sais seulement que nous 
suivrons le même chemin, je le sais à coup sûr, et c’est tout. 
Nous allons vers le même but ! 


Elle le regardait sans comprendre. Elle saisissait seulement 
qu'il était affreusement, infiniment malheureux. 


- Personne, parmi eux, ne comprendrait si tu leur parlais, 
continua-t-il, mais moi, j'ai compris. J'ai besoin de toi, c’est 
pour cela que je suis venu te trouver. 

- Jene comprends pas...murmura Sonia. 

- Tu comprendras plus tard. N’as-tu pas fait la même 


chose ? Tu as aussi sauté par-dessus le mur... tu as pu sauter 
par-dessus le mur. Tu t'es tuée, tu as perdu la vie... ta vie (c'est 


- 467- 


la même chose !). Tu aurais pu vivre selon l'esprit et la raison et 
tu finiras place Sennoï... Mais tu ne pourras pas supporter 
l'épreuve et, si tu restes seule, tu perdras la raison, comme moi. 
Tu n'as déjà plus toute ta raison ; par conséquent, nous devons 
marcher ensemble sur le même chemin ! Viens ! 


- Pourquoi ? Pourquoi dites-vous cela ? prononça Sonia, 
tout agitée, étrangement révoltée par ces paroles. 


- Pourquoi ? Parce que cela ne peut plus durer - voilà 
pourquoi ! Tu dois enfin réfléchir un peu, ne pas pleurer comme 
un enfant en criant que Dieu ne le permettrait pas! 
Qu'arriverait-il, si réellement on te transportait à l'hôpital 
demain ? L'autre n’a plus sa raison, elle est phtisique; elle 
mourra bientôt ; et les enfants alors ? Crois-tu que Polètchka ne 
se perdra pas ? N’as-tu donc pas vu ici, au coin des rues, des 
enfants que leur mère avait envoyés demander l’aumône ? Je 
me suis renseigné plusieurs fois de l'endroit où habitaient ces 
mères et comment elles vivaient. Dans ces familles, l'enfant ne 
peut pas vivre comme un enfant, un petit de sept ans est vicieux 
et voleur. Et les enfants sont à l’image du Christ : « Le royaume 
de Dieu est à eux ». Il a dit de les aimer et de les respecter, ils 
sont l'humanité future... 


- Que faire ? Que faire ? répétait Sonia, avec des sanglots 
désespérés et en se tordant les bras. 


- Que faire ? Il faut briser le mur une fois pour toutes il 
faut prendre la souffrance sur soi. Comment ? Tu ne comprends 
pas ? Tu comprendras plus tard... La liberté et le pouvoir ; le 
pouvoir surtout ! Le pouvoir sur la créature tremblante, sur 
toute la fourmilière !.…. Voilà le but ! Souviens-toi de cela ! C'est 
mon viatique pour toi ! Je te parle peut-être pour la dernière 
fois. Si demain je ne viens pas, tu sauras tout et alors tu te 
souviendras de mes paroles. Et alors, plus tard, après des 
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années, après avoir vécu, tu comprendras peut-être leur sens. Si 
je viens demain, je te dirai qui a tué Lisaveta. Adieu ! 


Sonia frissonna d'’effroi. 


- Vous savez donc qui a tué Lisaveta ? demanda-t-elle, 
sentant son cœur se glacer d'épouvante et les yeux dilatés. 


- Je le sais et je te le dirai. À toi, toi seule ! Je t'ai choisie. 
Je ne viendrai pas te demander pardon, je te le dirai 
simplement. Je t'ai choisie depuis longtemps pour te le dire ; je 
l'ai décidé déjà lorsque ton père m'a parlé de toi et que Lisaveta 
était encore vivante. Ne me donne pas ta main. Demain ! 


Il sortit. Sonia le regardait comme on regarde un dément ; 
mais elle était elle-même comme folle et elle le sentait. Elle avait 
le vertige. « Mon Dieu, comment peut-il savoir qui a tué 
Lisaveta ? Que veulent dire ses paroles ? C’est terrible ! » Mais 
en même temps, l’idée ne lui venait pas en tête. Pas du tout. 
Vraiment pas ! « Oh, il doit être terriblement malheureux !...Il a 
abandonné sa mère et sa sœur. Pourquoi ? Qu'est-il arrivé ? 
Quelles sont ses intentions ? Que lui a-t-il donc dit ? Il lui a 
embrassé le pied et il a dit... (oui, il le lui a clairement dit) qu'il 
ne peut plus vivre sans elle... Oh, mon Dieu ! » 


Sonia passa la nuit dans un délire fiévreux. Elle sursautait 
parfois, pleurait, se tordait les mains, puis elle sombrait dans un 
sommeil agité par la fièvre ; elle rêvait de Polètchka, de Katerina 
Ivanovna, de Lisaveta, de la lecture de l'Evangile, et de lui... de 
lui, avec son visage blême, ses yeux flamboyants.. Il lui 
embrasse les pieds, il pleure...Oh, mon Dieu ! » 


Derrière la porte de droite, cette même porte qui séparait le 
logement de Sonia de l'appartement de Guertrouda Karlovna 
Resslich, il y avait une chambre intermédiaire, depuis 
longtemps vide, faisant partie de l'appartement de Me Resslich 
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et qui était à louer. Des avis sur la porte cochère et sur les 
fenêtres donnant sur le canal en informaient les passants. Sonia 
s'était habituée depuis longtemps à considérer cette chambre 
comme inhabitée. Mais, en fait, pendant tout ce temps, 
M. Svidrigaïlov était resté debout à écouter dans cette pièce 
vide, tout près de la porte. Lorsque Raskolnikov partit, il resta 
un moment à réfléchir, ensuite il alla dans sa chambre, qui était 
contigué à la chambre vide, prit une chaise, l’apporta 
silencieusement et la plaça tout contre la porte donnant chez 
Sonia. La conversation lui avait paru intéressante et 
significative et lui avait beaucoup plu, au point qu'il avait 
transporté la chaise pour que, la fois prochaine - demain, par 
exemple - il ne soit pas obligé de subir le désagrément de devoir 
rester debout toute une heure, mais pour pouvoir, au contraire, 
s'installer plus confortablement et avoir ainsi un plaisir complet 
à tous les points de vue. 
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V 


Lorsque, le matin suivant, à onze heures précise, 
Raskolnikov pénétra au commissariat du quartier N.., dans la 
division réservée au juge d'instruction, et demanda à être 
introduit chez Porfiri Pêtrovitch, il s'étonna de ce qu'on le fit 
attendre si longtemps ; dix minutes au moins passèrent avant 
qu'on l’appelât. D'après lui, ils auraient dû se précipiter pour 
l'introduire. Tandis qu'en fait, il restait debout dans la salle 
d'attente et que des gens passaient et repassaient devant lui, ne 
lui accordant aucune attention. Dans la pièce voisine, qui 
ressemblait à un bureau, il y avait quelques clercs qui 
écrivaient ; il était visible que tous ignoraient ce qu'était 
Raskolnikov. Ses yeux, inquiets et soupçonneux, cherchaient 
tout autour de lui quelque policier, quelque regard mystérieux 
chargé de le surveiller, de lui défendre de partir. Mais il n’y avait 
rien de pareil: il ne voyait que des visages d'employés, 
mesquinement soucieux, ainsi que d’autres gens, mais personne 
ne s'occupait de lui : il pouvait, s’il le voulait, s’en aller où bon 
lui semblerait. Il pensait que si vraiment cet homme mystérieux, 
ce fantôme d'hier, sorti de terre, savait tout et avait tout vu, on 
ne l'aurait jamais laissé, lui, Raskolnikov, attendre si 
tranquillement. L’aurait-on attendu jusqu'à onze heures, 
jusqu'à ce qu'il eût bien voulu venir ? Par conséquent, l’homme 
n'avait encore rien dit, ou bien... ou bien, simplement, il ne 
savait rien et n'avait rien vu lui-même, de ses propres yeux 
(d’ailleurs, comment eût-il pu le voir ?) et, par conséquent, 
toute cette aventure était un mirage, exagéré par son 
imagination irritée et malade. 
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Cette hypothèse avait commencé à prendre corps en lui 
hier encore, au moment de ses plus fortes inquiétudes et de son 
désespoir. Ayant réfléchi à tout cela, et se préparant à un 
nouveau combat, il sentit soudain qu'il tremblait ; l’indignation 
le souleva lorsqu'il se rendit compte qu'il tremblait sans doute 
de peur à la pensée du haïssable Porfiri Pétrovitch. Le plus 
terrible pour lui était de se trouver à nouveau en présence de cet 
homme : il le haïssait sans mesure, sans limite, et il craignaït de 
se trahir par là. Son indignation était si forte qu'elle fit cesser 
son tremblement, il s’apprêta à entrer chez Porfiri Pétrovitch 
avec un air froid et insolent et il se promit de garder le silence 
autant que possible, d'observer et de vaincre à tout prix, cette 
fois-ci, Sa nature maladivement irritable. En cet instant, on 
l’appela chez Porfiri Pétrovitch. 


Il se trouva qu'en ce moment celui-ci était seul dans son 
cabinet. Cette pièce n'était pas très grande ; il y avait là un grand 
bureau, une armoire dans un coin et quelques chaises : du 
mobilier administratif de bois jeune poli. Dans le coin, dans le 
mur du fond - ou, plutôt, dans la cloison du fond il y avait une 
porte fermée. Au-delà, il y avait sans doute encore des pièces. 
Lorsque Raskolnikov entra, Porfiri Pétrovitch  ferma 
immédiatement la porte derrière lui et ils restèrent seuls. Il 
reçut son visiteur apparemment avec un air des plus gai et des 
plus affable, et ce ne fut que quelques instants plus tard que 
Raskolnikov remarqua en lui des signes de confusion, comme 
s’il venait d’être soudain dérouté ou qu'il eût été surpris à une 
occupation secrète. 

- Oh, très honorable! Vous voici... dans nos parages.. 
commença Porfiri en lui tendant les deux mains. Prenez place, 
petit père ! Peut-être n’aimez-vous pas que l'on vous appelle 
«honorable» et. «petit père», ainsi, tout court ?% Ne 
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considérez pas cela comme de la familiarité, je vous prie... Par 
ici, prenez place sur le divan. 


Raskolnikov s'assit, les yeux toujours fixés sur lui. 


«Dans nos parages », les excuses pour la familiarité, 
l'expression française tout court, etc., etc...: tout cela, c'étaient 
des indices caractéristiques. « Au fait, il m'a tendu les deux 
mains, mais il ne m'en a donné aucune: il les a retirées à 
temps », pensa-t-il soupçonneusement. Tous deux se 
surveillaient, mais lorsque leurs yeux se rencontraient, ils les 
détournaient brusquement. 


- Voici ce papier, au sujet de la montre... Voici. Est-ce bon, 
ou faut-il écrire autre chose ? 


- Comment ? Le papier ? C'est bon, c'est bon... ne vous 
inquiétez pas, c'est très bien comme ça, prononça Porfiri 
Pétrovitch comme s'il était pressé de s’en aller et, ayant parlé, il 
prit le papier et y jeta un coup d'œil. Oui, c'est bien ainsi. Il ne 
faut rien de plus, confirma-t-il avec la même hâte, et il déposa le 
papier sur la table. 


Une minute plus tard, en parlant déjà d’autre chose, il le 
prit à nouveau et le déposa sur son bureau. 


- Je crois que vous avez dit hier que vous désiriez me 
questionner... dans les formes... au sujet de mes relations avec 
cette. femme assassinée ? reprit Raskolnikov. 


« Pourquoi ai-je ajouté : je crois ? », pensa-t-il en un éclair. 


«Et pourquoi donc m'inquiéterais-je d’avoir ajouté: je 
crois ? », pensa-t-il tout de suite après. 
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Il perçut soudain que sa défiance avait crû dans d'énormes 
proportions par le seul fait de son contact avec Porfiri, à cause 
de deux mots qu'il avait dits, de deux regards qu'il avait jetés. 
et que c'était terriblement dangereux : ses nerfs s’irritaient, son 
agitation croissait. « Ça va mal ! Ça va mal ! Je vais me trahir de 
nouveau. » 


- Oui, oui, oui! Ne vous tourmentez pas ! On a tout le 
temps, bredouillait Porfiri Pêtrovitch, marchant en long et en 
large devant la table, sans aucun but, semblait-il; il se 
précipitait vers la fenêtre, puis vers la table, puis vers le bureau ; 
il essayait d'éviter le regard de Raskolnikov et, un instant plus 
tard, il se campait devant lui et le regardait droit dans les yeux. 
Sa petite personne grassouillette, ronde, qui roulait dans tous 
les sens comme une balle et qui rebondissait contre les murs et 
les coins, semblait extraordinairement étrange. 


—- Nous avons le temps, nous avons le temps ! Vous fumez ? 
Vous avez de quoi fumer ? Voici une cigarette, continua-t-il en 
tendant la boîte à son visiteur... Je vous recois dans cette pièce, 
mais mon appartement est ici, derrière la cloison... 
l'appartement administratif, mais j'en occupe un autre pour 
quelque temps. Il avait fallu faire de petites transformations à 
celui-ci. Il n'est pas loin d'être achevé, maintenant... un 
appartement administratif, c'est une excellente chose, vous 
savez. Qu'en pensez-vous ? 


- Oui, c'est une excellente chose, répondit Raskolnikov, le 
regardant presque avec raillerie. 


- Une excellente chose, une excellente chose... répétait 
Porfiri Pêtrovitch, comme s'il réfléchissait à toute autre chose. 
Oui, une excellente chose! cria-t-il enfin, en levant 
brusquement les yeux sur Raskolnikov et en s’arrêtant à deux 
pas de lui. Cette niaise répétition des mêmes mots contrastait 
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trop, par sa banalité avec le regard sérieux, réfléchi, 
énigmatique, qu'il fixait en ce moment sur son visiteur. 


Mais cela ne fit qu’exaspérer la colère de Raskolnikov et il 
ne put se retenir de lancer un défi railleur et assez imprudent : 


- Vous savez, dit-il soudain, en le regardant presque 
insolemment et en jouissant de son insolence, - vous savez, il 
existe je crois, un procédé juridique, une règle à l'usage de 
toutes sortes d’enquêteurs : commencer de loin par des vétilles 
ou même par des choses sérieuses, mais tout à fait étrangères à 
l'affaire, pour donner courage ou - pour mieux dire - distraire 
celui qui est interrogé, pour assoupir sa prudence et, puis, 
soudain, lui asséner, comme un coup de hache sur le crâne, une 
question dangereuse et fatale : est-ce ainsi ? Je crois que cet 
usage est saintement conservé et qu'on en parle dans tous les 
règlements et dans toutes les instructions aux enquêteurs. 


- Oui, oui, c'est bien ça... alors vous pensez que je vous ai 
servi de l'appartement administratif pour... n'est-ce pas ? Ayant 
dit cela, Porfiri Pétrovitch cligna des paupières et fit un clin 
d'œil; quelque chose de gai et d'’astucieux passa dans 
l'expression de son visage ; les rides s’effacèrent de son front, 
ses petits yeux devinrent étroits comme des fentes, ses traits se 
détendirent et il partit d’un rire nerveux, interminable ; tout son 
corps était secoué et il regardait droit dans les yeux de 
Raskolnikov. 


Celui-ci essaya de rire aussi, en se forçant un peu; mais 
lorsque Porfiri vit qu'il riait également, il redoubla son hilarité, 
au point d'en devenir tout rouge; le dégoût de Raskolnikov 
étouffa alors toute prudence en lui: il cessa de rire, se 
rembrunit et regarda longuement et haineusement Porfiri sans 
le quitter des yeux pendant toute la durée de son rire, forcé, 
interminable. L'imprudence était, du reste manifeste des deux 
côtés : tout se passait comme si Porfiri Pétrovitch se moquait 
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franchement de son visiteur qui, de son côté, acceptait très mal 
la chose ; et Porfiri Pètrovitch semblait se soucier fort peu de 
cela. Cette dernière circonstance était très significative pour 
Raskolnikov : il comprit que, hier déjà, Porfiri n’était nullement 
confus et qu’au contraire lui-même s'était laissé prendre au 
piège : il y avait là quelque chose, de toute évidence, quelque 
chose qu'il ne comprenait pas, un but précis. Il réalisa que, 
peut-être, tout était déjà prêt et que tout allait, à l'instant, se 
dévoiler et s'écrouler. 


Il en vint immédiatement au fait ; il se redressa et prit sa 
casquette : 


- Porfiri Pétrovitch, commença-t-il avec décision, mais 
avec une nervosité assez grande, - vous avez exprimé le désir 
que je vienne pour je ne sais quel interrogatoire. (Il appuya 
particulièrement sur le mot interrogatoire.) Je suis venu; si 
vous le trouvez nécessaire, interrogez-moi, sinon permettez-moi 
de me retirer. Je n'ai pas le temps, j'ai à faire... je dois aller à 
l'enterrement de ce fonctionnaire écrasé par une voiture, dont 
vous avez. aussi entendu parler... ajouta-t-il ; et il s’en voulut 
aussitôt pour cette ajoute, et, tout de suite, il se fâcha encore 
davantage. J'en ai assez de tout ça, vous entendez, et depuis 
longtemps... c’est une des raisons de ma maladie.., en un mot, - 
il criait presque, sentant que sa phrase au sujet de la maladie 
était encore plus inopportune - en un mot, veuillez m'interroger 
ou laissez-moi aller, immédiatement... et si vous me 
questionnez, veuillez le faire dans les formes requises ! Je ne 
l’admettrai pas autrement; pour cette raison, je vous dis au 
revoir, car nous n'avons rien à faire ensemble pour le moment. 


- Mon Dieu! Mais qu'avez-vous ! Mais pourquoi vous 
interrogerais-je ? gloussa tout à coup Porfiri Peétrovitch, 
changeant immédiatement de ton, d'expression, et cessant 
brusquement de rire. - Mais ne vous inquiétez donc pas, 
s'affairait-il, tantôt courant dans tous les sens, tantôt essayant 
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de faire asseoir Raskolnikov. Nous avons tout le temps, tout le 
temps, et tout cela ne sont que des vétilles! Je suis, au 
contraire, si heureux que vous soyez enfin venu chez nous...Je 
vous reçois comme un hôte. Et excusez mon maudit rire, petit 
père Rodion Romanovitch. Rodion Romanovitch ! C'est bien 
ainsi, je crois ?.. Je suis de nature nerveuse; vous m'avez 
beaucoup amusé par votre remarque si spirituelle ; il m'arrive 
ainsi d’être secoué comme une boule de gomme, à force de rire, 
et cela pendant une demi-heure... J'ai le rire facile. J'ai même 
peur, à cause de ma constitution, d’être frappé de paralysie. 
Mais asseyez-vous donc, qu'attendez-vous ?... Je vous en prie, 
petit père, sinon, je croirais que vous êtes fâché... 


Raskolnikov se taisait, écoutait et observait, les sourcils 
toujours froncés de colère. Du reste, il s'était assis, maïs sans 
déposer sa casquette. 


- Je vous dirai une chose à mon sujet, petit père Rodion 
Romanovitch, pour vous expliquer mon caractère, pour ainsi 
dire, continua Porfiri Pètrovitch, toujours en s'agitant et en 
évitant de rencontrer le regard de son visiteur. - Vous savez, je 
suis célibataire, je ne suis pas mondaïn, on ne me connaît pas, 
et, de plus, je suis tout racorni, un fruit bon pour en faire de la 
semence et... et... avez-vous remarqué, Rodion Romanovitch, 
que chez nous, - en Russie, je veux dire, et surtout dans nos 
milieux petersbhbourgeoïis, - si deux hommes se rencontrent qui 
ne se connaissent que peu, mais qui s'estiment mutuellement 
pour ainsi dire, - comme nous deux par exemple, - eh bien, ils 
ne parviennent pas à trouver, pendant toute une demi-heure, de 
thème pour la conversation : ils s'engourdissent l’un en face de 
l’autre et s’intimident réciproquement. Personne ne manque de 
sujet de conversation, par exemple, les dames... les gens du 
monde, les gens de bonne compagnie, ils ont toujours un sujet 
de conversation, c'est de rigueur’, mais les gens de la classe 
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moyenne, comme nous, deviennent facilement confus et sont 
peu loquaces.….je veux parler des gens qui réfléchissent. De quoi 
cela provient-il donc, petit père ? N'y a-t-il pas de questions 
sociales qui nous intéressent ou bien sommes-nous trop 
honnêtes pour nous tromper l'un l’autre. Qu'en pensez-vous ? 
Mais déposez donc votre casquette, vous êtes là comme si vous 
vous apprêtiez à partir, vraiment, c'est gênant, je vous le jure... 
Moi, au contraire, je suis si heureux. 


Raskolnikov déposa sa casquette, continuant à se taire et à 
écouter, avec une expression sérieuse et sombre, le bavardage 
futile et désordonné de Porfiri. « Mais voudrait-il donc vraiment 
détourner mon attention par son stupide caquetage ? » 


- Je ne vous offre pas de café, ce n’est pas l'endroit ; mais 
pourquoi ne pas rester cinq minutes avec un ami, pour vous 
distraire ? continuait Porfiri, parlant comme un moulin. Et vous 
savez, tous ces devoirs professionnels... mais ne vous froissez 
donc pas, petit père, de ce que je marche ainsi de long en large ; 
excusez-moi, petit père, je crains vraiment trop de vous blesser, 
mais le mouvement m'est absolument indispensable. Je suis 
trop souvent assis, et je suis si heureux lorsque je peux marcher 
pendant cinq minutes... les hémorroïdes, voyez-vous... je 
m'apprête toujours à me traiter par la gymnastique ; on dit que 
des conseillers civils effectifs, et même des conseillers secrets 
sautent volontiers à la corde ; voyez où en est arrivée la science 
de nos jours... oui... Quant au sujet de toutes ces obligations, ces 
interrogatoires, de tout ce formalisme... et bien, vous savez, 
petit père Rodion Romanovitch, ces interrogatoires déroutent 
parfois davantage celui qui interroge que celui qui est 
interrogé... D'ailleurs, vous avez bien voulu faire là-dessus, petit 
père, une remarque très juste et très spirituelle. (Raskolnikov 
n'avait fait aucune remarque semblable.) On s'embrouille ! On 
s'embrouille, je vous le jure; et toujours la même chose, et 
toujours la même routine, le même air comme un tambour ! 
Voici la réforme qui vient, et, au moins, nous aurons d’autres 
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appellations - il rit: hé! hé! hé! - quant au sujet de nos 
procédés juridiques - comme vous vous êtes spirituellement 
exprimé, ça, je suis tout à fait de votre avis. Allons, dites-moi, 
qui, parmi les accusés, ou même parmi les moujiks les plus 
grossiers, ne sait pas qu'on va d’abord l’endormir avec des 
questions étrangères (suivant votre heureuse expression) et 
puis, qu'on va lui asséner une question comme un coup de 
hache sur la tête, hé ! hé ! hé! Comme un coup de hache sur la 
tête, suivant votre heureuse image, hé ! hé ! hé ! Alors vous avez 
réellement pensé que j'ai parlé de l’appartement pour... hé! hé! 
Vous êtes un homme ironique. Allons, je ne le ferai plus ! Oh, à 
propos, un mot en appelle un autre, une pensée en provoque 
une autre : vous avez bien voulu dire un mot au sujet de la 
forme, vous savez, à propos d'interrogatoires... Eh bien, la 
forme !.. La forme ne signifie rien du tout, dans beaucoup de 
cas. Parfois il est bien plus avantageux d’avoir une petite 
conversation amicale. La forme ne se perdra pas - permettez- 
moi de vous rassurer à ce sujet ; et puis, qu'est-ce que la forme, 
après tout, je vous le demande bien ? On ne peut entraver le 
magistrat instructeur à chaque pas avec cette forme. L'action du 
magistrat instructeur, c'est de l’art libre dans son genre, ou 
quelque chose de ce goût... hé ! hé! hé! 


Porfiri Pétrovitch reprit son souffle. Tantôt il déversait, 
sans se lasser, des phrases futiles, vides de sens, tantôt il glissait 
quelque mot énigmatique, mais tout de suite, il déviait vers ses 
non-sens. Maintenant, il courait presque dans la pièce, remuant 
de plus en plus ses petites jambes grassouillettes, les yeux fixés 
au sol, la main droite derrière le dos, la main gauche faisant des 
gestes qui s'ajustaient étonnamment peu aux paroles. 
Raskolnikov remarqua que, dans sa course, il s'était arrêté 
plusieurs fois près de la porte - pour un instant - et il lui 
sembla que Porfiri Pétrovitch avait écouté... « Attend-il 


quelqu'un ? » 
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- Et vous avez réellement, absolument raison, reprit 
gaiement  Porfiri, regardant  Raskolnikov avec une 
extraordinaire bonhomie (ce qui fit sursauter celui-ci et le fit 
s'apprêter à l'attaque). Vous avez réellement raison d’avoir bien 
voulu vous moquer des formes juridiques avec tant d'esprit, hé ! 
hé! Car nos procédés (certains parmi eux, évidemment), nos 
procédés juridiques, profondément réfléchis au point de vue 
psychologique, sont ridicules, oui, ridicules, et inopérants s'ils 
sont trop entravés par la forme. Oui... encore au sujet de la 
forme : supposons que je reconnaisse pour... disons mieux, que 
je soupçonne quelqu'un d'être le criminel dans quelque affaire 
qui m'ait été confiée. Vous vous préparez à la carrière juridique 
n'est-ce pas, Rodion Romanovitch ? 


- Oui, je me préparais… 


- Bon ; alors, voici un petit exemple pour plus tard, je veux 
dire, ne croyez pas que je veuille vous donner des leçons, à vous, 
qui publiez de tels articles sur le crime... Non, je vous présente 
ceci comme un fait, comme un exemple... Alors, admettons que 
je prenne quelqu'un pour le criminel, pourquoi irais-je 
l'inquiéter avant qu'il ne soit nécessaire, même si j'avais ces 
preuves contre lui ? Je suis obligé d'en faire arrêter certains au 
plus vite, mais un autre a un caractère différent, je vous assure ; 
alors, pourquoi ne pas le laisser se promener un peu en ville, 
hé ! hé !.. Non, je crois que vous ne saisissez pas très bien mon 
idée, alors, je vais vous l'expliquer plus clairement: si je 
l'enfermais trop tôt, par exemple, je lui donnerais, pour ainsi 
dire, une base morale, hé! hé! Vous riez? (Raskolnikov ne 
songeait même pas à rire, il restait assis, les lèvres serrées, sans 
quitter Porfiri Pétrovitch de ses yeux enflammés.) Et pourtant 
c'est bien ainsi, surtout avec certains individus, parce que les 
hommes sont divers et il n'y a que la pratique qui compte. Vous 
dites : il y a les preuves, eh bien, les preuves ? Mais les preuves, 
petit père, c'est une arme à double tranchant la plupart du 
temps ! Et puis, moi, je suis un juge d'instruction, donc un 
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homme ; j'avoue que l'envie me prend de présenter l'affaire avec 
une clarté mathématique, de trouver une telle preuve, qu'elle 
ressemble à deux fois deux font quatre ! Je voudrais qu'elle soit 
une démonstration directe et indiscutable! Eh bien, si je 
l'enfermais au mauvais moment - même si j'étais sûr que c'est 
lui - je m'enlèverais par là les moyens de le convaincre du 
crime. Pourquoi ? Mais parce que je lui donnerais de cette façon 
une position déterminée, pour ainsi dire, il serait 
psychologiquement déterminé et tranquillisé et il se retirerait 
dans sa coquille : il comprendrait qu'il est accusé et arrêté. On 
dit qu’à Sébastopol, immédiatement après la bataille de l’Alma, 
les hommes avaient terriblement peur que l'ennemi ne les 
attaquât en force et qu'il ne prit Sébastopol d'un coup; mais 
lorsqu'ils virent que l'ennemi avait préféré faire un siège en 
règle et qu'il creusait la première parallèle, oh ! alors, il se sont 
réjouis, les gens intelligents, veux-je dire, et ils se sont 
tranquillisés, dit-on: ils en ont au moins pour deux mois, 
pensèrent-ils, on a tout le temps ! Vous riez encore ! Vous ne me 
croyez pas, une fois de plus ? Bien sûr, vous avez raison aussi. 
Vous avez raison ! Tout ça ce sont des cas particuliers, le cas que 
je citais est, lui aussi, un cas particulier ! Mais voici ce qu'il y a, 
excellent Rodion Romanovitch, voici ce qu’il faut observer : le 
cas général, celui-là même à la mesure duquel sont faites toutes 
les formes et tous les règlements juridiques, d’après lequel ils 
sont calculés et inscrits dans les livres, le cas général n'existe 
pas par le fait même que chaque affaire - chaque crime, par 
exemple - dès qu'elle arrive, en effet, devient, par le fait même 
un cas particulier et, parfois vraiment spécial : un cas qui ne 
ressemble en rien à ce qui était déjà arrivé. Il y a des cas 
vraiment drôles qui se présentent parfois. Si je laissais l’un ou 
l’autre de ces messieurs tout à fait tranquille, si je ne l'inquiétais 
ni ne l’arrêtais, mais qu'en revanche, il sache à chaque instant 
ou, tout au moins, qu'il soupçonne que tout m'est connu, à fond, 
tous ses secrets, que je le surveille nuit et jour, qu'il soit plein de 
suspicions et de terreurs continuelles, eh bien, il en perdra la 
tête, je vous le jure, il viendra sans doute lui-même se jeter dans 
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la gueule du loup et fera quelque histoire qui ressemblera à 
deux fois deux, pour ainsi dire, qui aura un aspect 
mathématique, - et c'est bien agréable. Cela peut arriver à un 
moujik aux mains terreuses et plus aisément encore à quelqu'un 
de nous, un homme d’une intelligence moderne et, de plus 
développée dans un certain sens! Car, mon cher, il est très 
important de savoir dans quel sens est développée l'intelligence 
d'un homme. Et les nerfs! les nerfs! les avez-vous donc 
oubliés ? Car les gens sont tous malades, irrités, mauvais, de nos 
jours !.. Et la bile! Ils sont tous pleins de bile! Et pourquoi 
serais-je inquiet qu'il circule librement en ville? Mais qu'il 
circule ! Qu'il circule donc ! Je sais bien, moi, qu'il est ma proie 
et qu'il ne s'enfuira pas ! Où pourrait-il bien s'enfuir, hé ! hé ? À 
l'étranger ? Un Polonais s’enfuirait à l'étranger, mais pas lui, et 
d'autant plus que je le surveille, que j'ai pris des mesures. À 
l'intérieur du pays ? Mais là vivent des mouijiks, des durs, des 
vrais Russes ; un homme de culture moderne préférerait la 
prison à la vie avec des étrangers que sont pour lui nos moujiks, 
hé ! hé! Mais tout ça, ce sont des bêtises, ce n'est que l'aspect 
extérieur de la question. Qu'est-ce à dire: s'enfuir ? Ce n'est 
qu'une réalisation ; le principal n'est pas là ; il ne s’enfuira pas, 
non seulement parce qu'il ne saura où aller: c'est 
psychologiquement qu'il ne s’enfuira pas ! Hé ! hé ! En voilà une 
expression ! C’est à cause d'une loi de la nature qu'il ne s’enfuira 
pas, même s'il avait un endroit où s'enfuir! Avez-vous déjà 
observé un papillon devant une bougie? Eh bien, il va 
continuellement tourner autour de moi, autour de la bougie ; il 
va finir par haïr sa liberté, il deviendra soucieux, il 
s'embrouillera, il ira lui-même s'empêtrer dans le filet et 
l'angoisse le perdra !.. Non content de cela, il va lui-même 
m'apprêter quelque preuve mathématique, dans le genre de 
deux fois deux, - si jamais je lui offre un entr'acte suffisamment 
long !.… Et il va tracer des cercles autour de moi, en diminuant 
toujours de rayon et - hop! Le voilà dans ma bouche et je 
l’avale, et ça, c'est vraiment très agréable, hé ! hé! hé! Vous ne 
croyez pas ? 
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Raskolnikov ne répondait pas; il restait assis, pâle et 
immobile, son regard toujours tendu, toujours fixé sur le visage 
de Porfiri Pètrovitch. 


« La leçon est excellente, pensait-il, se sentant froid dans le 
dos. Ce n'est même pas le jeu du chat avec la souris comme hier. 
Ce n'est pas non plus qu'il me démontre.., qu'il me fait 
comprendre, inutilement, sa force: il est beaucoup trop 
intelligent pour cela... Il y a là un autre but. Lequel ? Allons, 
mon vieux, ce sont des bêtises, sans doute ; tu veux m'effrayer et 
tu ruses ! Tu n'as pas de preuve et l'homme d'hier n'existe pas ! 
Tu veux simplement m'irriter, me dérouter préalablement et 
puis m'assommer lorsque je serai à point, mais tu vas échouer, 
mon vieux, tu vas rater ton coup !... Mais pourquoi m'en dire 
tant au sujet de ton plan ? Compte-t-il sur la faiblesse de mes 
nerfs malades ?... Non, mon vieux, tu vas rater ton coup, 
quoique tu aies cependant préparé quelque chose... Allons, on 
verra bien ce que tu as préparé. » 


Il ramassa toutes ses forces, s’apprêtant à une catastrophe 
terrible et inconnue. Parfois, l'envie le prenait de se précipiter 
sur Porfiri et de l'étrangler sur place. Il avait craint, en 
pénétrant dans le cabinet, déjà, de ne pouvoir dominer sa 
colère. Il sentait que ses lèvres s'étaient desséchées, que la bave 
s'y était figée, que son cœur sautait dans sa poitrine. Mais il 
décida quand même de se taire, de ne pas proférer un seul mot 
trop hâtif. Il comprit que c'était la meilleure tactique dans sa 
situation, car ainsi, non seulement il ne risquait pas de se trahir, 
mais il énervait son ennemi par son silence et, peut-être, celui-ci 
pourrait-il lui-même se trahir. Du moins, espérait-il que ce 
serait ainsi. 


—- Non, je vois que vous ne me croyez pas ; vous pensez que 


ce que je vous dis ce ne sont qu'innocentes sornettes, continua 
Porfiri de plus en plus gai, la gorge pleine de petits rires 
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satisfaits, en tournoyant à nouveau à travers la chambre. J e suis 
un bouffon, mais voici ce que je vous dirai, et vous répéterai, 
petit père Rodion Romanovitch, - vous devez excuser le vieil 
homme que je suis - vous êtes un homme encore jeune, pour 
ainsi dire, vous êtes de la première jeunesse et, pour cette 
raison, vous appréciez l'intelligence humaine par-dessus tout, à 
l'exemple de tous les jeunes gens. Le côté enjoué de 
l'intelligence et les arguments abstraits vous séduisent. Et c'est 
tout à fait comme l'ancien Hofkriegsrat%6 autrichien, par 
exemple, autant que je puisse juger des événements militaires : 
ils avaient battu et fait prisonnier Napoléon, sur le papier, dans 
leur cabinet : tout était calculé et ajusté de la manière la plus 
spirituelle ; et voici que le général Mack se rend avec toute son 
armée, hé! hé! hé! Je vois, je vois bien, petit père Rodion 
Romanovitch, que vous vous moquez de moi, parce que moi, un 
civil, je prends toujours mes petits exemples dans l’histoire 
militaire. Mais qu'y faire, c'est une faiblesse, j'aime l’art de la 
guerre et j'adore tellement lire tous ces récits militaires. 
décidément j'ai manqué ma vocation. J'aurais dû embrasser la 
carrière militaire, je vous assure. Je ne serais peut-être pas 
devenu un Napoléon, mais je serais bien arrivé au grade de 
major, hé! hé! hé! Bon; alors, mon très cher, je vous dirai 
toute la vérité en détail, à ce sujet. Je veux dire au sujet du cas 
particulier dont nous parlons : la réalité et la nature, mon cher 
Monsieur, sont des choses importantes et elles vous 
démolissent comme rien le calcul le plus astucieux ! Ah ! je vous 
le dis, écoutez le vieil homme, Rodion Romanovitch, je parle 
sérieusement (en disant cela, Porfiri Pètrovitch, qui avait trente- 
cinq ans à peine, sembla réellement vieillir: sa voix parut 
changer et sa personnalité se racornir), - de plus, je suis un 
homme franc... Suis-je un homme franc ou non, qu'en pensez- 
vous ? Je crois que je le suis entièrement, je vous raconte de 
telles choses et ceci gratuitement je n'exige même pas de 
récompense, hé ! hé ! hé !...Je continue. L'esprit, à mon avis, est 


36 Conseil de guerre aulique (N. D.T.) 
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une excellente chose, c'est un ornement de la nature, pour ainsi 
dire, une consolation de la vie, et quelles devinettes ne pose-t-il 
pas ?...- À tel point, que le pauvre petit enquêteur ne saurait 
jamais le résoudre ; le malheureux est, de plus, entraîné par sa 
fantaisie, comme il arrive toujours, car c’est un homme aussi ! 
Mais la nature tire le pauvre petit enquêteur d'affaire, voilà le 
malheur ! Les jeunes gens séduits par l'esprit, les jeunes gens 
qui « sautent tous les obstacles » (comme vous avez bien voulu 
vous exprimer hier, de la manière la plus spirituelle et la plus 
astucieuse), ces jeunes gens ne pensent pas à cela. Il raconte 
bien un mensonge, l’homme, je veux dire le cas particulier, 
l'incognito, et il le fait très bien, de la manière la plus adroite ; et 
alors c'est le triomphe, la jouissance des fruits de son astuce... 
mais, paf ! le voici qui s'évanouit au moment le plus intéressant, 
le plus dangereux ! Cela peut évidemment s'expliquer par la 
maladie, il arrive aussi que la chambre soit mal aérée, mais 
quand même !... le soupçon est dans l'air! Il a su mentir 
incomparablement, mais il n’a pas su tenir compte de la nature ! 
Voilà le hic ! Une autre fois il se laisse entraîner par le jeu de son 
esprit, il se met à mystifier l’homme qui le soupçonne, il pâlit 
comme par jeu, comme s'il le faisait exprès, mais il pâlit trop 
naturellement, c’est trop pareil au naturel - et voici de nouveau 
le soupçon éveillé. Il réussit à tromper son adversaire, mais la 
nuit, celui-ci réfléchit et tombe sur la bonne idée, s’il n’est pas 
bête. Et c'est toujours la même chose, à chaque pas! Non 
content de cela, il va courir dans les jambes de l'ennemi, se 
fourrer là où on ne le demande pas, parler sans cesse de choses 
qu'il ferait bien mieux de taire, inventer diverses allégories, hé ! 
hé ! hé! Il vient lui-même demander pourquoi on ne l’arrête pas 
encore, hé! hé! hé! et cela peut arriver à l’homme le plus 
spirituel, le plus perspicace, à un psychologue, à un littérateur ! 
La nature, c'est un miroir, le plus transparent des miroirs ! On 
ne se lasse pas de se mirer là-dedans, je vous le jure ! Mais 
pourquoi pâlissez-vous donc, Rodion Romanovitch ? Ne 
manquez-vous pas d'air ? Ouvrirais-je la fenêtre ? 
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- Oh, ne vous inquiétez pas, je vous prie, s'écria 
Raskolnikov, et soudain il éclata de rire: je vous en prie, ne 
vous inquiétez pas ! 


Porfiri s'arrêta en face de lui, attendit un instant, puis 
éclata de rire à la suite de son visiteur. Raskolnikov se leva 
brusquement, coupant court à son rire spasmodique. 


- Porfiri Pétrovitch, dit-il à voix haute et distincte, 
quoiqu'il tint à peine sur ses jambes tremblantes - je vois enfin 
nettement que vous me soupçonnez vraiment de l'assassinat de 
cette vieille femme et de sa sœur Lisaveta. Je vous déclare, 
quant à moi, que j'en ai assez de tout cela depuis longtemps. Si 
vous pensez avoir le droit légal de me poursuivre, faites-le; si 
vous croyez devoir m'arrêter, arrêtez-moi. Mais je ne permettrai 
pas que l’on se moque de moi en pleine figure et que l'on me 
tourmente ainsi. 


Brusquement ses lèvres se mirent à trembler, ses yeux 
s'allumèrent et sa voix, contenue jusqu'ici, devint vibrante. 


- Je ne permettrai pas! cria-t-il soudain en assénant de 
toute sa force un coup de poing sur la table, vous entendez, 
Porfiri Pétrovitch, je ne permettrai pas ! 


- Oh, mon Dieu ! Qu'y a-t-il donc ? maïs qu'a-t-il encore ? 
s'écria Porfiri Pètrovitch, apparemment tout effrayé. Petit père 
Rodion Romanovitch ! cher ami ! Qu'’avez-vous donc ? 


- Jene permettrai pas, cria plus faiblement Raskolnikov. 
- Chut ! Petit père ! s'ils entendent ils viendront voir ! Que 
dirons-nous alors, pensez un peu ! souffla Porfiri Pétrovitch, 


épouvanté, en approchant son visage tout près de celui de 
Raskolnikov. 
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- Je ne permettrai pas! Je ne permettrai pas! répétait 
machinalement celui-ci, mais sa voix n'était plus qu'un 
chuchotement. 


Porfiri se détourna vivement de lui et se précipita vers la 
croisée. 


- De l'air ! Vite de l'air frais ! Vous devriez aussi boire une 
gorgée d’eau, cher ami, c'est une attaque! Il s'élança vers la 
porte pour commander de l’eau, mais il trouva une carafe dans 
un coin. 


- Buvez, petit père, buvez, chuchotait-il, en se précipitant 
vers lui avec la carafe, peut-être que. 


L'effroi et la compassion de Porfiri étaient à ce point 
naturels que Raskolnikov se tut et se mit à l’examiner avec une 
curiosité avide. Du reste, il n’accepta pas l'eau. 


- Rodion Romanovitch ! cher ami, mais vous allez vous 
rendre fou, si vous continuez ainsi, je vous assure ! Oh là-là ! 
Buvez donc ! Buvez, ne fût-ce qu'une gorgée. 


Il réussit quand même à lui faire prendre le verre en main. 
Raskolnikov le porta machinalement à ses lèvres, mais, 
reprenant ses esprits, il le déposa avec répugnance sur la table. 


- Oui, vous avez eu une petite attaque ! Si vous continuez 
ainsi, vous allez retomber dans votre ancienne maladie, se mit à 
glousser Porfiri Pétrovitch avec une compassion amicale, mais 
l'air encore quelque peu confus, - Mon Dieu ! Comment est-ce 
possible d’être si imprudent ! Et Dmitri Prokofitch qui est venu 
hier chez moi ! - d'accord, d'accord, j'ai un caractère caustique, 
mauvais, mais voilà ce qu'il en a conclu !... Mon Dieu ! Il est 
arrivé hier quand vous êtes parti - nous dînions - il a parlé, il a 
parlé: je n'ai pu que laisser tomber les bras; eh bien, ai-je 


- 4A87- 


pensé... Oh! Seigneur ! Est-ce vous qui l’avez envoyé ? Mais 
asseyez-vous donc, petit père, asseyez-vous, au nom du Christ ! 


- Non, je ne l’ai pas envoyé ! Mais je savais qu'il allait chez 
vous et pourquoi il y allait, répondit Raskolnikov d’une voix 
tranchante. 


— Vous le saviez ? 
— Oui. Et alors ? 


- Eh bien ! petit père, ce n’est pas le seul de vos exploits 
que je connaisse. Car je sais que vous êtes allé louer 
l'appartement à la nuit tombante, que vous vous êtes mis à 
agiter la sonnette, que vous avez posé des questions au sujet du 
sang, que vous avez effrayé les ouvriers et les portiers. Je 
comprends aussi votre état d'esprit d'alors... mais, je vous le 
jure, vous allez vous rendre fou si vous continuez ainsi ! Vous 
allez perdre la tête ! Les vexations de la vie et les outrages des 
policiers ont provoqué en vous trop de noble indignation. Alors, 
vous vous agitez pour nous obliger à parler et en finir d'un 
coup ; car toutes ces bêtises et ces soupçons vous excèdent. C’est 
bien ainsi ? Ai-je bien deviné votre disposition d'esprit ?... Mais 
en agissant ainsi, vous allez faire perdre la tête à Rasoumikhine 
aussi ; car c’est un homme trop bon pour ces sortes d’affaires, 
vous le savez bien. Vous êtes malade, lui, il est vertueux : la 
maladie et la vertu, ça s'’assemble bien. Je vous conterai la 
chose, petit père, lorsque vous serez plus calme... mais asseyez- 
vous donc, petit père, je vous en supplie ! Reposez-vous, je vous 
prie, quelle mine vous avez ! Asseyez-vous donc ! 


Raskolnikov s’assit. Son tremblement passait et la chaleur 
se répandait dans son corps. Profondément étonné, il écoutait 
avec une attention tendue Porfiri Pètrovitch qui, tout effrayé, 
s'affairait amicalement autour de lui. Mais il ne croyait pas un 
mot de ce que celui-ci disait, quoiqu'il se sentîit étrangement 
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enclin à le croire. Les paroles inattendues de Porfiri au sujet de 
l'appartement l'avaient complètement surpris. « Alors, il est au 
courant de l'affaire de l’appartement ? pensa-t-il, et c'est lui qui 
me le raconte ! » 


- Oui, nous avons eu un cas presque pareil, un cas 
psychologique, dans notre pratique judiciaire, un cas morbide, 
continua Porfiri, parlant très vite. L'homme s'est déclaré 
assassin, il s’est calomnié lui-même et de quelle façon encore ! Il 
a imaginé toute une hallucinante histoire, il a arrangé les faits, 
raconté les circonstances, il a brouillé, dérouté tout le monde. Et 
qu'y avait-il, en somme, là-dedans ? Il avait été, en fait, une des 
causes tout à fait involontaires de l'assassinat - mais une des 
causes seulement. Dès qu'il l’eût appris, il fut étreint par 
l'angoisse, il perdit la tête et il eut des hallucinations ; alors, il se 
persuada lui-même qu'il était l'assassin! Mais le Sénat 
débrouilla enfin l'affaire et le malheureux fut acquitté et envoyé 
en observation dans un dépôt. Grâces soient rendues au Sénat ! 
Ah, là là! Comment est-ce possible, petit père! Vous allez 
attraper la fièvre si vous continuez à vous laisser ébranler les 
nerfs par de pareilles tentations, si vous allez tirer des sonnettes 
la nuit et poser des questions au sujet du sang ! Car j'ai étudié 
cette psychologie pratiquement. C'est cette fièvre qui vous 
pousse à sauter d’une fenêtre ou d’un clocher et la sensation est 
même séduisante. Les sonnettes aussi... C'est la maladie, 
Rodion Romanovitch, c’est la maladie ! Vous ne tenez pas assez 
compte de votre maladie. Prenez donc le conseil d’un médecin 
expérimenté et non pas de ce gros garçon !... Vous délirez ! Vous 
faites tout cela dans le délire ! 


Pendant tout un instant, tout se mit à tourner autour de 
Raskolnikov. 


« Est-il possible, est-il vraiment possible, pensait celui-ci 


par à-coups, qu'il mente maintenant aussi? Impossible, 
impossible ! » Il redoutait cette pensée, prévoyant à quel degré, 
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de rage elle pourrait le mener, sentant que celle-ci pourrait lui 
faire perdre la raison. 


- Je n'avais pas le délire, j'avais toute ma tête ! s’écria-t-il, 
en bandant toutes ses forces pour percer à jour le jeu de Porfiri. 
Toute ma tête ! Toute ma tête ! Toute ma tête ! Voue entendez ? 


- Oui, je l’entends et je le comprends ! Vous avez dit hier 
aussi que vous n’aviez pas le délire, vous avez même insisté là- 
dessus ! Je comprends tout ce que vous pourriez dire ! Ah ! mais 
écoutez, mon cher Rodion Romanovitch, ne fût-ce que cette 
circonstance, par exemple : si vous étiez réellement le criminel 
ou bien si vous étiez mêlé d'une façon ou d’une autre à cette 
maudite affaire, allons, vous seriez-vous mis à appuyer vous- 
même sur le fait que vous n’aviez pas le délire ? Et appuyer 
spécialement, appuyer avec une obstination singulière là- 
dessus ? Allons ? Mais ce serait tout le contraire, à mon idée ! 
Mais si vous vous sentiez ne füt-ce qu'un peu coupable, vous 
devriez au contraire affirmer avec résolution que vous aviez 
absolument le délire ! Est-ce ainsi ? C'est bien ainsi, dites ? 


Quelque chose de rusé perçait dans cette question. 
Raskolnikov se recula en se renversant sur le dossier du divan, 
pour s'écarter de Porfiri, et, sans dire un mot, il se mit à le 
regarder avec irrésolution. 


- Ou bien, au sujet de la visite de M. Rasoumikhine, afin de 
savoir, veux-je dire, s'il a été envoyé hier par vous ? Mais vous 
auriez dû dire précisément qu'il était venu de lui-même et 
cacher qu'il était envoyé par vous ! Mais vous ne le cachez pas ! 
Vous insistez même sur le fait que vous l'avez envoyé ! 


Raskolnikov n'avait jamais insisté là-dessus. Le froid 
l’'envahit de nouveau. 
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- Vous mentez tout le temps, prononça-t-il lentement et 
d'une voix faible, les lèvres tordues en un sourire maladif. Vous 
avez voulu de nouveau me montrer que vous aviez compris mon 
jeu, que vous connaissiez toutes mes réponses d'avance, dit-il en 
sentant qu'il ne pesait plus les mots comme il aurait fallu. - 
Vous voulez m'effrayer et vous vous moquez simplement de 
moi... 


En disant cela, il continuait à le regarder dans les yeux et, 
soudain, un éclair de rage passa dans son regard. 


- Vous mentez toujours! s'écria-t-ill Vous savez 
parfaitement que la meilleure échappatoire pour le criminel 
consiste à ne pas cacher ce qui est impossible à cacher. Je ne 
VOUS crois pas ! 


- Vous êtes bien agjile ! dit Porfiri et il fit entendre un petit 
rire. - Il n’y a pas moyen de venir à bout de vous, petit père ; 
quelque monomanie a pris possession de vous. Alors, vous ne 
me croyez pas ? Et moi je dis que vous croyez déjà le quart de ce 
que je dis et je ferai en sorte que vous croyiez le tout car je vous 
aime vraiment et je vous souhaite sérieusement du bien. 


Les lèvres de Raskolnikov se mirent à trembler. 


- Oui, je vous veux du bien; voici un dernier conseil, 
continua Porfiri, prenant doucement, amicalement, le bras de 
Raskolnikov un peu au-dessus du coude, - voici un dernier 
conseil ; surveillez votre santé. De plus, vous avez maintenant 
de la famille ici : souvenez-vous-en. Vous devez veiller à leur 
tranquillité et les dorloter, et vous ne faites que les effrayer… 


- Cela ne vous regarde pas. Comment le savez-vous ? 


Pourquoi vous y intéressez-vous ? Vous me surveillez, par 
conséquent, et vous voulez me le montrer ? 
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- Petit père ! Mais c'est vous qui m'avez tout appris ! Vous 
ne savez même pas ce que vous dites dans votre agitation, à moi 
et à d’autres. M. Rasoumikhine, Dmitri Prokofitch, m'a aussi 
appris hier beaucoup de détails pleins d'intérêt. Non; voici, 
vous m'avez interrompu, mais je vous dirai que votre méfiance 
vous a fait perdre la saine notion des choses, malgré toute 
l'ingéniosité de votre esprit. Eh bien, par exemple, à propos de 
ces sonnettes : je vous ai livré ce fait précieux (car c'est un fait !) 
je vous l’ai livré complètement, moi ! le juge d'instruction ! Et 
vous n’en déduisez rien ? Mais si je vous soupçonnais, ne fût-ce 
que légèrement, est-ce ainsi que j'aurais agi ? J'aurais dû, au 
contraire, ne pas éveiller votre méfiance, faire semblant de rien, 
vous entraîner d’un autre côté, et alors vous surprendre comme 
d'un coup de hache sur la tête (suivant votre expression) : Que 
faisiez-vous donc, Monsieur, dans cet appartement à dix heures 
du soir et peut-être même bien à onze ? Pourquoi avez-vous 
agité la sonnette ? Pourquoi avez-vous posé des questions au 
sujet du sang ? Pour quelle raison avez-vous tenté de dérouter 
les portiers et avez-vous cherché à les emmener au 
commissariat ? Voilà comment j'aurais dû agir si j'avais eu le 
moindre soupçon à votre endroit. J'aurais dû prendre votre 
déposition suivant les formes en usage et peut-être même vous 
arrêter. Par conséquent, puisque j'ai agi autrement, c'est que je 
n'ai pas de soupçons à votre égard ! Mais vous, vous avez perdu 
la juste notion des choses et vous ne comprenez plus rien à rien, 
je vous le répète ! 


Raskolnikov frissonna des pieds à la tête, à tel point que 
Porfiri Pètrovitch le remarqua nettement. 


- Vous mentez! s'écria Raskolnikov. Votre but m'est 
inconnu, mais vous m'avez menti tout le temps... Vous disiez 
tout autre chose, tantôt, et je ne puis m'y tromper... Vous 
mentez ! 
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- Je mens ? répliqua Porfiri Pétrovitch qui commençait à 
s'échauffer mais qui conservait la mine la plus gaïe et la plus 
railleuse ; il semblait, du reste, ne s'inquiéter que fort peu de 
l'opinion de Raskolnikov à son sujet. - Je mens ?... Alors, 
pourquoi aurais-je agi comme je l'ai fait (moi, le juge 
d'instruction), en vous soufflant et en vous livrant toutes les 
armes pour la défense, en vous dévoilant toute cette 
psychologie : « La maladie, le délire, les outrages, la mélancolie, 
les policiers, etc...etc...? » Eh bien ? hé, hé, hé ! Quoique, après 
tout, tous ces procédés de défense psychologique soient des 
armes à double tranchant et fort inconsistantes. Vous direz : 
« La maladie, le délire, les rêves, les mirages, je ne me souviens 
de rien...» Tout cela, c’est bien ainsi ; mais pourquoi donc, petit 
père, avoir précisément ces rêves-là et non pas d'autres, dans 
votre maladie ? Car vous auriez pu faire d’autres rêves, n'est-ce 
pas ? Est-ce ainsi ? Hé, hé, hé! 


Raskolnikov le regarda avec hauteur et mépris. 


- En un mot, dit-il à voix haute et ferme, en se levant, et, 
pour ce faire, en repoussant légèrement Porfiri, - en un mot, je 
veux savoir ceci: me considérez-vous ou non comme 
entièrement libre de tous soupçons ? Parlez, Porfiri Pétrovitch, 
parlez d'une façon positive et définitive et vite, immédiatement ! 


- Maïs, mon cher, vous êtes une commission à vous tout 
seul ! s'écria Porfiri gaiement, l'air rusé et pas alarmé du tout. - 
Mais pourquoi devez-vous en savoir tant, puisqu'on n'a même 
pas encore commencé à vous inquiéter ? Vous êtes comme un 
enfant : «Je veux qu'on me laisse jouer avec le feu ! » Mais 
pourquoi vous inquiétez-vous tant ? Pourquoi courir au-devant 
des difficultés, pour quelle raison, dites ? Hé, hé, hé! 


- Je vous le répète, s'écria Raskolnikov en proie à la rage, - 
que je ne peux plus supporter davantage. 
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- Quoi ? L'incertitude ? l’interrompit Porfri. 


- Cessez de me tourmenter ! Je ne veux pas !...Je vous dis 
que je ne veux pas !... Je ne peux pas et je ne veux pas ! Vous 
entendez ! Vous entendez! cria Raskolnikov en assenant de 
nouveau un coup de poing sur la table. 


- Doucement ! Doucement ! Ils pourraient l'entendre ! Je 
vous avertis sérieusement : prenez garde à vous. Je ne plaisante 
pas ! chuchota Porfiri, maïs cette fois son visage n'avait plus une 
expression de femmelette débonnaire et effrayée ; au contraire, 
à présent, il ordonnait sévèrement, les sourcils froncés, comme 
si, tout à coup, il cessait son système de mystères et de paroles à 
double sens. Maïs cela ne dura qu’un moment. Raskolnikov, un 
instant préoccupé, fut envahi par une rage délirante; mais il 
était étrange qu'il obéît de nouveau à l’ordre de parler plus bas 
quoiqu'il fût au paroxysme de la fureur. 


- Je ne me laisserai pas torturer! chuchota-t-il comme 
avant, prenant douloureusement et haineusement conscience de 
l'impossibilité qu'il avait à désobéir, ce qui augmenta encore sa 
rage. - Arrêtez-moi, fouillez-moi, mais veuillez agir suivant les 
formes d'usage et non pas vous jouer de moi ! Je vous interdis… 


- Mais ne vous préoccupez donc pas des formes! 
l'interrompit Porfiri qui, son sourire rusé sur les lèvres, semblait 
contempler Raskolnikov avec délices. - Je vous ai invité, tout à 
fait amicalement, petit père ! 


- Je n'ai que faire de votre amitié; je crache dessus ! Vous 
entendez ? Regardez : je prends ma casquette et je m'en vais. 
Alors, diras-tu maintenant si tu as l'intention de m'arrêter ? 


Il saisit sa casquette et se dirigea vers la porte. 
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- Et la petite surprise, vous ne voulez pas la voir ? dit 
Porfri en faisant entendre un petit rire; il saisit de nouveau 
Raskolnikov par le bras et l’arrêta près de la porte. Il semblait 
devenir de plus en plus gai et enjoué, ce qui mit Raskolnikov 
définitivement hors de lui. 


- Quelle petite surprise ? Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-il 
en s'arrêtant et en regardant Porfiri avec effroi. 


- Ma petite surprise est là, derrière la porte, hé, hé, hé! (Il 
montra du doigt la porte fermée de la cloison, porte qui donnait 
sur son appartement.) Je l’ai même enfermée à clé pour qu'elle 
ne s'enfuie pas. 


- Qu'est-ce que c'est? Où? Quoi? Raskolnikov 
s'approcha de la porte et voulut l'ouvrir, maïs elle était 
effectivement fermée à clé. 


—- Elle est fermée et voici la clé, dit Porfiri et il montra la clé 
qu'il sortit de sa poche. 


- Tu mens toujours ! Tu mens, maudit polichinelle ! hurla 
Raskolnikov, ne se retenant plus, et il se précipita vers Porfiri 
qui se retirait dans la direction de la porte et qui ne s’effraya 
nullement. 


- Je comprends tout! cria Raskolnikov en bondissant 
contre lui. - Tu mens et tu m'agaces pour que je me trahisse.… 


- Mais il est impossible de se trahir davantage, petit père 
Rodion Romanovitch. Vous êtes devenu enragé. Ne criez pas ou 
j'appelle mes gens. 


- Tu mens, il n’y aura rien ! Appelle tes gens ! Tu sais que 


je suis malade et tu as voulu m'exaspérer jusqu'à la rage pour 
que je me trahisse, voilà ton but ! Non, donne-moi des faits ! J'ai 
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tout compris ! Tu n'as pas de faits, tu n'as que quelques petites 
misérables suppositions à la Zamètov |... Tu connaissais mon 
caractère, tu voulais me rendre enragé et puis me porter le coup 
de grâce avec les popes et les délégués. Tu les attends ? Dis! 
N'attends plus ! Où sont-ils ? Qu'ils viennent ! 


- Il est bien question de ça, petit père! Ah, cette 
imagination ! Mais ce n’est même pas ainsi que l'on agit suivant 
les formes, vous ne vous y connaissez pas, mon très cher ami... 
Du reste, il n’est jamais trop tard pour agir suivant les formes, 
vous le verrez bien vous-même !.. bredouillait Porfiri tout en 
tendant l'oreille vers la porte. 


- Ah ! ils arrivent, s'écria Raskolnikov, tu les as envoyé 
chercher !...Tu les attendais ! Tu comptais..…. Alors qu'ils entrent 
tous, les délégués, les témoins, tous ceux que tu veux... qu'ils 
viennent ! Je suis prêt ! Prêt ! 


Mais ce qui arriva fut si inattendu, si incompatible avec la 


marche normale des choses, que ni Raskolnikov ni Porfiri 
n'avaient évidemment pu compter sur un tel dénouement. 
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VI 


Plus tard, lorsqu'il se souvenait de cette minute, les choses 
se présentaient à la mémoire de Raskolnikov de la manière 
suivante : 


Le bruit qu'ils entendirent derrière la porte augmenta 
rapidement et celle-ci s'entrouvrit. 


- Que se passe-t-il? cria Porfiri avec dépit. - J'avais 
prévenu... 


La réponse ne vint pas tout de suite mais il semblait bien 
qu'il y avait plusieurs personnes derrière la porte et qu'elles 
repoussaient quelqu'un. 


- Mais que se passe-t-il donc? redemanda Porüri 
Pétrovitch qui commençait à s'inquiéter. 

- Nous avons amené le prisonnier, Nikolaï, dit quelqu'un. 

- Je n’en ai pas besoin ! Allez-vous-en ! Qu'on attende ! 
Pourquoi vous fourrez-vous ici ? Pourquoi ce désordre ! se mit à 


crier Porfiri en s'élançant vers la porte. 


- Mais il... reprit la même voix, qui s'interrompit 
soudainement. 


Une véritable bataille s'engagea qui dura deux ou trois 
secondes ; puis la porte fut soudain violemment repoussée et un 
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homme au visage blême pénétra dans le cabinet de Porfiri 
Pétrovitch. 


L'aspect de cet homme était très étrange à première vue. Il 
regardait droit devant lui, mais on aurait dit qu'il ne voyait 
personne. La résolution brillait dans ses yeux, mais une pâleur 
mortelle couvrait son visage, comme si on l'avait amené pour 
l'exécuter. Ses lèvres, complètement exsangues, frissonnaient. 


Il était encore très jeune, habillé comme un homme du 
peuple, de taille moyenne, maigre, les cheveux tondus en rond, 
les traits fins et secs. L'homme qu'il avait repoussé par surprise 
se précipita le premier à sa suite et parvint à le saisir par 
l'épaule ; c'était un garde. Mais Nikolaï le repoussa à nouveau. 


Quelques curieux s'étaient attroupés dans l’embrasure de 
la porte. Certains voulaient entrer. Ceci s'était passé en un clin 
d'œil. 


- Va-t'en, il est trop tôt. Attends qu'on t'appelle !.… 
Pourquoi l’a-t-on déjà amené ? bredouillait Porfiri avec un dépit 
extrême, comme s'il avait été entièrement dérouté. 


Mais soudain, Nikolaï se mit à genoux. 

- Qu'est-ce qui te prends ? cria Porfiri stupéfait. 

- Je suis le coupable ! C'est moi qui ai commis le péché ! Je 
suis l’assassin ! prononça Nikolaï, à court de souffle mais à voix 
assez haute. 

Le silence dura bien dix secondes; tous restaient sans 
mouvement comme s'ils avaient été stupéfiés, le garde lui- 


même s'était reculé jusqu'à la porte et, immobilisé, il ne tentait 
plus d'approcher Nikolaï. 


- 498 - 


- Comment? s'écria Porfiri, sortant de sa torpeur 
momentanée. 


- Je suis... l’assassin.., répéta Nikolaï, après un court 
silence. 


- Comment... toi !.. Comment... Qui as-tu tué? Porfiri 
Pétrovitch était visiblement tout perdu. 


Nikolaï se tut encore un instant. 


- Alona Ivanovna et sa sœur Lisaveta Ivanovna, je les ai... 
tuées. avec une hache. Ma tête s'était obscurtcie... ajouta-t-il 
soudain, et il se tut de nouveau. Il était toujours à genoux. 


Porfiri Pêtrovitch resta quelques instants à réfléchir, puis, 
soudain, il se secoua et se mit à agiter ses mains comme pour 
chasser les témoins importuns. Ceux-ci se retirèrent 
immédiatement et la porte fut fermée. Ensuite, il jeta un coup 
d'œil à Raskolnikov qui était resté dans son coin à regarder 
Nikolaï d’un air ahuri, fit un mouvement dans sa direction, mais 
changea d'avis, le regarda encore, reporta immédiatement son 
regard sur Nikolaï, ensuite à nouveau sur Raskolnikov, puis sur 
Nikolaï, et il se précipita sur celui-ci. 


- Pourquoi viens-tu déjà avec ton obscurcissement ? lui 
cria-t-il presque haineusement. - Je ne t'ai pas encore demandé 
si ta tête s'était obscurcie.… dis-moi : tu as tué ? 

- Je suis l'assassin - je fais la déposition prononça Nikolaï. 

- Ah ! Avec quoi as-tu tué ? 


- Avec une hache. J e l'avais préparée. 


- Ah ! Tu te tâtes trop ! Seul ? 


- 499 - 


- Oui. Mitka n’est pas coupable et il n’a rien à y voir. 
- Il est trop tôt pour parler de Mitka ! Ah !.… 


- Eh bien, comment as-tu descendu l'escalier, alors ? Les 
portiers vous ont rencontrés tous les deux ? 


- C'est pour égarer.… alors... que j'ai fui avec Mitka, 
répondit Nikolaï, se hâtant tout à coup comme s’il avait préparé 
sa réponse. 


- Eh bien, c'est ça ! s'écria avec colère Porfiri. Il répète les 
paroles d'un autre! murmura-t-il à part soi, et tout à coup il 
aperçut à nouveau Raskolnikov. 


Il était à ce point concentré sur Nikolaï qu'il avait oublié 
Raskolnikov pour un instant. Il reprit ses esprits et fut quelque 
peu troublé... 


- Rodion Romanovitch, petit père ! Excusez-moi, lui cria-t- 
il. C'est invraisemblable... Je vous en prie, vous n'avez rien à 
faire ici... moi-même, voyez-vous. en voilà des surprises !...Je 
vous en prie... 


Portiri le prit par le bras et lui indiqua la porte. 

- J'ai l'impression que vous ne vous étiez pas attendu à 
cela ! prononça Raskolnikov qui, évidemment, ne comprenait 
pas encore clairement ce qui s'était passé, mais qui avait déjà 
repris courage. 


- Mais vous non plus, petit père, vous ne vous y étiez pas 
attendu. Regardez-moi comme vos mains tremblent ! Hé, hé! 


- Vous tremblez aussi, Porfiri Pétrovitch. 
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- Oui, je tremble aussi, je ne m'y attendais pas !.… 


Ils étaient déjà devant la porte. Porfiri Pétrovitch attendait 
qu'il la franchit. 


- Et la petite surprise; vous ne me la montrez pas ? 
prononça soudain Raskolnikov. 


- Il parle et ses dents s'entre-choquent encore, hé, hé! 
Vous êtes un homme ironique ! Allons, au revoir. 


- À mon idée, c’est adieu ! 


- Dieu disposera, Dieu disposera ! murmura Porfiri avec 
un sourire forcé. 


En traversant les bureaux, Raskolnikov remarqua que 
beaucoup d'employés le regardaient attentivement. Parmi les 
gens qui encombraient l’antichambre, il aperçut les deux 
portiers de la maison, les portiers qu'il avait essayé d'entraîner 
l'autre nuit chez le Surveillant du quartier. Ils attendaient 
quelque chose. À peine déboucha-t-il sur l'escalier qu'il entendit 
derrière lui la voix de Porfiri Pêtrovitch. Il se retourna et vit que 
celui-ci, tout essoufflé, se hâtait pour le rejoindre. 


- Un petit mot encore, Rodion Romanovitch : à propos de 
ces événements ce sera comme Dieu disposera, mais il faudra 
quand même vous interroger suivant les formes, au sujet de 
l'événement alors, nous nous reverrons encore, voilà ! 

Et Porfiri s'arrêta devant lui avec un sourire. 


- Voilà, répéta-t-il. 


- D01- 


On pouvait supposer qu'il avait envie de dire encore 
quelque chose, mais qu'il ne parvenait pas à le formuler. 


- Vous savez, excusez-moi, Porfiri Pétrovitch, à propos de 
tout à l'heure... Je me suis laissé emporter, commença 
Raskolnikov qui avait repris courage jusqu'à avoir envie de 
forcer la note. 


- Ce n'est rien, ce n'est rien, l’interrompit Portri, l'air 
presque heureux... Moi aussi... J'ai un caractère venimeux, je 
m'en repens, je m'en repens |! Maïs nous nous reverrons, nous 
nous reverrons... Si Dieu le veut, nous nous reverrons même 
souvent |! 


— Et nous aurons l’occasion de nous connaître à fond l’un 
l’autre ! reprit Raskolnikov. 


- Oui, approuva Porfiri, et clignant les yeux, il lui jeta un 
regard très sérieux. 
- Vous allez à une fête, maintenant ? 


— Aux funérailles. 


- Ah, mais oui ! Aux funérailles ! Ménagez-vous, ménagez- 
vous... 


- Moi, je ne sais vraiment que vous souhaiter ! reprit 
Raskolnikov en se retournant il commençait déjà à descendre 
l'escalier. Je vous souhaiterais bien de meilleurs succès, vous 
voyez bien vous-même comme vos fonctions peuvent être 
drôles ! 


- Pourquoi drôles ? demanda vivement Porfiri Pétrovitch 


qui s'était déjà retourné pour partir et il tendit tout de suite 
l'oreille. 
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- Eh bien, vous avez sans doute tourmenté et torturé 
« psychologiquement », à votre façon, le pauvre Nikolaï jusqu'à 
ce qu'il avoue ; vous avez essayé jour et nuit de lui prouver qu'il 
est l'assassin : « c'est toi qui as tué, c'est toi qui as tué...» et 
maintenant qu'il avoue, vous vous précipitez de nouveau sur 
lui: «Tu mens, dites-vous, ce n'est pas toi l'assassin ! IL est 
impossible que ce soit toi qui aies tué! Tu répètes les paroles 
d'un autre!» Alors, ne sont-elles pas drôles, vos fonctions, 
après cela ? 


- Hé, hé, hé! Vous avez quand même remarqué que j'ai dit 
à Nikolaï qu'il répétait les paroles d’un autre ? 


- Comment donc ! 


- Hé, hé! Vous êtes pénétrant, bien pénétrant ! Votre 
esprit est réellement enjoué ! Et c’est la corde la plus comique 
que vous pincez...hé, hé! 


- On dit que, parmi les écrivains, Gogol possédait ce trait 
au plus haut point. 


- Oui... Gogol. 
- En effet, c'est Gogol... au plaisir de vous revoir... 


Raskolnikov se rendit directement chez lui. Sa pensée était 
à ce point déroutée et embrouillée, qu'arrivé dans son réduit, il 
se jeta sur son divan et resta assis pendant près d’un quart 
d'heure pour essayer de rassembler quelque peu ses idées. Il 
n'essaya pas de réfléchir au sujet de l’aveu de Nikolaï : « il était 
trop, trop étonné ». Dans cet aveu, il y avait quelque chose 
d'inexplicable, d’imprévu, quelque chose qu'il ne pouvait pas 
comprendre. Mais l’aveu de Nikolaï était un fait réel. Les 
conséquences de ce fait lui apparurent tout de suite, le 
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mensonge allait immanquablement être décelé et, alors, on s’en 
prendrait de nouveau à lui. Maïs, en tout cas, il était libre 
jusqu'à ce moment-là, et il fallait à tout prix faire quelque chose, 
car le danger était imminent. 


Mais, après tout, jusqu'à quel point était-il en danger ? La 
situation commençait à s'éclaircir. En se souvenant, d’une façon 
générale, de la scène qui s'était passée chez Porfiri, il ne pouvait 
s'empêcher de frissonner d'épouvante. Evidemment, il ne 
connaissait pas encore tous les buts de Porfiri, il ne pouvait 
encore pénétrer tous ses calculs. Mais son jeu était 
partiellement dévoilé et personne ne pouvait comprendre mieux 
que lui combien dangereux était ce jeu. Encore un peu et il 
aurait pu se trahir complètement, fournir même le fait qui 
manquait. Connaïissant son caractère maladif et ayant percé au 
premier coup d'œil la personnalité de Raskolnikov, Porfiri 
agissait presque à coup sûr ; bien qu'avec trop de décision. Il n’y 
avait pas de discussion possible. Raskolnikov s'était déjà fort 
compromis, mais pas jusqu'à fournir un fait; tout cela était 
encore très relatif. Mais comprenait-il tout de la bonne 
manière ? Ne se trompait-il pas ? Quel résultat voulait obtenir 
Porfiri aujourd'hui ? Avait-il réellement préparé une surprise ? 
Quoi, précisément ? Attendait-il vraiment quelque chose ? 
Comment se seraient-ils séparés si la catastrophe inattendue ne 
s'était pas produite ? 


Porfiri avait, en effet, étalé tout son jeu. Il avait 
évidemment risqué mais il avait montré ses cartes et (semblait- 
il à Raskolnikov), si Porfiri en avait eu d'autres, il les aurait 
montrées aussi. Qu'était cette « surprise » ? Une plaisanterie ? 
Signifiait-elle quelque chose ? Pouvait-elle être quoi que ce soit 
qui ressemblât, en fait, à une accusation positive ? L'homme 
d'hier? Où était-il passé? Où est-il allé aujourd'hui? Si 
vraiment Porfiri avait un fait positif, c'était évidemment en 
rapport avec la visite de l’homme d'hier. 
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Il restait assis sur le divan, la tête baïssée, les coudes 
appuyés sur les genoux et le visage enfoui dans les mains. Enfin, 
il prit sa casquette, réfléchit et se dirigea vers la porte. 


Il pressentait que, au moins aujourd'hui, il pouvait se 
sentir en sécurité. Un sentiment agréable, presque joyeux, 
envahit tout à coup son cœur : il eut envie d'aller rapidement 
chez Katerina Ivanovna. Il avait déjà manqué les funérailles 
mais il pouvait encore arriver à temps pour le repas et là, tout 
de suite, il rencontrerait Sonia. 


Il s'arrêta, réfléchit, et un sourire maladif vint péniblement 
à ses lèvres. 


Aujourd’hui ! Aujourd'hui ! répéta-t-il à part lui. Oui, 
aujourd'hui même, il faut que... 


Il allait ouvrir la porte, quand, soudain, celle-ci commença 
à s'ouvrir d'elle-même. Il frissonna et bondit en arrière. La porte 
s'ouvrit lentement et dans l’'embrasure de celle-ci apparut la 
silhouette de l’homme sorti de terre. 


L'inconnu s'arrêta sur le pas de la porte, regarda sans mot 
dire Raskolnikov et fit un pas dans la chambre. Il était mis 
exactement comme la veille mais l'expression de son visage et 
son regard avaient beaucoup changé : il avait une mine attristée 
et, après une courte pose, il poussa un profond soupir. Il 
manquait pour que la ressemblance avec une femme fut 
complète, qu'il appuyât sa joue sur sa main et qu'il penchât un 
peu la tête. 


—- Que désirez-vous ? demanda Raskolnikov, mortellement 
pâle. 
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L'homme ne répondit pas, mais soudain il lui fit un salut 
très profond, presque jusqu'à terre, si bas qu'il toucha le sol 
d'un doigt de sa main droite. 


- Qu'y a-t-il ? s'écria Raskolnikov. 

- Je suis coupable, dit doucement l’homme. 

— De quoi ? 

- D'avoir eu des mauvaises pensées. 

- Ils se regardaient l’un l’autre. 

- J'étais dépité. Lorsque vous êtes venu, l’autre fois, - vous 
étiez peut-être gris - et que vous vous êtes mis à appeler les 
portiers pour qu'ils viennent chez le commissaire et que vous 
avez parlé du sang, j'ai été vexé que l'on vous ait pris, à tort, 
pour un homme ivre et que l’on vous ait laissé partir. Et j'en 
étais si vexé que je n'ai pu fermer l'œil de la nuit. Maïs, comme 
nous avions retenu l'adresse, nous sommes venus ici et nous 


avons demandé... 


- Qui sont ces gens qui sont venus? l'interrompit 
Raskolnikov, essayant de se souvenir. 


- C'est moi, je veux dire, c'est moi qui vous ai offensé. 

- Alors, vous étiez dans cette maison ? 

- Mais j'étais là, sous le porche, vous l’avez oublié ? J'ai eu, 
depuis toujours, mon atelier là-bas. Je suis pelletier, je prends 


des commandes à la maison. Et j'ai surtout été vexé... 


La scène qui s'était passée trois jours plus tôt sous le 
porche de la maison revint brusquement à la mémoire de 
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Raskolnikov ; il se rappela qu'à part les portiers, il y avait là 
quelques hommes et des femmes. Il se souvint d'une voix disant 
qu'il fallait le conduire tout droit au commissariat. Il ne se 
rappelait pas le visage de l’homme qui avait dit cela, mais il se 
souvenait bien qu'il lui avait répondu quelque chose, qu'il s'était 
retourné vers lui. 


Alors, c'était là la solution du cauchemar de la veille. Le 
plus effrayant, en effet, c'est qu'il avait manqué de se perdre à 
cause d’une circonstance aussi peu conséquente. Donc cet 
homme ne peut rien raconter d'autre que l'essai de location de 
l'appartement et la conversation au sujet du sang. Donc Porfri 
ne possède, lui non plus, aucun fait excepté ce délire, cette 
construction psychologique, qui est une arme à deux 
tranchants. Donc, si aucun fait nouveau ne survenait (et aucun 
fait ne peut plus survenir ! aucun ! aucun !) alors... que peuvent- 
ils contre lui? Comment pourraient-ils le convaincre 
définitivement du crime, même s'ils l’arrêtaient ? Donc, Porfiri 
venait seulement d'apprendre l’histoire de la location, et il n’en 
savait rien auparavant. 


- C'est vous qui avez dit aujourd’hui à Porfiri... que j'étais 
venu ? s'écria-t-il, frappé d'une idée soudaine. 


- À quel Porfiri ? 
- Au juge d'instruction. 


- Oui, c’est moi. Les portiers ne voulaient pas y aller, alors, 
moi, j'ai été le dire. 


- Aujourd'hui ? 


- Un instant avant votre arrivée. Et j'ai tout entendu, j'ai 
entendu combien il vous a tourmenté. 
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— Où ? Que dites-vous ? Quand ? 


- Mais là-bas, derrière la cloison ; j'y suis resté assis tout le 
temps. 


- Comment ? Alors, c'était vous, la surprise? Mais 
comment est-ce arrivé ? Dites ? 


- Quand j'ai vu, commença l’homme, que les portiers ne 
voulaient pas y aller, comme je les pressais de le faire, car, 
disaient-ils, il était trop tard et ils avaient peur de fâcher le 
Surveillant parce qu'ils n'étaient pas venus à l'instant, j'ai eu du 
dépit, je n'ai pu fermer l'œil et je suis allé me renseigner sur 
vous. Ft lorsque j'ai eu les renseignements, j'y suis allé 
aujourd'hui. Quand je suis arrivé, il n’était pas là. Je suis venu 
une heure après, on ne m'a pas reçu. Je suis revenu après - ils 
m'ont laissé entrer. Maïs je lui ai raconté tout comme c'était, et 
il s'est mis à trotter dans la chambre et à se frapper avec le 
poing. « Qu'avez-vous fait, brigands criait-il. Si j'avais su, je 
l'aurais fait amener sous bonne garde ! » Alors il est sorti en 
courant et il a appelé quelqu'un et il s'est mis à parler dans un 
coin et il m'a questionné et injurié. Il m'a fait des reproches, 
beaucoup, et moi je lui ai tout raconté, je lui ai dit que vous 
n'avez rien osé répondre à mes paroles d'hier et que vous ne 
m'avez pas reconnu. Alors, il s'est mis de nouveau à courir, à se 
frapper la poitrine, à se fâcher encore et à courir; quand on 
vous a annoncé, il m'a dit : « Allons, va là, derrière la cloison, 
assieds-toi et ne bouge pas, quoi que tu entendes », et il m'a 
apporté une chaise et m'a enfermé: «peut-être vais-je 
t'appeler », dit-il. Quand Nïikolaï a été amené, il m'a renvoyé, 
après vous - « je te ferai encore venir et je te questionnerai.… » 


- Il a interrogé Nikolaï en ta présence ? 


- Quand il vous a renvoyé, il m'a fait partir immédiatement 
après et il a commencé à questionner Nikolaï. 
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L'homme s'arrêta soudain et, brusquement, il fit de 
nouveau un profond salut, en touchant le sol du doigt. 


- Pardonnez-moi pour ma dénonciation et pour ma 
méchanceté. 


- Dieu te pardonnera, répondit Raskolnikov, et dès qu'il 
eut dit ces paroles, l’homme s'inclina, mais pas jusqu'à terre 
cette fois-ci ; il se retourna lentement et sortit de la chambre. 
« C'est une arme à double tranchant, tout n’est qu'une arme à 
double tranchant, maintenant » répétait Raskolnikov et il sortit 
à son tour, tout ragaillardi. 


«À présent, nous allons lutter encore» dit-il, avec un 
sourire méchant, en descendant l'escalier. Il était lui-même 
l'objet de sa colère : il se souvenait, avec honte et mépris, de sa 
« lâcheté ». 
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CINQUIÈME PARTIE 
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Le matin qui suivit l'explication, fatale pour lui, qu'il avait 
eue avec Dounia et Poulkhéria Alexandrovna, Piotr Pêètrovitch 
se réveilla entièrement dégrisé. Si pénible que ce fût, il dut 
considérer comme un fait accompli ce qu'il imaginait, hier 
encore, n'être qu'un événement fantastique, en même temps 
réel et impossible. Le noir dragon de l’amour-propre blessé lui 
avait rongé le cœur toute la nuit. Au saut du lit, Piotr Pètrovitch 
alla se regarder dans le miroir. Il craignaïit qu’un épanchement 
de bile se fût produit pendant la nuit. Mais tout était dans 
l'ordre de ce côté et, après avoir examiné son visage noble, pâle 
et devenu un peu gras depuis quelque temps, Piotr Pétrovitch se 
consola pour un moment : décidément, il pouvait se procurer 
une autre fiancée et quelque chose de mieux encore qu’Avdotia 
Romanovna ! Mais il reprit aussitôt ses esprits et cracha 
énergiquement sur le côté, ce qui provoqua un sourire 
sarcastique chez son jeune ami Andreï Sèmionovitch 
Lébéziatnikov dont il partageaïit l'appartement. Piotr Pètrovitch 
remarqua ce sourire et en pris immédiatement note. 


Il avait déjà pris note de beaucoup de choses, ces derniers 
temps, concernant Lébéziatnikov. Sa colère redoubla lorsque, 
soudain, il comprit qu'il avait eu tort d'informer Andre 
Sèmionovitch des résultats de l'explication d'hier. C'était la 
deuxième faute qu'il avait commise la veille, à cause de son 
énervement, de son caractère expansif et de son agitation... 
Ensuite, pendant toute la matinée, les désagréments 
succédèrent aux désagréments. Même au Sénat, il eut des 
ennuis au sujet de l'affaire qui lui avait déjà donné tant de mal. 
Mais c'est l'attitude du propriétaire de l'appartement qu'il avait 
loué et transformé à son compte qui l'irritait le plus. 
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Ce propriétaire, un quelconque artisan allemand enrichi, 
ne voulait à aucun prix enfreindre le contrat et exigeait le 
paiement complet du dédit prévu dans celui-ci, malgré le fait 
que Piotr Pétrovitch lui rendait l'appartement remis à neuf. Au 
magasin de meubles aussi, le marchand ne voulait à aucun prix 
rembourser l’acompte versé pour le mobilier déjà acheté, mais 
qui n'avait même pas été transporté dans l'appartement. « Jene 
vais quand même pas me marier à cause des meubles ! » pensait 
Piotr Pêètrovitch en grinçant des dents, et en même temps, une 
pensée désespérée passa en un éclair dans son esprit. « Est-il 
vraiment possible que tout cela soit perdu et terminé ? Ne peut- 
on vraiment pas essayer encore une fois?» La pensée de 
Dounétchka excita son cœur. Il goûta cette minute avec joie, et, 
de toute évidence, s’il avait pu anéantir Raskolnikov d'un mot, 
Piotr Pétrovitch aurait prononcé ce mot sur-le-champ. 


« Ma faute réside aussi dans le fait que je ne lui ai jamais 
donné de l'argent, pensait-il tristement en revenant vers le 
minuscule logis de Lébéziatnikov. - Pourquoi suis-je donc 
devenu juif à ce point ? C'était un mauvais calcul, de toute 
façon ! Je voulais les garder quelque temps dans la misère pour 
qu'elles me considèrent après comme leur providence, et voilà 
qu'elles. Ouais !.. Si je lui avais fait une dot de quinze cents 
roubles, par exemple, pour qu'elle puisse acheter des cadeaux, 
des écrins, des nécessaires de toilette, des petites choses en 
cornaline, des étoffes ou que sais-je, chez Knop ou au magasin 
anglais, alors, c'eût été beaucoup mieux... et elles auraient été 
plus solidement liées. Il ne leur aurait pas été si facile de me 
renvoyer ! Elles appartiennent à cette sorte de gens qui 
considèrent de leur devoir de rendre tous les cadeaux et l’argent 
en cas de rupture; mais rendre n'aurait pas été si aisé et si 
agréable ! Et puis leur conscience se serait crispée à l'idée de 
chasser un homme qui a été si généreux et passablement délicat 
jusqu'alors !... Hum ! J'ai fait une gaffe ! » Et après avoir gémi 
encore une fois, Piotr Pétrovitch se traita d'imbécile - à part lui, 
bien entendu. 
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Arrivé à cette conclusion, il rentra chez lui, doublement 
furieux et irritable. Les apprêts du repas funéraire, chez 
Katerina Ivanovna, éveillèrent quelque peu sa curiosité, il en 
avait déjà entendu parler hier, il se rappelait vaguement qu'il 
avait même été invité ; mais ses propres soucis avaient accaparé 
son attention. Il se hôta de s'informer auprès de 
Mre Lippewechsel qui s'affairait autour de la table (Katerina 
Ivanovna était au cimetière) ; il apprit alors que le repas serait 
solennel, que presque tous les locataires étaient invités, même 
ceux que le défunt n'avait pas connus, même Andreï 
Sèmionovitch Lébéziatnikov avait été invité, malgré sa querelle 
avec Katerina Ivanovna, et que lui-même, Piotr Pétrovitch, était 
non seulement invité, mais attendu avec impatience, comme 
l'un des hôtes les plus importants. 


Amalia Ivanovna avait été invitée avec beaucoup 
d'honneurs, malgré les discussions passées, et elle s’occupait 
maintenant activement du repas, ce qui lui était très agréable ; 
de plus, elle avait fait grande toilette : tous ses vêtements - 
quoiqu'ils fussent de deuil - étaient somptueux, neufs, ce 
n'étaient que soieries et brocards.. elle était très fière. Toutes 
ces nouvelles et ces faits firent naître en Piotr Pêtrovitch une 
idée soudaine, si bien qu'il pénétra dans sa chambre - c'est-à- 
dire la chambre d’'Andreï Sèmionovitch Lébéziatnikov quelque 
peu pensif. Il avait encore appris, en effet, que Raskolnikov 
figurait parmi les invités. 


Andreï Sèmionovitch était resté, pour quelque raison, toute 
la matinée chez lui. Piotr Pêtrovitch avait, avec ce monsieur, des 
relations assez bizarres, mais en somme, naturelles jusqu'à un 
certain point : Piotr Pétrovitch le détestait et le méprisait sans 
limite, presque depuis le jour même où il s'installa chez lui, 
mais en même temps, aurait-on dit, il le craignaïit un peu. Il 
était descendu chez lui, à son arrivée à Petersbourg, non 
seulement à cause de sa ladrerie, - quoique ce fût néanmoins la 
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principale cause - mais aussi pour une autre raison. Il avait déjà 
entendu parler en province d’Andreï Sèmionovitch, dont il avait 
été le tuteur, comme d’un jeune progressiste aux idées avancées 
et, même, on lui avait dit qu'il jouait un rôle considérable dans 
certains cercles très curieux et qui avaient déjà une réputation. 
Cette circonstance frappa Piotr Pétrovitch. Ces cercles 
puissants, omniscients, qui méprisaient et accusaient tout le 
monde, l’effrayaient depuis longtemps; cette frayeur était, du 
reste, indéterminée. Il était évident qu'il n'avait pu, de lui- 
même, habitant la province, se faire une idée, même 
approximative, sur quelque chose de ce genre. Il avait entendu 
dire qu'il existait, à Petersbourg, certains progressistes, 
nihilistes, accusateurs, etc... mais il s'exagérait, comme 
beaucoup d'autres, le sens de ces appellations, et ce jusqu'à 
l'absurde. 


Ce qui l’effrayait le plus, depuis quelques années, c'était 
une accusation, une dénonciation publique, et c'est cela qui 
nourrissait son inquiétude déjà exagérée, surtout lorsqu'il 
pensait à son projet de transférer son activité à Petersbourg. À 
cet égard il était, comme on dit, apeuré, comme il arrive aux 
petits enfants de l'être. Il y a quelques années déjà, il avait vu 
deux personnalités auxquelles il se raccrochait et qui le 
protégeaient, deux personnalités provinciales assez 
considérables, être cruellement et publiquement chargées. L'un 
des deux cas aurait pu lui causer de graves ennuis. Voilà 
pourquoi Piotr Pêtrovitch avait décidé de faire une enquête dès 
son arrivée à Petersbourg, et, s'il le fallait, de prendre les 
devants et de chercher les bonnes grâces de « nos jeunes » sur 
Andreï Sèmionovitch et déjà, lors de sa visite chez Raskolnikov, 
il savait comment tourner certaines phrases qu'il n'avait pas 
inventées. 


Évidemment, il avait pu rapidement discerner qu'Andreï 


Sèmionovitch était un homme fort banal et assez naïf. Mais cela 
n'entama pas sa conviction et ne le rassura nullement. S'il avait 
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acquis la certitude que tous les progressistes étaient de pareils 
petits imbéciles, même alors son inquiétude ne se serait pas 
calmée. En somme, Piotr Pétrovitch n'avait que faire de toutes 
ces doctrines, de ces idées, de ces systèmes dont l'avait 
submergé Andreï Sèmionovitch. Il avait son propre but. Il 
voulait savoir au plus vite comment les choses se passaient chez 
eux, si ces gens étaient forts, s’il avait ou non quelque chose à 
craindre d'eux ; en somme ce qu'il voulait savoir, c'était si, dans 
tel ou tel cas, ceux-ci le dénonceraient publiquement, et, si cela 
se présentait, pour quelle raison précise cette dénonciation 
serait faite. Pour quels actes dénonçait-on les gens, en général, 
maintenant ? 


Non content de cela, il voulait savoir s’il n'y avait pas une 
possibilité de s'entendre avec eux et de les rouler, s'ils étaient 
vraiment à craindre. Etait-ce ou non à faire ? Etait-il possible, 
par exemple, d’arranger une chose ou l’autre pour le bien de sa 
carrière, par leur intermédiaire, précisément. En un mot, il avait 
des centaines de questions qui demandaient une réponse. 


Cet Andreï Sèmionovitch était un petit homme sec et 
scrofuleux, étonnamment blond, avec des favoris en forme de 
côtelette dont il était très fier ; il était employé quelque part. En 
outre, il souffrait presque continuellement des yeux. Il était de 
caractère assez mou, mais son discours était plein d'assurance 
et parfois d’outrecuidance, ce qui, pour sa malingre personne, 
semblait bien ridicule. Amalia Ivanovna le comptait, pourtant, 
parmi les locataires honorables, parce qu'il ne s’enivrait pas et 
qu'il payait régulièrement son loyer. Malgré toutes ces qualités, 
Andreï Sèmionovitch était vraiment un peu bête. Son adhésion 
au progrès et à « nos jeunes générations » pouvait être mise sur 
le compte de la passion: c'était un exemplaire de cette 
innombrable et diverse légion de freluquets, d’avortons débiles, 
de petits imbéciles à connaissances superficielles, qui 
s'attachent à l’idée à la mode, à l’idée la plus en vogue, pour 
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l’avilir immédiatement, pour rendre caricatural tout ce qu'ils 
servent, parfois avec tant de sincérité. 


Du reste, Lébéziatnikov, quoiqu'il fût très bonasse, 
commençait à très mal supporter son ancien tuteur, Piotr 
Pétrovitch. Le ressentiment grandit simultanément chez les 
deux hommes. Si simple d'esprit qu'était Andreï Sèmionovitch, 
il commençait néanmoins à discerner que Piotr Pétrovitch le 
trompait, qu'il le méprisait en secret et que ce n'était pas du tout 
l’homme qu'il avait pensé. Il essaya de lui exposer le système de 
Fourier et la théorie de Darwin, mais Piotr Pètrovitch s'était mis 
à l'écouter - surtout ces derniers temps - d’une façon vraiment 
trop sarcastique, et, dernièrement, son ancien tuteur l'avait 
même invectivé. Piotr Pètrovitch avait, en effet, commencé à 
comprendre que non seulement Lébéziatnikov était un petit 
freluquet un peu bête, qu'il était peut-être encore un petit 
menteur, qu'il n'avait probablement aucune relation importante 
dans son cercle même, et qu'il savait tout par ouï-dire. De plus, 
Piotr Pétrovitch remarqua qu'il ne connaissait même pas son 
métier de propagandiste, car il se trompait souvent, et qu’en 
tout cas, il ne pouvait être un redresseur de torts, un 
dénonciateur, un accusateur ! 


Remarquons en passant que Piotr Pétrovitch, au cours de 
cette semaine et demie, avait accepté avec plaisir (surtout au 
début) les compliments les plus insolites que lui faisait Andreï 
Sèmionovitch, c'est-à-dire qu'il ne protestait pas et qu'il le 
laissait déclarer que lui, Piotr Pétrovitch était prêt à contribuer 
à la très prochaine installation d'une nouvelle « commune » - 
c'est-à-dire d'un  phalanstère - quelque part, rue 
Mechtchanskaïa ; ou bien, par exemple, à ne pas gêner 
Dounétchka s'il lui venait à l'esprit de prendre un amant, le 
premier mois de leur mariage ; ou bien à ne pas baptiser ses 
enfants, etc., etc. - toujours dans le même genre. Piotr 
Pètrovitch, à son habitude, ne protestait pas contre l'attribution 
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qu'on lui faisait de ces qualités et permettait qu'on le flattât, 
même de cette façon, tellement toute flatterie lui était agréable. 


Piotr Pètrovitch qui avait, le matin même, pour quelque 
raison, changé des coupons d'obligations, était assis près de la 
table et comptait les billets de banque. Andrei Sèmionovitch qui 
n'avait presque jamais d'argent, marchait dans la chambre et 
faisait semblant de regarder les liasses de billets avec 
indifférence et même avec dédain. Piotr Pétrovitch ne se serait 
jamais décidé à croire qu'Andrei Sèmionovitch püût, en effet, 
regarder cet argent avec indifférence; celui-ci à son tour se 
disait avec amertume que Piotr Pètrovitch était bien capable de 
penser cela de lui et qu'en outre il était peut-être heureux 
d'avoir l'occasion d’agacer son jeune ami avec cet étalage de 
liasses qui lui rappelait sa médiocrité et la distance - apparente 
— qui existait entre eux. 


Il le trouva, cette fois-ci, irritable et inattentif plus que de 
coutume, malgré le fait que lui, Andreï Sèmionovitch, s'était mis 
avec entrain à lui développer son thème favori au sujet de 
l'établissement d’une nouvelle «commune». Les courtes 
remarques que lançait Piotr Pétrovitch dans les intervalles de 
ses calculs sur le boulier, avaient l'air de railleries des plus 
impolies. Mais l’« humanitaire » Andreï Sèmionovitch attribuait 
son humeur à la rupture avec Dounétchka et il brûülait d'envie de 
parler de cela : il avait quelque chose de progressiste à dire à ce 
sujet, quelque chose qui ferait partie de sa propagande, qui 
consolerait son honorable ami et qui contribueraïit, sans aucun 
doute, à son développement. 


- Qu'est-ce que ce repas funéraire que l'on prépare chez... 
la veuve ? demanda soudain Piotr Pétrovitch, interrompant 
Andreï Sèmionovitch à l'endroit le plus intéressant de son 
discours. 
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- Comme si vous ne le saviez pas ! Je vous ai déjà parlé 
hier à ce sujet et j'ai développé mes idées sur ces rites. Elle 
vous a invité aussi, m'a-t-on dit. Vous avez même parlé avec 
elle, hier... 


- Je ne m'attendais nullement à ce que cette misérable 
sotte dépensât pour ce repas tout l'argent qu'elle a reçu de cet 
imbécile de... Raskolnikov. J'ai même été étonné de voir, en 
passant, des préparatifs, des vins, des invités. c'est 
infernal ! continua Piotr Pètrovitch, qui avait l'intention eût-on 
dit - de faire parler son jeune ami à ce sujet, et cela dans un 
certain but. - Comment ? Vous dites que je suis invité ? ajouta- 
t-il soudain en levant la tête. - Quand donc ? Je ne me souviens 
pas. Du reste, je n'irai pas. Qu'ai-je à faire là ? J e lui ai parlé hier 
en passant, de la possibilité pour elle, en tant que veuve d’un 
fonctionnaire dans la misère, de recevoir un subside immédiat 
équivalent à une année de traitement. Est-ce pour cela qu'elle 
m'invite ? hé!hé! 


- Jen'’ai nullement l'intention d'y aller, dit Lébéziatnikov. 


- Comment donc! Vous l'avez battue de vos propres 
mains ! Je comprends que vous ayez honte, hé ! hé! 


—- Qui a battu ? Qui ? s'écria Lébéziatnikov en se troublant 
et en rougissant. 


- Vous. Vous avez battu Katerina Ivanovna il y a un mois à 
peu près ! On me l’a dit hier... Ah, ces convictions !... Et le 
problème féminin, c'est ainsi que vous le concevez ? Hé! hé! 
hé! 


Piotr Pétrovitch se mit de nouveau à faire claquer son 
boulier, comme s’il avait été consolé par ces paroles. 


- 518 - 


- Tout ça, ce sont des bêtises et des calomnies ! éclata 
Lébéziatnikov, qui craïgnait toujours qu'on lui rappelât cette 
histoire. - Et ce n’est pas du tout ainsi que tout cela s’est passé ! 
C'était autrement !.. Vous avez mal compris; ce sont des 
commérages ! Je m'étais simplement défendu. C'est elle qui 
s'est précipitée sur moi avec ses griffes. Elle m'a arraché tout 
un favori. Il est permis à tous de défendre sa propre personne, 
je suppose. En outre, je ne permettrai à quiconque d'user de la 
force à mon égard... Par principe. Car sinon, ce serait presque 
du despotisme. Alors, j'aurais dû rester sans mouvement devant 
elle ? Je n'ai fait que la repousser. 


- Hé! hé! hé! fit Loujine avec un sourire méchant, tout en 
continuant ses calculs. 


- Vous m'ennuyez parce que vous êtes vous-même fâché et 
que vous enragez. C'est une bêtise qui n’a rien à faire avec le 
problème féminin ! Vous comprenez mal la chose ; à mon idée, 
puisque l’on admet que la femme est l'égale de l’homme en tout, 
même au point de vue de la force physique (ce que l’on affirme 
déjà) alors il faut maintenir l'égalité dans ce domaine. 
Evidemment, je me suis dit, par après, que cette question 
devrait être écartée, car les bagarres devront cesser d'exister et 
les cas de querelles sont inconcevables dans la société future. 
et qu'il est évidemment étrange de chercher l'égalité dans les 
bagarres, je ne suis pas si bête... quoique, en somme, la bataille 
soit. c'est-à-dire qu'elle ne sera pas, mais que, jusqu'à présent, 
elle est encore... Ah, ça ! Que le diable l'emporte ! C’est de votre 
faute si je m'embrouille ! Je ne vais pas me rendre à l'invitation, 
mais ce n'est nullement à cause de cette histoire. Je n'irai pas 
par principe, pour ne pas participer à cet ignoble préjugé qu'est 
le repas funéraire ! Voilà ! Du reste, je pourrais y aller, mais 
seulement afin d'en rire un peu... Oui. C'est dommage qu'aucun 
pope n’y vienne. Je m'y serais certainement rendu. 
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- C'est-à-dire que vous vous proposiez de profiter de 
l'hospitalité et puis de cracher sur eux, ainsi que sur ceux qui 
vous ont invité. Est-ce ainsi ? 


- Je ne comptais nullement cracher, maïs protester. Mon 
but est utile Je peux contribuer ici directement au 
« développement des gens » et à la propagande. Tout homme 
est tenu de développer son prochain, de faire de la propagande, 
et plus la manière est rude, mieux c’est. J e peux jeter la semence 
d'une idée. De cette idée sortira un fait. En somme, je ne les 
offenserai pas. Ils vont d’abord se froisser et ensuite ils verront 
que je leur fais du bien. On a bien accusé chez nous Terebieva 
(celle qui est à la commune maïntenant) d’avoir écrit à son père 
et à sa mère, - lorsqu'elle est partie de chez elle et qu'elle s’est. 
donnée, - qu'elle ne voulait plus vivre parmi les préjugés et 
qu'elle allait contracter une union libre. Ils ont dit que c'était 
trop brutal vis-à-vis des parents, qu'elle aurait pu écrire de 
manière à les ménager. À mon avis, tout ça ce sont des bêtises, il 
ne faut nullement être moins vigoureux et, au contraire, il faut 
saisir l’occasion de protester. Enfin, vous avez Varenza qui a 
vécu sept ans avec son mari et qui, après, a abandonné ses deux 
enfants et a directement rompu avec son mari en lui écrivant 
une lettre : « J'ai compris que je ne pouvais pas être heureuse 
avec vous. Je ne vous pardonnerai jamais de m'avoir trompée 
en me cachant qu'il existe une autre organisation de la société : 
la commune. Je l'ai récemment appris d'un homme généreux 
auquel je me suis alors donnée ; je fonde une commune avec lui. 
Je vous le dis franchement, car je considère qu'il serait 
malhonnête de vous tromper. Faites votre vie comme vous 
l'entendez. N’espérez pas me persuader de revenir, vous êtes 
trop en retard. Je vous souhaite d'être heureux. » Voilà 
comment on écrit de pareilles lettres. 


- Cette Terebieva est bien celle dont vous avez dit qu'elle 
en est à sa troisième union libre ? 
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- Non, à sa deuxième seulement, si l’on raisonne comme il 
faut. Et même si c'était la quatrième, la quinzième... tout ça, ce 
sont des bêtises ! Et si j'ai jamais regretté la mort de mes 
parents, c'est bien maintenant. J'ai même rêvé que s'ils étaient 
vivants, je leur aurais envoyé une fameuse protestation ! 
J'aurais arrangé les choses pour que ce fût possible... Je leur 
aurais montré ce que vaut « la branche coupée ». Je les aurais 
étonnés ! Vraiment, c'est dommage que je n’aie personne ! 


- Pour les étonner ? Hé! hé! Que ce soit comme vous 
l'entendez, l'interrompit Piotr Pètrovitch. Mais, dites-moi, vous 
connaissez la fille du défunt, cette petite maigrelette ? C'est bien 
vrai, ce qu'on en dit, n'est-ce pas ? 


- Et alors ? À mon avis, je veux dire d’après ma conviction 
personnelle, précisément, c'est l'état le plus normal de la 
femme. Pourquoi pas ? Je veux dire: distinguons?7. Dans la 
société actuelle, cet état n'est évidemment pas tout à fait 
normal, parce qu'il résulte d’une contrainte, tandis que dans la 
société future il sera absolument normal, parce qu'il sera libre. 
D'ailleurs, elle avait déjà maintenant le droit de faire ce qu'elle a 
fait : elle avait souffert et cela constituait son fonds, pour ainsi 
dire, son capital dont elle pouvait disposer à son gré. Dans la 
société future, évidemment, les fonds ne seront pas nécessaires ; 
mais le rôle de la femme sera déterminé d'une autre façon, 
d'une façon harmonieuse et rationnelle. Quant à Sophia 
Sémionovna personnellement, je considère ses actes comme 
une protestation vigoureuse contre l'organisation de la société 
et je la respecte profondément pour cette raison ; je me réjouis 
même à son aspect ! 


- Et l’on m'a raconté que c'est vous qui l’avez fait expulser 
de l'appartement. 


37 En français dans le texte. (N. D.T.) 


- D21- 


Lébéziatnikov explosa : 


- C'est encore une calomnie! hurla-t-il. Ce n'est pas du 
tout ainsi que les choses se sont passées ! Pas ainsi du tout ! Ce 
sont des mensonges de Katerina Ivanovna qui n'avait rien 
compris ! Je n'ai nullement poursuivi Sophia Sémionovna de 
mes instances! Je n'ai fait que la développer; j'étais 
désintéressé ; j'ai essayé de faire naître une protestation en 
elle. Faire naître la protestation : c'est tout ce que je voulais, et 
puis, Sophia Sémionovna ne pouvait quand même plus rester 
ici. 


- Vous lui avez proposé de fonder une commune ? 


- Vous plaisantez toujours, mais fort maladroitement, 
permettez-moi de vous le faire remarquer. Vous ne comprenez 
rien ! Il n’y a pas de tels rôles dans la commune. La commune 
s'organise, précisément, pour qu'il n'y ait pas de tels rôles. Dans 
la commune, ce rôle changera de signification; ce qui est 
stupide maintenant deviendra intelligent alors ; ce qui n’est pas 
naturel dans les circonstances présentes deviendra absolument 
naturel dans la commune. Tout dépend des circonstances et du 
milieu. Tout n'est que milieu, l’homme n'est rien. Je suis 
toujours en bonne entente avec Sophia Sémionovna, ce qui vous 
prouvera qu'elle ne me prend nullement pour son ennemi ou 
pour son offenseur. Oui, j'essaye maintenant de la tenter par 
l'attrait de la commune. Tout dépend des circonstances et du 
milieu, mais seulement sur une toute autre base ! Pourquoi riez- 
vous ? Nous voulons fonder une commune, une commune 
spéciale sur des bases plus larges que les précédentes. Nous 
avons poussé nos convictions plus loin. Nous nions davantage ! 
Si Dobrolioubov était revenu à la vie, j'aurais bien su discuter 
avec lui ! Quant à Bèlinski, je l’aurais piétiné ! En attendant, je 
continue à développer Sophia Sémionovna. C'est une 
magnifique, une splendide nature ! 
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- Et vous profitez de la splendide nature, n'est-ce pas ? hé! 
hé! 


- Non, non ! Oh, non ! Au contraire ! 
- Au contraire ? Hé ! hé ! hé ! Qu'est-ce que cela ? 


- Mais croyez-moi! Pour quelle raison vous l’aurais-je 
caché ? Je m'étonne au contraire de ce qu'elle soit d'une façon, 
dirait-on, voulue et timide, si sage et si pudique avec moi ! 


- Et vous la développez, évidemment ?.. Hé! hé! Vous lui 
démontrez que sa pudeur est stupide ? 


- Pas du tout ! Pas du tout ! Oh, combien grossièrement, 
combien bêtement, - excusez-moi, - vous comprenez le terme 
« développement » ! Vous n'entendez rien à rien! Oh, mon 
Dieu, comme vous êtes. peu prêt ! Nous cherchons la liberté de 
la femme et vous avez toujours la même idée en tête... Sans 
parler du problème de la sagesse et de la pudeur féminines - 
qui sont des choses inutiles et des préjugés - je vous dirai que 
j'admets parfaitement la sagesse dans ses relations avec moi, car 
sa volonté et son droit sont tels. Evidemment si elle m'avait dit 
elle-même : « je veux t'avoir », je penserais que j'ai de la chance, 
parce que la jeune fille me plaît beaucoup ; mais maintenant, au 
moins, je peux dire que personne, jamais, ne l’a traitée avec plus 
de respect de sa dignité et de politesse que moi... j'attends et 
j'espère : c'est tout ! 


- Vous feriez mieux de lui offrir un présent. Je parie que 
vous n'y avez pas songé. 


- Vous ne saisissez pas, je vous le répète ! Sa position est 
bien... hum, mais c’est une autre question, une tout autre 
question ! Vous la méprisez simplement, vous n'y voyez qu'un 
fait digne de mépris pour vous et, immédiatement, vous refusez 


- 123 - 


de considérer cette jeune fille d’un point de vue humanitaire. 
Vous ne connaissez pas encore les possibilités de son caractère ! 
Je regrette seulement qu'elle ait cessé, ces derniers temps, de 
lire, et qu’elle ne m'emprunte plus de livres comme elle le faisait 
jadis. Il est aussi regrettable qu'étant donnés son énergie et sa 
détermination dans la prostration - qualités qu'elle a déjà 
prouvées - elle ait trop peu d'initiative, pour ainsi dire, 
d'indépendance, trop peu de « négation » pour se détacher 
entièrement de certains préjugés et de certaines... bêtises. 
Malgré cela, elle comprend fort bien certaines questions. Elle a 
magnifiquement compris par exemple, la question du baïise- 
main, c'est-à-dire que l’homme offense la femme et affirme 
l'infériorité de cette dernière en lui baïsant la main. Nous avons 
débattu cette question et je lui ai, immédiatement, transmis nos 
conclusions. Elle a aussi écouté avec attention lorsque je lui ai 
parlé des associations ouvrières en France. Maintenant, je lui 
explique la question de l'entrée libre dans les chambres de la 
société future. 


—- Qu'est-ce donc que cela ? 


- On a débattu dernièrement la question de savoir si le 
membre d'une commune a le droit de pénétrer n'importe quand 
dans la chambre d’un autre membre, homme ou femme... et l’on 
a décidé qu'il a bien ce droit. 


- Oui, et si celui-ci ou celle-là est occupé à satisfaire un 
besoin indispensable, hé ! hé! 


Andreï Sémionovitch se fâcha. 


- Vous dites toujours la même chose, vous parlez sans 
cesse des besoins ! s'écria-t-il haineusement. Ouais! Je suis 
dépité et fâché de m'être laissé aller prématurément à parler de 
ces maudits besoins-là en exposant le système ! Que le diable les 
emporte ! C'est la pierre d’achoppement pour tous ceux de votre 
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espèce, et le pire, c'est qu'ils vous jettent cette pierre avant de 
savoir de quoi il s’agit. Et ils pensent avoir raison ! Et ils en sont 
fiers ! Ouais ! J'ai affirmé plusieurs fois qu'il ne faut exposer 
cette question au néophyte qu'en dernier lieu, lorsqu'il est déjà 
développé et mis sur le bon chemin, mais dites-moi ce que vous 
trouvez de honteux et de méprisable dans le fait de nettoyer les 
égouts ! Je suis prêt, le premier, à curer n'importe quel égout ! Il 
n'y a aucun sacrifice là-dedans ! C'est simplement du travail, 
une activité noble et utile à la société, qui en vaut une autre et 
qui est bien plus élevée, par exemple, que l’activité de quelque 
Raphaël ou d’un Pouchkine, car elle est plus utile. 


- Et plus noble, plus noble, hé ! hé! 


- Qu'est-ce à dire, plus noble ? Je ne comprends pas une 
telle expression lorsqu'elle est employée pour caractériser une 
activité humaine. « Noble », « généreux » - tout ça, ce sont des 
bêtises, des non-sens, des vieux mots, des préjugés que je 
rejette ! Tout ce qui est utile à l'humanité est noble. Je ne 
connais qu’un seul mot: l'utile! Riez tant que vous voudrez, 
mais c'est ainsi ! 


Piotr Pètrovitch riait fortement. Il avait achevé ses comptes 
et mis l'argent de côté. Pourtant une partie des billets de banque 
restait encore, dans un but indéfini, sur la table. La « question 
des égouts », malgré toute sa banalité, avait déjà plusieurs fois 
servi de prétexte à une discussion entre Piotr Pètrovitch et son 
jeune ami. Tout le ridicule consistait en ce que Andreï 
Sèmionovitch se fâchait vraiment. Quant à Loujine, il soulageait 
ainsi son cœur, et, pour l'instant, il avait une envie particulière 
d'agacer Lébéziatnikov. 


- C'est votre insuccès d'hier qui vous rend si ennuyeux et 


énervant, éclata enfin ce dernier, qui, en général et malgré toute 
son « indépendance » et toutes ses « protestations », n'osait pas 
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entrer en contradiction avec Piotr Pétrovitch et continuait 
toujours à lui témoigner, par habitude, quelque déférence. 


- Dites-moi, commença Piotr Pètrovitch avec dépit et 
hauteur, pouvez-vous... ou, pour m'exprimer mieux, êtes-vous 
vraiment en termes assez familiers avec la jeune personne dont 
nous parlions, pour la prier de venir à l'instant, pour une 
minute, dans cette chambre ? Il semble bien qu'ils sont tous 
rentrés du cimetière, à présent... J'entends un remue-ménage.… 
J'aurais besoin de la voir - cette personne, veux-je dire. 


- Pourquoi donc ? demanda Lébéziatnikov très étonné. 


- Pour Ça; j'en ai besoin. Je vais loger ailleurs un de ces 
jours et j'aurais voulu lui communiquer. Du reste, je vous prie 
d'être présent lors de l'explication. Oui, ce sera mieux ainsi. 
Sinon, Vous pourriez vous imaginer Dieu sait quoi. 


- Je ne m'imaginais rien du tout... J'ai posé cette question 
sans intention spéciale ; si vous avez à faire avec elle, rien n'est 
plus facile que de l'appeler. J'y vais de ce pas. Et je ne vous 
génerai pas, SOyez-en assuré. 


Cinq minutes plus tard, Lébéziatnikov revint, en effet, avec 
Sonètchka. Celle-ci entra avec une mine extrêmement étonnée, 
et, comme d'habitude, fort intimidée. Elle devenait toujours fort 
timide dans de pareilles circonstances et elle craignait beaucoup 
les visages nouveaux et les nouvelles relations. Il en était ainsi 
depuis son enfance, et cela n'avait fait que s’accroître ces 
derniers temps... Piotr Pètrovitch la reçut avec « politesse et 
affabilité », mais avec une nuance de familiarité gaie qui 
convenait, à son avis, à un homme aussi honorable et posé que 
lui dans ses relations avec quelqu'un d'aussi jeune et - dans un 
certain sens - d'aussi intéressant qu'elle. Il se hâta de la 
rassurer et de la faire asseoir en face de lui. Sonia s’assit et jeta 
un coup d'oail autour d'elle, sur Lébéziatnikov, sur l'argent, puis, 
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soudain, sur Piotr Pétrovitch, et alors elle ne le quitta plus des 
yeux. Lébéziatnikov se dirigea vers la porte. Piotr Pêtrovitch se 
leva, invita du geste Sonia à rester assise, et arrêta 
Lébéziatnikov devant la porte. 


- Ce Raskolnikov est-il là ? Est-il déjà arrivé ? demanda-t-il 
à mi-Voix. 


- Raskolnikov ? Oui, il est là. Eh bien ? Il est là... Il vient 
d'entrer, je l'ai vu. Et alors ? 


- Eh bien ! je vous demanderai spécialement de rester ici et 
de ne pas me laisser seul avec cette... demoiselle. C'est une 
vétille, mais Dieu sait ce qu'on va en déduire. J e ne veux pas que 
Raskolnikov répète là-bas... Vous comprenez ce que je dis ? 


- Je comprends! Je comprends! dit Lébéziatnikov en 
devinant tout à coup. Oui, vous avez raison... Evidemment, 
d'après ma conviction personnelle, vous allez un peu loin dans 
vos appréhensions, mais...vous avez quand même ce droit. Soit, 
je reste. Je me tiendrai près de la fenêtre, ainsi je ne vous 
dérangerai pas... À mon avis, vous avez le droit. 


Piotr Pétrovitch revint au divan, s'installa en face de Sonia, 
la regarda attentivement et prit soudain un air important et 
même quelque peu sévère. « N’allez pas vous imaginer des 
choses, vous non plus, Mademoiselle. >» Sonia se troubla 
définitivement. 


- Tout d’abord, je vous prie de présenter mes excuses, 
Sophia Sémionovna, à votre très respectable mère. Est-ce ainsi ? 
Katerina Ivanovna remplace votre mère, n'est-ce pas ? 
commença Piotr Pêtrovitch fort gravement, maïs, en somme, 
assez aimablement. Il était visible qu'il avait les intentions les 
plus cordiales. 
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- Oui, c'est bien ainsi, c'est exact, elle remplace ma mère, 
se hâta de répondre Sonia. 


- Alors, veuillez lui présenter mes excuses de ce que des 
circonstances ne dépendant pas de ma volonté m'empêchent de 
me rendre aux agapes... je veux dire au repas de funérailles, 
nonobstant son aimable invitation. 


- Oui; c'est bien, je le dirai tout de suite, dit Sonia en se 
levant rapidement. 


- Ce n'est pas encore tout, l'arrêta Piotr Pètrovitch en 
souriant de sa simplicité et de son ignorance des convenances. 
Vous me connaissez bien peu, chère Sophia Sémionovna, si vous 
croyez que j'ai dérangé et prié de venir chez moi une personne 
telle que vous pour une raison de si peu d'importance et qui ne 
touche que moi. Mon but est tout autre. 


Sonia se hâta de s'asseoir. Ses yeux glissèrent à nouveau 
sur les coupures grises et irisées qui étaient restées sur la table, 
mais elle en détourna rapidement le regard et le leva sur Piotr 
Pétrovitch : il lui sembla soudain qu'il était affreusement impoli, 
surtout pour elle, de regarder de l'argent qui ne lui appartenait 
pas. Elle arrêta ses yeux sur le lorgnon d'or que Piotr Pétrovitch 
tenait dans sa main gauche, et, en même temps, sur la 
chevalière massive, grande, très belle, garnie d’une pierre jaune, 
qui ornaïit son médius ; mais son regard les quitta bientôt et, ne 
sachant plus où se diriger, il se fixa enfin droit dans les yeux de 
Piotr Pètrovitch. Après avoir gardé un court silence, celui-ci 
continua d’un air plus important encore : 


- J'ai eu l’occasion, hier, d'échanger quelques mots en 
passant avec la malheureuse Katerina Ivanovna. Il a suffi de 
deux mots pour que je puisse voir qu'elle est dans un état 
anormal, si l'on peut dire ainsi. 
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- Oui...anormal, se hâta d'approuver Sonia. 


- Ou, pour dire plus simplement et plus justement, elle est 
dans un état maladif. 


- Oui, plus simplement et plus juste. oui, elle est malade. 


- Bon. Alors, j'aurais voulu, de mon côté, lui être utile 
d'une façon ou d’une autre, par sentiment humanitaire et, pour 
ainsi dire, par compassion, en prévision de son sort 
inévitablement malheureux. Je crois savoir que la subsistance 
de toute la très pauvre famille dépend de vous seule ? 


- Permettez-moi de vous demander, dit tout à coup Sonia 
en se levant, ce que vous lui avez dit hier au sujet de la 
possibilité de recevoir une pension ? Parce qu'elle m'a dit que 
vous vous êtes chargé de lui faire obtenir sa pension. Est-ce 
vrai ? 


- Pas du tout et dans un certain sens c'est même une 
absurdité. J'avais fait allusion à la possibilité d'obtenir un 
subside pour la veuve d’un fonctionnaire mort en fonction, dans 
le cas où elle aurait eu des protections. Mais je crois que votre 
défunt père n'avait, non seulement pas accompli le terme 
prescrit, mais qu'il avait même cessé d'occuper son emploi ces 
derniers temps. En un mot, s'il y a eu un espoir, il a été très 
éphémère, parce que, en somme, elle n'avait, dans cette 
circonstance, aucun droit à un subside, et même au contraire... 
Et elle s'attendait à recevoir une pension ? Hé! hé! Elle n’y va 
pas de main-morte ! 


- Oui, elle s'attendait... Parce qu'elle est naïve et bonne, et 
sa bonté lui fait tout croire et... et. et... elle est ainsi... Oui... 
excusez-moi, dit Sonia, et elle se leva pour partir. 


—- Permettez, ce n'est pas encore tout. 
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- Ah, ce n’est pas tout, bredouilla Sonia. 
— Alors, asseyez-vous donc. 


Sonia se troubla affreusement et se rassit pour la troisième 
fois. 


- Voyant sa position, avec ses enfants en bas âge, j'aurais 
voulu - comme je l'ai déjà dit - lui être utile d’une façon ou 
d'une autre, dans la mesure de mes forces, comme on dit, et pas 
davantage. On pourrait, par exemple, organiser une 
souscription en sa faveur, ou, pour ainsi dire, une loterie... ou 
quelque chose de ce genre - comme font toujours dans ces cas- 
là les proches ou les gens qui, quoique étant étrangers, veulent 
quand même se rendre utiles. C'est cela que je voulais vous 
communiquer. Ce serait faisable. 


- Oui, c’est bien. Dieu vous. bredouilla Sonia, regardant 
Piotr Pètrovitch d'un regard aigu. 


- C'est faisable, mais... nous en parlerons plus tard... c'est- 
à-dire que l'on pourrait commencer déjà aujourd’hui. Nous 
nous verrons ce soir et nous jetterons les bases, pour ainsi dire. 
Passez par ici vers sept heures. ] espère qu'Andreï Sèmionovitch 
prendra part, lui aussi, avec nous... mais... il y a ici une 
circonstance qu'il faut mentionner préalablement et 
soigneusement. C’est pour cette raison que je vous ai dérangée, 
Sophia Sémionovna, en vous invitant à venir ici. À savoir, mon 
opinion est qu'il serait dangereux de mettre cet argent entre les 
mains de Katerina Ivanovna; le repas d'aujourd'hui en est la 
preuve. Elle n’a, pour ainsi dire, pas une croûte de pain pour le 
lendemain... ou même pas de souliers, par exemple, elle 
manque de tout, et elle achète du rhum de la J amaïque et même 
- je crois - du madère et du café. J e l’ai vu en passant. Demain, 
tout retombera sur vous, jusqu’au souci de la croûte de pain 
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quotidien, et c'est stupide. Par conséquent, à mon avis 
personnel, la souscription doit être ainsi faite que la pauvre 
veuve n'en sache rien et que vous seule, par exemple, en soyez 
informée. Est-ce bien ainsi ? 


- Jene sais pas. C'est seulement aujourd’hui... cela n'arrive 
qu'une fois dans la vie... elle avait envie de faire honneur, de 
faire quelque chose à la mémoire... elle est très intelligente. 
Mais que ce soit comme vous l'entendez et je vous serai très, 
très ils vous seront tous. et Dieu vous. et les orphelins. 


Sonia n'acheva pas et se mit à pleurer. 


- Bon. Alors, prenez-en note; et maintenant, veuillez bien 
accepter en faveur des intérêts de votre parente, pour les 
premiers frais, une somme proportionnée à mes moyens. Je 
souhaite vivement que mon nom ne soit pas mentionné dans 
cette circonstance. Voici... ayant moi-même des charges et des 
soucis, je ne puis donner davantage. 


Et Piotr Pétrovitch remit à Sonia un billet de dix roubles 
après l'avoir soigneusement déplié au préalable. Sonia le prit, 
rougit violemment, se leva d'un mouvement vif, bredouilla 
quelque chose et se mit à prendre congé. Piotr Pétrovitch la 
reconduisit pompeusement jusqu'à la porte. Elle s'échappa 
enfin, tout agitée, tout épuisée et rejoignit Katerina Ivanovna, 
extrêmement troublée. 


Pendant toute cette scène, Andreï Sèmionovitch était resté 
tantôt debout près de la fenêtre, tantôt à se promener dans la 
chambre, ne voulant pas interrompre la conversation ; lorsque 
Sonia partit, il s’'approcha immédiatement de Piotr Pêtrovitch et 
lui tendit solennellement la main. 


- J'ai tout entendu et j'ai tout vu, dit-il en appuyant 
spécialement sur ce dernier mot; c'est noble... je voulais dire 
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que c'est humanitaire ! Vous avez voulu vous soustraire à la 
reconnaissance, je l'ai vu ! Et quoique, je l'avoue, je ne puisse 
sympathiser par principe avec la bienfaisance privée, parce que, 
non seulement elle n'extirpe pas le mal radicalement, mais 
qu'au contraire elle le nourrit, néanmoins je dois avouer que j'ai 
suivi votre geste avec plaisir - oui, oui, cela me plaît. 


- Mais c'est une petite chose, bredouilla Piotr Pètrovitch, 
agité, en regardant Lébéziatnikov, comme s'il cherchait à 
deviner quelque chose. 


- Non, ce n’est pas une petite chose ! Un homme offensé et 
dépité comme vous par les événements d'hier, et capable, en 
même temps, de penser aux malheurs des autres - un tel 
homme... quoiqu'il commette une faute sociale par ses actes - 
est néanmoins... digne de respect ! Je n'attendais pas cela de 
vous, Piotr Pètrovitch, et ce d'autant plus que, d’après vos 
idées... Ô comme vos idées vous gênent encore ! Comme votre 
échec d'hier, par exemple, vous agite, s’exclamait le brave 
Andreï Sèmionovitch qui se sentait, de nouveau, fort bien 
disposé envers Piotr Pètrovitch. - Et qu'avez-vous besoin, par 
exemple, de ce mariage, de ce mariage légitime, très honorable 
Piotr Pêtrovitch ? Pourquoi recherchez-vous à tout prix cette 
légitimité dans le mariage ? Allons, battez-moi si vous voulez, 
mais je suis content qu'il n'ait pas réussi, que vous restiez libre, 
que vous ne soyez pas encore tout à fait perdu pour l'humanité... 
Vous voyez, j'ai exprimé ma pensée ! 


- C'est parce que je ne veux pas porter des cornes et élever 
les enfants des autres ; voilà pourquoi je n’ai que faire de l'union 
libre, dit Loujine pour répondre quelque chose. 


Il semblait particulièrement préoccupé et était pensif. 


- Des enfants ! Vous avez touché la question des enfants ? 
s'écria Andreï Sèmionovitch qui frissonna comme un cheval de 
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bataille qui entend le son des trompettes de guerre. Les enfants 
constituent une question sociale, et une question de première 
importance, je suis d'accord ! mais cette question aura une autre 
solution. Certains nient totalement la nécessité de leur 
existence, comme ils nient d’ailleurs toute allusion à la famille. 
Nous parlerons des enfants plus tard, occupons-nous 
maintenant des cornes ! Je vous avoue que c'est mon point 
faible. Il est inimaginable que l'on trouve cette méchante 
expression de hussard, c mot à la Pouchkine, dans le 
vocabulaire de l’avenir. Et puis, qu'est-ce que « les cornes » ? 
Quelle aberration ! Quelles cornes ? Pourquoi les cornes ? 
Quelles bêtises ! Au contraire, elles n’existeront pas dans l'union 
libre ! « Les cornes », c'est la conséquence logique du mariage 
légal, c'est son correctif, pour ainsi dire, une protestation ; par 
conséquent, elles ne sont pas humiliantes le moins du monde... 
Si jamais - supposons l’absurde - je me mariais légalement, je 
serais même heureux de porter vos cornes maudites ; je dirais 
alors à ma femme : « chère amie, jusqu'ici, je me suis contenté 
de t'aimer; maintenant, je te respecte parce que tu as su 
protester ! ». Vous riez? C'est parce que vous n'êtes pas en 
mesure de rompre avec les préjugés ! Que le diable m'emporte, 
je comprends fort bien en quoi consiste le désagrément 
lorsqu'on est trompé, dans un mariage légal ; mais ce n’est que 
la misérable conséquence d'un misérable fait où tous deux sont 
humiliés. Mais lorsque les cornes se mettent ouvertement, 
comme dans l'union libre, alors elles n'existent pas, elles sont 
inimaginables et perdent même le nom de cornes. Au contraire, 
votre femme vous démontre ainsi qu'elle vous respecte, en vous 
considérant comme incapable de vous opposer à son bonheur et 
en vous jugeant suffisamment développé pour ne pas chercher à 
vous venger sur elle, parce qu'elle a un nouveau mari. Que le 
diable m'emporte ! Je songe parfois que si jamais je me mariais 
(légalement ou librement, que m'importe), j'amènerais, je crois, 
un amant à ma femme, si elle tardait trop à en prendre un elle- 
même. « Chère amie, lui dirais-je, je t'aime, maïs je veux encore 
que tu me respectes, - voici ! ». Est-ce que je parle bien ? 
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Piotr Pétrovitch faisait entendre des petits rires en 
écoutant, mais sans enthousiasme particulier. Il n'avait écouté 
que distraitement le discours de son jeune ami. Il était en train 
de combiner quelque chose, et Lébéziatnikov lui-même finit par 
le remarquer. Piotr Pètrovitch était agité, il se frottait les mains, 
devenait pensif par moment. Tout cela, Andreï Sèmionovitch se 
le rappela et en comprit la raison par la suite... 
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II 


Il serait difficile d'indiquer exactement les causes qui 
avaient fait naître l’idée du repas de funérailles dans la tête 
déréglée de Katerina Ivanovna. Près de dix, des vingt et 
quelques roubles donnés par Raskolnikov pour l'enterrement de 
Marméladov, y furent engloutis. Peut-être Katerina Ivanovna 
considérait-elle comme son devoir vis-à-vis du défunt d’honorer 
« comme il faut > sa mémoire, pour que tous les locataires, et 
Amalia Ivanovna surtout, sachent qu'« il » était non seulement 
aussi bien qu'eux, mais peut-être beaucoup « mieux », et qu'en 
tout cas personne n'avait le droit de «le regarder de haut ». 
Peut-être était-ce la fierté des pauvres gens, si spéciale, qui 
avait eu la plus grande part dans sa décision, cette fierté qui 
pousse les pauvres, lors de certaines circonstances où les 
coutumes rendent un rite obligatoire, à bander leurs dernières 
énergies, à dépenser les derniers sous qu'ils avaient économisés, 
pour se permettre de n'être pas « autrement que les autres », 
pour ne pas être « mal jugés » par les autres. Il est très probable 
que Katerina Ivanovna avait eu envie, précisément dans cette 
occasion, alors qu'il semblait bien qu’elle fût totalement 
abandonnée, de montrer à tous ces « négligeables et méchants 
locataires » que non seulement «elle savait vivre et qu'elle 
savait recevoir », mais qu'elle n'était pas du tout faite pour le 
rôle qu'elle jouait, elle qui avait été élevée dans une maison 
honorable et on pourrait même dire « aristocratique », elle qui 
n'était nullement préparée à brosser le plancher et à lessiver la 
nuit des hardes d'enfants. Ces paroxysmes d’orgueil et de vanité 
visitent parfois les gens les plus miséreux et les plus apeurés et 
il arrive que cela se transforme, chez eux, en un désir irrité et 
irrésistible. En outre, Katerina Ivanovna n'était nullement 
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apeurée : les circonstances pouvaient l’anéantir matériellement, 
mais elles ne pouvaient l'écraser moralement, c’est-à-dire 
l’apeurer et soumettre sa volonté. De plus, Sonètchka avait de 
bonnes raisons de dire que sa pensée se troublait. On ne pouvait 
encore l’affirmer positivement et définitivement, il est vrai, mais 
il était sûr que ces derniers temps, cette dernière année, sa 
pauvre tête avait trop souffert pour rester intacte. Une évolution 
poussée de la phtisie contribue aussi, disent les médecins, au 
dérèglement des facultés mentales. 


Il n’y avait pas de vins nombreux et divers, pas plus que de 
madère : l'affirmation était exagérée; mais il y avait quand 
même du vin. Il y avait du vodka, du rhum et du porto; tout 
était de dernière qualité mais en quantité suffisante. En fait 
d'aliments, à part la koutia*8, il y avait trois ou quatre plats que 
l'on avait préparés dans la cuisine d'Amalia Ivanovna ; deux 
samovars étaient prêts pour le thé et le punch. C'est Katerina 
Ivanovna elle-même qui avait pris les dispositions pour les 
achats ; elle fut aidée par un colocataire, un misérable petit 
Polonais qui vivait, Dieu sait pourquoi, chez Me Lippewechsel 
et qui s'était immédiatement offert pour faire les commissions 
de Katerina Ivanovna. La veille, il avait couru toute la journée, 
et toute la matinée de ce jour, comme un fou, la langue 
pendante, et visiblement soucieux de ce que son zèle fût 
remarqué. Il accourait chez Katerina Ivanovna pour la moindre 
chose, il était même allé la relancer jusqu'au bazar ; il l’appelait 
constamment « Madame la Lieutenante » ; enfin, elle en fut 
excédée, quoiqu'elle eût dit au début que, sans cet homme 
« serviable et généreux », elle aurait été complètement perdue. 
C'était dans le tempérament de Katerina Ivanovna de parer au 
plus vite le premier venu des qualités les plus éclatantes, de 
l’accabler sous un flot de louanges, jusqu’à le faire rougir, 
d'imaginer un tas de circonstances inexistantes à son avantage 
et de croire ensuite elle-même à leur réalité ; après quoi, elle se 


38 L a koutia est un plat funéraire. (N. D. T.) 
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désillusionnait, elle couvrait de reproches et chassait celui 
qu'elle avait admiré un instant plus tôt. Elle était naturellement 
gaie, paisible, elle avait le rire facile, maïs par suite de ses échecs 
et de ses malheurs, elle s'était mise à désirer avec tant de rage 
que tous vivent en paix et qu'ils ne puissent vivre autrement, 
que la plus légère dissonance dans la vie, que le moindre 
insuccès la mettaient tout de suite hors d'elle-même: elle 
passait alors des espoirs les plus élevés, des mirages les plus 
brillants au plus profond désespoir ; elle se mettait à maudire sa 
destinée, à casser tout ce qui lui tombait sous la main et à se 
cogner la tête au mur. Amalia Ivanovna se vit, du jour au 
lendemain, extraordinairement honorée et respectée par 
Katerina Ivanovna, sans doute uniquement à cause du repas de 
funérailles aux apprêts duquel Amalia Ivanovna avait décidé de 
participer de tout son cœur; elle s'était chargée de servir la 
table, de procurer le linge, la vaisselle, etc. et de préparer les 
aliments dans sa cuisine. Katerina Ivanovna lui avait donné les 
pleins pouvoirs, se préparant elle-même à se rendre au 
cimetière. Tout fut magnifiquement fait : la table fut même 
servie assez proprement, bien que la vaisselle, les fourchettes, 
les couteaux, les tasses, les verres, fussent dépareillés, de 
modèles et de calibres différents. Tout cela provenait d’ailleurs 
des différents locataires. En revanche, tout fut prêt à l’heure et 
Amalia Ivanovna, sachant qu'elle avait fait sa besogne d’une 
façon excellente, reçut avec quelque orgueil ceux qui rentraient 
du cimetière. Elle s'était parée d’une coiffe, ornée de rubans de 
deuil, et d’une robe noire. Cette fierté, toute légitime qu'elle fût, 
ne plut pas à Katerina Ivanovna : « vraiment, c'est comme si on 
n'aurait pu servir la table sans Amalia Ivanovna ! » La coiffe 
avec ses rubans neufs lui déplut aussi : « ne serait-elle pas fière, 
cette stupide Allemande, parce qu'elle est la propriétaire et 
qu'elle a consenti, par charité, à aider de pauvres locataires ? 
Par charité ! Merci ! Chez le père de Katerina Ivanovna qui était 
colonel et presque gouverneur, la table était parfois servie pour 
quarante personnes, si bien qu'une quelconque Amalia 
Ivanovna ou, pour mieux dire, Ludwigovna, n'aurait pas même 
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été admise à pénétrer dans la cuisine...». Du reste, Katerina 
Ivanovna décida de ne pas exprimer ses sentiments pour 
l'instant, quoiqu'elle se dit qu'il fallait à tout prix, aujourd'hui 
même, remettre Amalia Ivanovna à sa place, sinon elle pourrait 
s'imaginer Dieu sait quoi. En attendant, elle se montra 
seulement froide avec elle. Un autre désagrément contribua 
aussi à irriter Katerina Ivanovna : aucun locataire ne fut présent 
à l'enterrement ; le petit Polonais fit exception : il fut seul à se 
rendre au cimetière. Par contre, l'heure du repas vit arriver les 
plus insignifiants et les plus pauvres d’entre les locataires, dont 
beaucoup étaient déjà gris ; de la racaille, en somme. Les plus 
âgés et les plus importants manquèrent tous, comme s'ils 
s'étaient entendus d'avance. Piotr Pètrovitch Loujine, le plus 
important des locataires, pouvait-on dire, était absent, et 
Katerina Ivanovna avait déclaré hier à qui voulait l'entendre, 
c'est-à-dire à Amalia Ivanovna, à Polètchka, à Sonia et au petit 
Polonais, que cet homme noble et généreux, pourvu de 
puissantes relations et d'une fortune considérable, ancien ami 
de feu son mari, qui avait été reçu dans la maison de son père - 
que cet homme avait promis de mettre tout en œuvre pour lui 
procurer une importante pension. Remarquons ici que si 
Katerina Ivanovna vantait la qualité et la fortune de ses 
relations, ce n'était nullement par intérêt ou par calcul ; elle 
faisait cela de grand cœur, pour le seul plaisir de louer et de 
donner ainsi plus de valeur à celui qu'elle louait. « Ce mauvais 
garnement » de Lébéziatnikov ne vint pas non plus, prenant 
sans doute exemple sur Loujine. À quoi pense-t-il donc ! On ne 
l'avait invité que par charité et parce qu'il partageaïit la chambre 
de Piotr Pètrovitch, étant son ami, et qu'il n'aurait pas été 
convenable de ne pas l’inviter. Une « dame du monde » avec sa 
fille, déjà âgée, ne vint pas non plus; elle n’habitait que depuis 
deux semaines dans un des garnis d'Amalia Ivanovna, mais elle 
s'était déjà plainte deux fois du bruit et des cris qui lui 
parvenaient de la chambre des Marméladov, surtout quand le 
défunt rentrait ivre à la maison. Katerina Ivanovna était mise au 
courant de ces réclamations par Amalia Ivanovna, lorsqu'elle se 
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querellait avec elle et était menacée d'être expulsée avec toute sa 
famille; Amalia Ivanovna lui criait alors à gorge déployée 
« qu'elles dérangeaient d’honorables locataires dont elles 
n'arrivaient pas à la cheville ». Katerina Ivanovna tint à inviter 
cette dame « dont elle n’arrivait pas à la cheville » - d'autant 
plus que celle-ci se détournait hautainement quand elles se 
rencontraient - pour lui montrer que « les gens honorables et 
généreux agissent en oubliant les offenses » ; en outre, elle 
verrait que Katerina Ivanovna était habituée à une autre 
existence. Il fallait qu'elles s'expliquent à ce sujet ainsi qu’au 
sujet de la dignité de gouverneur dont allait être investi, au 
moment de sa mort, son défunt père; elle devait faire 
remarquer ensuite indirectement que la dame avait tort de se 
détourner lors de leurs rencontres et que cette façon d'agir était 
stupide de sa part. Le gros lieutenant-colonel (en réalité, 
capitaine en second retraité) ne vint pas non plus, mais on 
apprit qu'il était ivre-mort depuis la veille au matin. En 
définitive, étaient présents : le petit Polonais, un méchant clerc 
boutonneux, muet comme une carpe, vêtu d'un frac vert et 
répandant une mauvaise odeur ; ensuite, un petit vieux sourd et 
presque aveugle qui, jadis, avait été employé dans un bureau de 
poste et qu’un inconnu entretenait, depuis des temps 
immémoriaux et Dieu sait pourquoi, chez Amalia Ivanovna. Un 
lieutenant de réserve, qui était, en fait, un employé 
d'intendance, arriva déjà ivre, avec un gros rire des plus impoli 
et, «imaginez-vous », sans gilet ! quelqu'un arriva et se mit 
directement à table sans même saluer Katerina Ivanovna ; enfin 
vint un personnage en robe de chambre, faute de vêtements, ce 
qui était à ce point inconvenant qu'Amalia Ivanovna et le petit 
Polonais, en joignant leurs efforts, l'éconduisirent. D'autre part, 
le petit Polonais amena deux compatriotes qui n'avaient jamais 
habité chez Amalia Ivanovna et que personne n'avait jamais vus 
dans l'appartement. Tout cela irrita considérablement Katerina 
Ivanovna. « Pour qui, en fin de compte, tous ces préparatifs 
avaient-ils été faits ?» On avait même installé les enfants 
autour du coîffre dans le coin du fond, car il ne devait plus y 
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avoir de place à la table qui occupait, du reste, presque toute la 
pièce. Les deux petits s’assirent sur le banc et Polètchka, en tant 
qu'aînée, devait les surveiller, leur donner à manger et les 
moucher « comme des enfants de naissance honorable ». En un 
mot, Katerina Ivanovna se crut obligée de recevoir ses invités 
avec une importance redoublée et même avec hauteur. Elle jeta 
un regard particulièrement sévère à certains de ceux-ci et les 
invita avec emphase à s'asseoir. Estimant, Dieu sait pourquoi 
qu'Amalia Ivanovna était responsable des abstentions, elle se 
mit à la traiter avec une extrême négligence, à tel point que 
celle-ci le remarqua immédiatement et en fut piquée au plus 
haut point. Un tel commencement ne présageait pas une bonne 
fin. Enfin, on fut installé. Raskolnikov entra presque en même 
temps que ceux qui revenaient de l'enterrement. Katerina 
Ivanovna fut extrêmement heureuse de son arrivée, tout 
d'abord parce qu'il était le seul « invité cultivé » et, comme on le 
savait déjà, qu'il s’apprêtait à occuper, dans deux ans, une 
chaire de professeur à l’université, ensuite parce qu'il s'excusa 
immédiatement et respectueusement de n'avoir pu, malgré tout 
son désir, venir à l'enterrement. Elle s'empara de lui, l'installa à 
sa gauche (à sa droite se trouvait Amalia Ivanovna) et, malgré la 
continuelle agitation et le mal qu'elle se donnait pour surveiller 
le service et pour veiller à ce que tout le monde ait sa part, 
malgré la toux douloureuse qui lui coupait à chaque instant la 
parole, la faisait suffoquer et qui semblait s'être exaspérée ces 
derniers jours, elle s’adressait continuellement à Raskolnikov et 
elle se hâtait de lui dire tous les sentiments qui s'étaient 
accumulés en elle et toute sa juste indignation à propos du repas 
de funérailles manqué. Son indignation était souvent remplacée 
par un rire des plus gai, des plus irrésistible, qui avait pour objet 
les invités, mais surtout la logeuse elle-même. 


- C'est cette perruche qui est la cause de tout. Vous 
comprenez de qui je veux parler: d'elle, d'elle! - Katerina 
Ivanovna lui montra la logeuse de la tête. - Regardez-la rouler 
les yeux, elle sent qu'on parle d'elle, elle ne peut comprendre, 
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alors, elle roule les yeux. En voilà une chouette. - Elle rit, puis 
toussota. - Que veut-elle montrer avec sa coiffe ? - Elle toussa. 
- Avez-vous remarqué qu'elle désire que tout le monde pense 
qu'elle me protège et qu'elle me fait honneur en venant ? Je l'ai 
priée, comme une honnête femme, d'inviter du monde 
convenable et, particulièrement, les amis du défunt et regardez 
donc ce qu'elle m'a amené des paillasses ! Des épouvantails ! 
Regardez celui-ci avec son visage boutonneux : c'est une glaire 
sur deux jambes ! Et ces petits Polonais...- Elle rit, puis toussa. 
- Personne ne les a jamais vus ici... moi non plus ; allons, dites- 
moi pourquoi sont-ils venus ?.… Ils sont assis dignement côte à 
côte. Pane%, hé! cria-t-elle subitement à l’un d'eux, - avez- 
vous pris des crêpes ? Prenez-en encore ! Buvez de la bière ! Ne 
voulez-vous pas du vodka ? Regardez, il a bondi et il fait des 
courbettes, regardez, regardez : ils sont sans doute affamés, les 
pauvres ! Ce n'est rien, qu'ils mangent ! Au moins, ils ne font 
pas de bruit... mais j'avoue, j'ai peur pour les couverts d'argent 
de la logeuse !...- Amalia Ivanovna ! dit-elle soudain à celle-ci, 
presque à haute voix, - si jamais les cuillers disparaissent, je 
n'en suis pas responsable, je vous en avertis ! - Elle rit, puis elle 
s'adressa de nouveau à Raskolnikov en lui montrant la logeuse 
de la tête, tout heureuse de sa plaisanterie : - Elle n’a pas 
compris, elle n’a pas compris ! Elle est assise la bouche ouverte, 
regardez : une chouette, une vraie chouette, une chouette avec 
des rubans neufs ! - Elle rit. 


Ici son rire se transforma de nouveau en une toux 
douloureuse qui dura cinq minutes. Un peu de sang tacha le 
mouchoir, la sueur perla à son front. Sans mot dire, elle montra 
le sang à Raskolnikov et, reprenant avec peine son haleine, elle 
se mit immédiatement à chuchoter avec une extraordinaire 
animation ; des taches rouges lui avaient coloré les joues. 


39 Pane signifie Monsieur en polonais. (N. D. T.) 
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- Pensez que je lui ai confié la mission la plus délicate : 
inviter cette dame et sa fille, vous voyez de qui je veux parler ? Il 
fallait agir le plus finement, le plus habilement possible et elle a 
fait cela d'une telle façon que cette imbécile, cette nouvelle 
arrivée, cette hautaine créature, cette misérable provinciale, 
pour la seule raison qu'elle est une quelconque veuve de major, 
parce qu'elle est venue ici pour se procurer une pension et 
encombrer les antichambres administratives, qu'elle se teint les 
cheveux, se poudre et se farde (c'est connu)... malgré ses 
cinquante ans. eh bien, c'est cette femme qui a trouvé bon de 
ne pas venir et elle ne s’est même pas fait excuser, ce qu'exigeait 
la plus élémentaire politesse dans ce cas-là. Je ne comprends 
vraiment pas pourquoi Piotr Pêtrovitch n'est pas venu non 
plus ? Mais où est Sonia ? Où est-elle partie? Ah, la voilà, 
enfin ! Où as-tu été Sonia ? Il est étrange que tu sois si peu 
ponctuelle aux funérailles de ton père. Rodion Romanovitch, 
faites-lui place à côté de vous. Voici ta place, Sonètchka... que 
veux-tu ? Prends. Prends plutôt du poisson à la gelée. On va 
apporter les crêpes tout de suite. A-t-on servi les enfants ? 
Polètchka, avez-vous tout ce qu'il faut ? - Elle toussota. - C'est 
bien. Sois sage Lénia, et toi, Kolia, ne balance pas les jambes ; 
conduis-toi comme un enfant de bonne famille doit se conduire. 
Que dis-tu, Sonètchka ? 


Sonia se hâta de lui faire part des excuses de Piotr 
Pétrovitch, en essayant de parler à voix haute pour que tout le 
monde püût entendre et en recherchant les expressions les plus 
choisies et les plus respectueuses, expressions qu'elle inventa ou 
qu'elle orna au nom de Piotr Pétrovitch. Elle ajouta que Piotr 
Pétrovitch avait particulièrement insisté pour qu’elle n'oubliât 
pas de dire qu’à la première possibilité il viendrait lui-même 
pour parler d'affaires seul à seul et convenir de ce qu'il fallait 
faire et entreprendre par la suite, etc, etc. 


Sonia savait que cela apaiserait Katerina Ivanovna, que 
cela la flatterait et surtout, que son orgueil serait satisfait. Elle 
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s'assit près de Raskolnikov auquel elle fit un salut hâtif, et lui 
jeta un regard curieux. Le reste du temps, elle évita de le 
regarder et ne lui parla pas. Elle était même distraite quoiqu'elle 
ne quittât pas Katerina Ivanovna des yeux pour deviner ses 
désirs et lui être agréable. Nï elle ni Katerina Ivanovna n'étaient 
en deuil, faute de vêtements ; Sonia portait une robe brune, 
choisie pour sa teinte sombre ! Katerina Ivanovna avait mis son 
unique robe; c'était une robe d'indienne, de couleur sombre, 
avec des rayures. 


Katerina Ivanovna ne fit aucune difficulté pour accueillir le 
message de Piotr Pêtrovitch comme quelque chose 
d'absolument normal. Après avoir écouté Sonia avec un air 
important, elle lui demanda comment se portait Piotr 
Pétrovitch. Ensuite, elle déclara presque à haute voix à 
Raskolnikov qu'en effet il aurait été bizarre, pour un homme 
posé, comme Piotr Pétrovitch, de tomber dans « une compagnie 
aussi invraisemblable », malgré tout son dévouement à la 
famille et son ancienne amitié avec son père. 


- Voici la raison pour laquelle je vous suis spécialement 
reconnaissante, Rodion Romanovitch, de n'avoir pas fait fi de 
mon hospitalité, même dans de telles conditions - ajouta-t-elle 
presque à haute voix. Du reste, je suis sûre que ce n'est que 
votre amitié pour le défunt qui vous a incité à tenir parole. 


Ensuite elle jeta un coup d'oail fier et digne à ses invités et 
demanda soudain, avec une sollicitude particulière, à haute 
voix, au petit vieillard sourd, s’il ne voulait plus de viande et si 
on lui avait donné du porto. Le petit vieux ne répondit pas et ne 
comprit d'abord ce qu'on lui demandait, quoique ses voisins lui 
eussent donné des coups de coude pour rire. Il regardait 
seulement autour de lui, la bouche ouverte, ce qui excita encore 
la gaieté générale. 
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- Regardez-moi ce butor ! Regardez, regardez ! Pourquoi 
l’a-t-on amené ? Quant à Piotr Pêtrovitch, j'avais toujours eu 
confiance en lui, continua Katerina Ivanovna en s'adressant à 
Raskolnikov ; - et, évidemment, il ne ressemble pas.., dit-elle à 
voix haute et tranchante en se tournant vers Amalia Ivanovna, 
ce qui fit même peur à celle-ci - il ne ressemble pas à vos 
baudruches empanachées que l'on n'aurait pas acceptées à la 
cuisine de papa ; mon défunt mari leur aurait évidemment fait 
honneur en les recevant, ce qui n'aurait été dû qu'à son 
inépuisable bonté. 


- Oui, il aimait boire; oui vraiment, il buvait parfois ! cria 
tout à coup l’ancien employé d'intendance après avoir vidé son 
douzième verre. 


- Feu mon mari avait, en effet, cette faiblesse, et tout le 
monde le sait, s'écria Katerina Ivanovna en se retournant 
vivement vers l'employé. Mais c'était un homme bon et 
généreux qui aimait et qui estimait ses proches; ce qui était 
mal, c'est qu'il se confiait à toutes sortes de vicieux et Dieu sait 
avec qui il buvait ! Des gens qui ne valaient pas la semelle de ses 
souliers ! Imaginez-vous, Rodion Romanovitch, qu'on a trouvé 
un petit coq en pain d'épices dans sa poche: il rentraïit ivre- 
mort et il avait pensé aux enfants. 


- Un petit coq? Vous avez dit: un pe-tit coq? cria le 
monsieur de l’intendance. 


Katerina Ivanovna ne daigna pas répondre. Elle devint 
pensive et soupira. 


- Vous pensez sans doute, comme les autres, que j'étais 
trop sévère pour lui, continua-t-elle en s'adressant à 
Raskolnikov. Mais ce n’est pas ainsi du tout ! Il me respectaït, il 
me respectait beaucoup ! C'était un homme très bon ! Et j'en 
avais tellement pitié, parfois. Il lui arrivait de rester assis dans 
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un coin à me regarder et j'avais tellement envie alors de le 
caresser, d’être gentille avec lui, et puis je pensais : « si je le 
caresse, il va de nouveau se saouler » ; on ne pouvait le tenir 
qu'à force de sévérité. 


- Oui, il se faisait secouer la tignasse, cela arriva plus d’une 
fois, beugla de nouveau l'employé d'intendance en se versant 
encore un verre de vodka dans le gosier. 


- À certains imbéciles, il ne suffirait pas de secouer la 
tignasse, il faudrait leur donner du balai, pour bien faire. Je ne 
parle pas du défunt, maintenant, coupa Katerina Ivanovna. 


Les taches rouges de ses joues devenaient de plus en plus 
marquées ; elle haletait. Elle était prête à commencer une 
querelle. Beaucoup riaient, beaucoup trouvaient cela très 
plaisant. On pressait l'employé d'intendance, on lui chuchotait 
quelque chose. On voulait, de toute évidence, les mettre aux 
prises. 


- Permettez-moi de vous demander, médème, de quoi vous 
voulez parler, commença l'employé. Je veux dire... de qui 
parlez-vous ?... Bah, après tout, laissons ça! Bêtises! Une 
veuve ! Je pardonne...Parole ! 


Il s'envoya encore un verre de vodka. 


Raskolnikov écoutait silencieusement et avec dégoût. Il ne 
mangeait que par politesse, touchant à peine aux morceaux que 
Katerina Ivanovna dgjlissait constamment dans son assiette ; il 
avait peur de la froisser. Il observait Sonia avec attention. Celle- 
ci devenait de plus en plus inquiète et préoccupée; elle 
pressentait aussi que le repas finirait mal et elle suivait avec 
effroi l’irritation croissante de Katerina Ivanovna. Flle savait, 
entre autres, qu'elle, Sonia, était la cause principale de ce que 
les dames nouvellement arrivées avaient recu avec tant de 
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mépris l'invitation de Katerina Ivanovna. Elle avait appris 
d'Amalia Ivanovna que la mère s'était même offusquée d’avoir 
été invitée et qu'elle avait demandé : « Comment aurait-elle pu 
faire asseoir sa fille à côté de cette demoiselle ? ». Sonia 
pressentait que Katerina Ivanovna était déjà informée de cela et 
savait qu'une offense qu'on lui aurait faite signifiait davantage 
pour sa belle-mère, qu'une offense faite à elle-même, à ses 
enfants, à son père, que c'était, en un mot, une offense mortelle, 
et qu'elle ne se tranquilliserait pas « avant d’avoir prouvé à ces 
baudruches, qu'elles étaient... etc.., etc...». Comme par un fait 
exprès, quelqu'un envoya à Sonia une assiette ornée de deux 
cœurs percés d’une flèche ! pétris en mie de pain noir. Katerina 
Ivanovna rougit violemment et remarqua tout de suite à haute 
voix que celui qui avait envoyé cela était « un baudet ivre ». 
Amalia Ivanovna qui pressentait aussi que quelque chose de 
désagréable allait arriver, et profondément blessée, en outre, 
par l'arrogance de Katerina Ivanovna, voulut dissiper 
l'atmosphère tendue en attirant ailleurs l'attention de la 
compagnie et par la même occasion relever son prestige. Elle se 
mit, tout à coup, à raconter qu'un de ses amis, Karl 
l’apothicaire, « avait pris un fiacre, la nuït, », et que « le cocher 
foulait le touer et que Karl le demandait peaucoup, peaucoup de 
ne pas lui touer et il pleurait et il mettait ses mains ensemple et 
il effrayé et la peur lui avait le cœur crevé ». Katerina Ivanovna, 
quoiqu'elle sourît, fit remarquer immédiatement qu'Amalia 
Ivanovna avait tort de vouloir déjà raconter des anecdotes en 
russe. Celle-ci se froissa encore davantage et objecta que son 
« Vater aus Berlin était un très important personne et qu’il 
afait touchours les mains tans tes poches ». Katerina Ivanovna, 
qui avait naturellement le rire prompt, ne résista pas et 
s'esclaffa, si bien qu'Amalia Ivanovna put à peine se maîtriser. 


- En voilà une chouette ! chuchota tout de suite Katerina 
Ivanovna presque égayée à Raskolnikov. Elle a voulu dire qu'il 
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gardait les mains en poche et l’on a compris qu'il les fourrait 
dans les poches des autres ! - Elle toussota. - Et avez-vous 
remarqué, Rodion Romanovitch, que tous ces étrangers qui 
habitent Petersbourg, c'est-à-dire surtout des Allemands, qui 
nous arrivent Dieu sait d’où, sont plus bêtes que nous ! Allons, 
convenez-en, peut-on raconter que Karl l’apothicaire « a crevé 
son cœur avec sa peur » et qu'au lieu de ligoter le cocher, « il 
mettait ses mains ensemple (le morveux !) et il pleurait et il 
peaucoup demandait ». Ah! La chouette! Le plus fort c'est 
qu'elle pense que c'est très touchant et ne soupçonne pas à quel 
point elle est bête ! À mon avis, cet employé ivre est beaucoup 
plus intelligent qu'elle ; au moins, voit-on que c'est un ivrogne, 
qu'il a noyé son esprit dans l'alcool, tandis que ceux-ci sont 
tellement cérémonieux, tellement sérieux... Regardez-la rouler 
les yeux. Elle enrage, elle enrage ! 


Elle rit et puis se mit à tousser. 


Toute gaie, Katerina Ivanovna parla d'une foule de détails 
et, tout à coup, elle se mit à raconter comment, grâce à la 
pension qu'elle allait obtenir, elle ouvrirait dans sa ville natale 
de T... une institution pour jeunes filles de bonne famille. 
Raskolnikov n'avait pas encore appris cela par elle et Katerina 
Ivanovna entra tout de suite dans les descriptions les plus 
séduisantes. Le «bulletin d’éloges » (dont feu Marméladov 
avait parlé à Raskolnikov en lui expliquant, au débit de 
boissons, que sa femme, Katerina Ivanovna, à la fin de ses 
études à l’Institut, avait dansé parée d'un châle « devant le 
gouverneur et d’autres personnalités »), apparut Dieu sait 
comment, entre ses mains. Il se mit à circuler parmi les 
convives enivrés, ce à quoi Katerina Ivanovna ne s’opposa pas, 
parce qu’en effet, il y était indiqué en toutes lettres{l qu’elle 
était la fille d’un conseiller de cour et chevalier et que, par 
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conséquent, elle était en effet, presque fille de colonel#2. 
Katerina Ivanovna, tout agitée, s'étendit sur les détails de la vie 
magnifique et paisible qu'elle mènerait à T...; elle parla des 
professeurs de collège qu'elle inviterait à donner des leçons 
dans sa pension, d’un respectable vieillard, le Français 
Mangaux, qui lui avait appris le français à l’Institut et qui 
finissait ses jours à T... et qui consentirait à donner des leçons 
pour fort peu de chose. Elle en arriva alors à Sonia qui irait à T... 
avec Katerina Ivanovna et qui allait l’« aider en tout ». Mais ici 
quelqu'un s'esclaffa au bout de la table. Katerina Ivanovna 
essaya de faire semblant de n'avoir pas remarqué les rires qui 
fusèrent, haussa immédiatement la voix et se mit à vanter avec 
animation les « indiscutables aptitudes de Sophia Sémionovna à 
lui servir d'aide », à louer son humilité, sa patience, son esprit 
de sacrifice, sa noblesse et sa culture ; elle tapota sa joue et, se 
soulevant de sa chaise, l'embrassa ardemment deux fois. Sonia 
rougit violemment et Katerina Ivanovna fondit tout à coup en 
larmes, pensant, à part soi, « qu'elle était une sotte à caractère 
faible, qu'elle n'était que trop énervée déjà, qu'il était temps de 
terminer, et que, comme le repas était fini, on allait servir le 
thé ». À cet instant, Amalia Ivanovna, définitivement offusquée 
de ce qu'elle n'avait pas pris la moindre part à la conversation et 
qu'on ne l'écoutait même pas, se décida, soudain, à faire une 
dernière tentative et, avec une secrète angoisse, risqua, auprès 
de Katerina Ivanovna, une remarque extrêmement pratique et 
profondément pensée, sur le fait qu'il faudrait accorder une 
attention spéciale dans la future pension, au linge propre des 
demoiselles (die Wäsche)# et qu’« il faudra nécessaire un brove 
dam (die Dame)# avoir pour regarter après le linche», et 
encore, que « faire attention te cheunes demoiselles pas lire 
romans la nuit ». Katerina Ivanovna, qui était en effet énervée 
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et extrêmement fatiguée et que le repas de funérailles 
commençait à excéder, coupa tout de suite la parole à Amalia 
Ivanovna en lui déclarant qu'elle « racontait des sornettes », 
qu'elle ne comprenait rien à rien, que die Wäsche incombait à 
l'économie et non à la directrice d’une honorable pension, qu'en 
ce qui concerne la lecture des romans, il n’était même pas 
convenable de soulever une pareille question, et que, par 
conséquent, elle la priait de se taire. Amalia Ivanovna devint 
toute rouge et, furieuse, remarqua qu'elle n'avait « que du bien 
voulu » et qu'elle avait « très beaucoup de bien voulu » et que 
« pour l’appartemente elle tepuis longtemps pas de geld payé 
avait ». Katerina Ivanovna la rabroua immédiatement en lui 
déclarant qu'elle mentaïit en disant qu'elle n'avait « que du bien 
voulu » parce que, hier, tandis que le défunt reposait encore sur 
la table, elle l’avait tourmentée au sujet du loyer. À ceci, Amalia 
Ivanovna répondit avec raison que « elle invite les autres tames 
et que les autres tames ne foulaient chamais fenir car les autres 
tames sont honoraples tames et qu'elles tans maison pas 
honoraple ne peuvent pas fenir ». Katerina Ivanovna lui fit tout 
de suite remarquer, qu'étant donné qu'elle était une moins que 
rien, elle ne pouvait juger de ce qu'est la vraie honorabilité. 
Amalia Ivanovna ne put supporter cela et déclara que son 
« Vater aus Berlin était très, très importante homme et tous les 
teux mains tans les poches marchait et il faisait touchours : 
pouf ! pouf ! » et pour mieux démontrer comment faisait son 
« Vater », Amalia Ivanovna se leva d’un bond, fourra ses mains 
en poche, gonfla les joues et se mit à émettre des sons 
indéterminés, pareils à « pouf-pouf », ce qui provoqua le rire 
général de tous les locataires qui l’excitaient en pressentant la 
bagarre. Mais c'en était trop et Katerina Ivanovna « déclara à la 
ronde » qu'Amalia Ivanovna n'avait peut-être jamais eu de 
« Vater » et qu'elle n'était sans doute qu'une Finlandaise de 
Petersbourg, une ivrognesse qui avait été probablement 
cuisinière quelque part ou peut-être même quelque chose de 
pire. Amalia Ivanovna devint rouge comme une écrevisse et 
hurla que peut-être Katerina Ivanovna « n’a chamaïis eu Vater, 


- D49 - 


mais qu'elle afait Vater aus Berlin et il avait une frac comme ça 
long et il faisait touchours pouf, pouf, pouf! >». Katerina 
Ivanovna remarqua avec mépris que ses origines à elle étaient 
connues de tous et qu'il était marqué en lettres d'imprimerie sur 
le bulletin d’éloges que son père était colonel ; tandis que le père 
d'Amalia Ivanovna (si seulement elle avait eu un père) était 
probablement un quelconque Finnois de Petersbourg, qu'il 
vendait sans doute du lait ; mais le plus probable était qu'elle 
n'avait pas de père du tout parce qu'on ne savait pas jusqu'ici 
comment on devait appeler Amalia Ivanovna: Ivanovna ou 
Ludwigovna ? Ici Amalia Ivanovna, à bout, asséna un coup de 
poing sur la table et se prit à hurler qu'elle était Amal-Ivan et 
non Ludwigovna, que son « Vater » s'appelait J ohann - et était 
« Bürgermeister » et que le « Vater» de Katerina Ivanovna 
« chamais Bürgermeister n'était », Katerina Ivanovna se leva et 
d'une voix sévère et apparemment calme (quoiqu'elle fût toute 
pâle et haletante), remarqua que si elle osait mettre ne fûüt-ce 
qu'une fois encore son misérable « Vater » et son papa à elle sur 
le même pied, alors elle, Katerina Ivanovna, « lui arracheraïit sa 
coiffe et la piétinerait ». Entendant cela, Amalia Ivanovna se mit 
à courir à travers la chambre en criant aussi fort qu'elle le 
pouvait qu'elle était la maîtresse ici et que Katerina Ivanovna 
devait « à la minute, partir dehors » ; ensuite, elle se mit à 
ramasser précipitamment les cuillères d'argent de la table. Il y 
eut des cris et du bruit ; les enfants fondirent en larmes. Sonia 
se précipita vers Katerina Ivanovna pour la retenir, mais Amalia 
Ivanovna cria soudain quelque chose à propos de la carte jaune, 
et Katerina Ivanovna, repoussant Sonia, s'élança vers Amalia 
Ivanovna pour mettre sa menace à exécution. À cet instant la 
porte s'ouvrit et Piotr Pétrovitch Loujine apparut sur le seuil de 
la chambre. Il regardait la compagnie d'un regard sévère et 
attentif, Katerina Ivanovna se précipita vers lui. 
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III 


- Piotr Pétrovitch ! s’exclama-t-elle, protégez-moi, vous au 
moins ! Persuadez cette stupide créature qu'elle n’a pas le droit 
d'agir ainsi avec une honorable dame dans la détresse, qu'il y a 
une justice... J'irai chez le général-gouverneur lui-même... Elle 
répondra de... En mémoire de l'hospitalité de mon père, 
protégez les orphelins. 


- Permettez, Madame... Permettez; permettez, Madame, 
se défendait Piotr Pétrovitch. Je n'ai jamais eu l'honneur de 
connaître votre père, comme vous le savez vous-même... 
permettez, Madame ! (Quelqu'un se mit à rire très haut). 
D'autre part, je ne suis pas disposé à intervenir dans vos 
querelles avec Amalia Ivanovna..… je viens parce que j'ai à faire... 
et que je désire avoir une explication, immédiatement, avec 
votre belle-fille Sophia... Ivanovna... Est-ce ainsi ? Permettez- 
moi de passer. 


Et Piotr Pétrovitch, contournant Katerina Ivanovna, 
s'avança vers le coin où se trouvait Sonia. 


Katerina Ivanovna était restée sur place, comme pétrifiée. 
Elle ne parvenaïit pas à comprendre comment Piotr Pètrovitch 
avait pu renier l'hospitalité de son papa. Cette hospitalité, une 
fois qu'elle l’eut imaginée, elle y avait cru comme à un dogme. 
Le ton grave, sec, plein de menace et de mépris, qu'avait adopté 
Piotr Pétrovitch, l'avait aussi stupéfiée. 


Tous, d’ailleurs, se turent peu à peu à son arrivée. En outre, 
cet homme d'affaires sérieux tranchaïit par trop sur le reste de la 
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compagnie et il était visible qu'il venait pour une affaire grave, 
qu'une raison extraordinaire l'avait forcé à se mêler à une telle 
société et que, par conséquent, quelque chose allait arriver. 
Raskolnikov, qui était debout près de Sonia, se recula pour le 
laisser passer ; Piotr Pètrovitch sembla ne pas le remarquer du 
tout. Un moment après, Lébéziatnikov apparut à son tour sur le 
seuil ; il n'entra pas; mais il s'arrêta, visiblement curieux, 
presque étonné; il semblait que quelque chose restait 
incompréhensible pour lui. 


- Excusez-moi de vous déranger, mais l'affaire est assez 
importante, déclara Piotr Pétrovitch sans s'adresser 
spécialement à personne. Je suis content de parler en public. 
Amalia Ivanovna, je vous prie, en votre qualité de propriétaire 
de l'appartement, de prêter une oreille attentive à ma 
conversation avec Sophia Ivanovna. Sophia Ivanovna, continua- 
t-il, s'adressant directement à Sonia, qui était extrêmement 
effrayée et troublée, - un billet de banque d’une valeur de cent 
roubles a disparu de ma table, dans la chambre de mon ami 
Andreï Sèmionovitch Lébéziatnikov, immédiatement à la suite 
de votre visite. Si vous savez, de quelque manière que ce soit, ce 
que ce billet est devenu et si vous nous dites où il se trouve à 
présent, je vous donne ma parole d'honneur - j'en prends tout 
le monde à témoin - que l'affaire restera sans suite. Dans le cas 
contraire, je serai contraint de prendre des mesures fort sévères 
et alors... prenez-vous en à vous-même. 


Un silence absolu régnait dans la chambre. Même les 
pleurs des enfants s'étaient tus. Sonia était mortellement pâle ; 
elle regardait Loujine et ne pouvait rien répondre. Elle semblait 
ne pas comprendre encore. Quelques secondes passèrent. 


- Alors? demanda Piotr Pêtrovitch en la regardant 
fixement. 
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- Je ne sais pas... j'ignore tout... prononça enfin Sonia 
d'une voix éteinte. 


- Ah ? Vous ignorez tout ? redemanda Loujine et il se tut 
encore quelques secondes. Réfléchissez, Mademoiselle, reprit-il 
sévèrement, en continuant encore à l’exhorter. Réfléchissez-y ; 
je vous accorde quelques instants pour réfléchir. Veuillez 
observer que si je n'étais pas si sûr de ce que j'avance, je n'aurais 
pas risqué - étant donnée mon expérience - de vous accuser 
aussi formellement ; car j'aurais eu à répondre, dans un certain 
sens, de vous avoir accusée ainsi d’une façon calomnieuse ou 
erronée en public. Je le sais ! Ce matin, j'ai changé, pour des 
raisons personnelles, des obligations pour un montant de trois 
mille roubles. L'opération a été notée dans mon carnet. Arrivé 
chez moi, je me suis mis à compter l'argent - Andreï 
Sèmionovitch en est témoin - et, ayant compté deux mille trois 
cents roubles, je les ai mis dans mon portefeuille et le 
portefeuille dans la poche latérale de ma redingote. Il restait sur 
la table près de cinq cents roubles en billets de banque et, entre 
autres, trois billets de cent roubles. Alors vous êtes arrivée (sur 
ma demande) et vous avez été extrêmement troublée tout le 
temps que vous êtes restée chez moi, à ce point que, par trois 
fois au cours de la conversation, vous avez voulu vous lever et 
partir, quoique notre entretien ne fût pas terminé. Andreï 
Sèmionovitch appuiera tous mes dires. Vous ne refuserez 
probablement pas, Mademoiselle, de confirmer que je vous ai 
demandé, par l'intermédiaire d'Andrei Sèmionovitch, de venir 
chez moi pour vous entretenir de la situation pénible de votre 
parente Katerina Ivanovna (à l'invitation de laquelle je n'ai pu 
me rendre) et du fait qu'il serait bien utile d'organiser quelque 
chose dans le genre d’une souscription ou d'une loterie en sa 
faveur. Vous m'avez remercié et vous avez même versé une 
larme (je vous raconte tout cela, premièrement pour vous le 
rappeler, et secondement pour vous montrer que pas un infime 
détail de cette scène ne m'a échappé et ne s’est effacé de ma 
mémoire). Ensuite, j'ai pris un billet de banque de dix roubles 
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sur la table et je vous l’ai donné dans l'intérêt de votre parente 
et en tant que premier secours. Andreï Sèmionovitch a vu tout 
cela. Ensuite, je vous ai reconduite jusqu'à la porte - et vous 
étiez toujours aussi troublée - après quoi, resté seul à seul avec 
Andreï Sèmionovitch, j'ai parlé près de dix minutes avec lui, 
puis celui-ci est sorti, je suis revenu à la table où se trouvait 
l'argent, dans le but de le compter et de le mettre de côté, 
comme je me l’étais proposé. À mon grand étonnement, j'ai vu 
qu'un billet de cent roubles manquait. Veuillez réfléchir : de 
toute façon, je ne puis soupçonner Andreï Sèmionovitch ; 
j'aurais même honte de supposer une pareille chose. Je n’ai pu 
me tromper dans mes calculs, parce qu'un instant avant votre 
arrivée, j'avais trouvé le total exact en achevant mes comptes. 
Convenant qu'étant donné votre trouble, votre hâte de partir, le 
fait que vous aviez tenu pendant quelque temps vos mains sur la 
table ; prenant enfin en considération votre position sociale et 
les habitudes y afférentes, j'ai été contraint, avec épouvante, 
pour ainsi dire, et contre ma volonté, de vous soupçonner - ce 
qui est évidemment cruel - mais justifié ! J'ajoute et je répète 
que, malgré toute mon évidente assurance, je comprends qu'il y 
ait un risque dans ma présente accusation. Mais vous voyez que 
je n'ai pas hésité en vain ; je me suis élevé contre cet acte et je 
vous dirai pourquoi uniquement à cause de votre noire 
ingratitude, Mademoiselle ! Comment ! Je vous convoque pour 
le grand bien de votre pauvre parente, je vous présente une 
aumône de dix roubles, aumône en rapport avec mes moyens, et 
vous me payez en retour à l'instant même, à l'endroit même, par 
un tel acte! Ce n'est pas bien! Une leçon est nécessaire. 
Réfléchissez bien ; en outre, je vous prie, comme si j'étais votre 
sincère ami (car vous ne pourriez avoir de meilleur ami en cette 
minute), de comprendre où se trouve votre intérêt ! Sinon, je 
serai impitoyable ! Alors ? 


- Je n'ai rien pris chez vous, chuchota Sonia épouvantée. 
Vous m'avez donné dix roubles, les voici, prenez-les. 
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Sonia sortit son mouchoir de sa poche, trouva le nœud, le 
défit, prit le billet de dix roubles et le tendit à Loujine. 


- Alors, vous persistez à ne pas reconnaître le vol des cent 
roubles ? prononça-t-il avec reproche et insistance, sans 
accepter le billet. 


Sonia regarda autour d'elle. Elle était entourée de visages 
terribles, sévères, railleurs. Elle jeta un coup d'œil à 
Raskolnikov.… celui-ci était debout près du mur, les bras croisés, 


et il la regardait d’un regard brûlant. 
- Oh, mon Dieu ! s'écria Sonia comme malgré elle. 


- Amalia Ivanovna, il faudrait appeler la police; en 
attendant, je vous prie d'envoyer chercher le portier, dit Loujine 
d'une voix grave et même aimable. 


- Gott der barmherzige!# Je savais pien, elle foler! 
s'écria Amalia Ivanovna en frappant ses mains l’une contre 
l’autre. 


- Vous le saviez bien ? enchaïîna Loujine. Vous avez donc 
eu précédemment des raisons de conclure dans ce sens. Je vous 
prie, très honorable Amalia Ivanovna, de vous rappeler ces 
paroles qui, du reste, ont été prononcées devant témoins. 


Tout le monde se mit à parler à haute voix. Des 
mouvements se produisirent. 


- Comment? s'écria soudain Katerina Ivanovna en 
reprenant tout à coup ses esprits. Comment ? Vous l'accusez de 


vol ! Sonia ? Oh, les lâches, les lâches ! - Et, se précipitant vers 
Sonia, elle l’entoura de ses bras desséchés et la serra comme 


45 En allemand dans le texte, signifie « Dieu miséricordieux ! » (N. D. T.) 
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dans un étau. - Sonia ! Comment as-tu osé accepter dix roubles 
de lui ? Ab, la sotte ! Donne:les ici ! Donne immédiatement ces 
dix roubles. - Voici ! 


Arrachant le billet des mains de Sonia, Katerina Ivanovna 
le froissa et le jeta, d’un revers, à la figure de Loujine. La boule 
de papier l’atteignit à l'œil et roula par terre. Amalia Ivanovna 
se précipita pour ramasser l'argent. Piotr Pétrovitch se fâcha. 


— Retenez cette folle ! cria-t-il. 


Sur le seuil, à cet instant, apparurent d’autres personnes, 
parmi lesquelles on pouvait voir les deux dames nouvellement 
arrivées. 


- Comment ? Folle ? C'est moi la folle ? Imbécile ! hurla 
Katerina Ivanovna. C'est toi l’imbécile, crochet de prétoire, vil 
individu ! Et c'est Sonia qui lui prendrait son argent! C'est 
Sonia qui serait la voleuse ! Maïs elle te montrera encore de quel 
bois elle se chauffe, imbécile ! - Katerina Ivanovna partit d'un 
rire hystérique. - Avez-vous vu un imbécile pareil ? criait-elle, 
se jetant à droite et à gauche en montrant Loujine. - Comment ! 
Et toi aussi ? s’écria-t-elle en apercevant la logeuse. - Toi aussi 
tu es de mèche, charcutière; toi aussi tu le soutiens, tu dis 
qu'elle «foler», infâme patte de poulet prussienne en 
crinoline ! Oh, vous ! Elle n’a pas quitté cette pièce depuis 
qu'elle est revenue de chez toi, infâme individu ; elle s'est assise 
à côté de Rodion Romanovitch ! Fouillez-la ! Puisqu'elle n’est 
pas sortie, l’argent doit être sur elle! Cherche donc, cherche, 
cherche ! Seulement, si tu ne trouves pas, mon petit, alors, tu 
m'excuseras, mais il faudra répondre de l'accusation ! Alors, 
j'irai chez Sa Majesté, j'irai me jeter aux pieds du Tsar 
miséricordieux, aujourd'hui même, à l'instant ! Je suis une 
orpheline ! Ils me laisseront passer. Tu crois qu'ils ne me 
laisseront pas passer ! Tu radotes! J'y parviendrai! J'y 
parviendrai ! Tu as compté sur le fait qu'elle est humble et 
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douce ? C'est là-dessus que tu as fondé tes espoirs ? En 
revanche, moi, j'ai de la poigne ! Tu le verras ! Cherche donc, 
cherche, cherche, allons, cherche ! 


Et Katerina Ivanovna en rage secouait Loujine en le 
traînant vers Sonia. 


- Je suis prêt, je répondrai... mais calmez-vous, Madame, 
calmez-vous ! Je ne vois que trop que vous avez de la poigne !.…. 
Comment ! comment... comment est-il possible de la fouiller ? 
bredouillait Loujine. Il faut le faire en présence de la police... 
quoique en somme il y ait plus qu'assez de témoins... Je suis 
prêt. Mais en tout cas, il est difficile à un homme... à cause du 
sexe... Si Amalia Ivanovna voulait donner un coup de main... 
mais la chose ne se fait pas ainsi... Comment va-t-on faire ? 


- La fouille qui veut! criait Katerina Ivanovna. Sonia, 
retourne tes poches ! Voici, voici ! Regarde, monstre, voilà, elle 
est vide, il y avait un mouchoir là, la poche est vide, tu vois ! 
Voici l’autre poche, voici, voici, voici ! Tu vois ! Tu vois ! 


Katerina Ivanovna manqua d’'arracher les deux poches en 
les retournant violemment l’une après l’autre. Maïs un morceau 
de papier tomba de la seconde poche la poche droite - et atterrit 
aux pieds de Loujine après avoir décrit une parabole dans l'air. 
Tous l'avaient vu ; beaucoup jetèrent un cri ; Piotr Pétrovitch se 
baïissa, saisit le papier entre deux doigts, le montra à tous et le 
déplia. C'était un billet de banque de cent roubles plié en huit. 
Piotr Pétrovitch se tourna en offrant le billet aux regards de 
tous. 


- Voleuse ! Hors de l'appartement ! Polizei ! Polizei ! hurla 
Amalia Ivanovna. Il faut les chasser ! En Sibérie ! Dehors ! 


Des exclamations vinrent de toutes parts. Raskolnikov se 
taisait, ne quittant pas Sonia des yeux ; de temps en temps, il 
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jetait un bref coup d'œil à Loujine. Sonia restait toujours à la 
même place, comme inconsciente. Elle ne paraissait même pas 
étonnée. Soudain le sang monta à son visage ; elle jeta un cri et 
se couvrit la figure des mains. 


- Non, ce n'est pas moi ! Je n'ai pas volé! Je ne sais pas ! 
cria-t-elle dans un sanglot déchirant, et elle s'élança vers 
Katerina Ivanovna. 


Celle-ci la saisit dans ses bras et la serra contre elle de 
toutes ses forces, comme si elle voulait la protéger contre tous. 


- Sonia, je ne le crois pas ! Tu vois, je ne le crois pas, criait 
(malgré l'évidence), Katerina Ivanovna, en la secouant dans ses 
bras comme une enfant, en l'embrassant un nombre 
incalculable de fois, en attrapant ses mains et en les baïisant 
furieusement. - Et c'est toi qui aurais pris l'argent ! Mais où 
ont-ils la tête ? Oh, mon Dieu ! Vous êtes stupides, stupides ! 
criait-elle en s'adressant à tout le monde. Non, vous ne savez 
pas encore quel cœur a cette jeune fille, quelle jeune fille c’est ! 
Et c'est elle qui aurait pris l'argent, elle ? Mais elle enlèverait sa 
dernière robe, elle la vendrait, elle marcherait pieds nus pour 
pouvoir vous donner quelque chose si vous en aviez besoin, 
voilà comment elle est ! Elle a pris la carte jaune parce que mes 
enfants crevaient de faim, elle s'est vendue pour nous !... Oh, le 
défunt, le défunt ! Mon Dieu ! Mais protégez-la donc ! Pourquoi 
restez-vous là sans rien dire? Pourquoi ne la défendez-vous 
pas ? Ne la croyez-vous pas non plus, Rodion Romanovitch ? 
Vous ne valez pas son petit doigt, vous tous, tous, tous, tous ! 
Mon Dieu, mais défendez-la, enfin ! 


Les sanglots de la pauvre Katerina Ivanovna, phtisique, 
endeuillée, semblèrent produire un grand effet sur le public. 
Dans ce visage desséché de poitrinaire, tout convulsé par la 
douleur, dans ces lèvres flétries, souillées de sang coagulé, dans 
cette voix rauque et criarde, dans ces sanglots pareils à des 
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sanglots d'enfant, dans cet appel au secours si confiant, si 
enfantin et en même temps si désespéré, il y avait quelque chose 
de si pitoyable, de si douloureux, que tout le monde avait pitié 
de la malheureuse. Tout au moins, Piotr Pètrovitch sembla 
immédiatement en avoir pitié : 


- Madame, Madame ! s'exclama-t-il d’un ton qui voulait en 
imposer. Ce fait ne vous concerne nullement ! Personne ne 
songe à vous accuser de préméditation ou de complicité, 
d'autant plus que c'est vous-même qui avez fait découvrir la 
preuve du vol en retournant la poche : par conséquent vous ne 
saviez rien. Je suis tout prêt à comprendre son acte si c'est la 
misère qui a poussé Sophia Sèmionovna, mais alors, pourquoi 
ne vouliez-vous pas avouer, Mademoiselle ? Vous aviez peur de 
la honte ? Du premier pas ? Vous aviez perdu la tête, peut-être ? 
C'est compréhensible... Mais alors, pourquoi vous mettre dans 
une situation pareille ? - Messieurs dit-il à tous ceux qui étaient 
présents, Messieurs! Regrettant ce qui est arrivé et 
compatissant au malheur, je me déciderai bien à pardonner 
même maintenant, malgré les offenses personnelles que j'ai 
reçues. - Que la honte présente vous serve de leçon pour 
l'avenir, Mademoiselle, dit-il, s'adressant à Sonia, et je ne 
pousserai pas les choses plus loin, je ne vous poursuivrai pas. 
Cela suffit. 


Piotr Pétrovitch jeta un regard de biais à Raskolnikov. 
Leurs yeux se rencontrèrent. Le regard brûlant de Raskolnikov 
était prêt à réduire Loujine en cendres. Katerina Ivanovna 
semblait ne plus rien entendre ni ne plus rien voir; elle 
embrassait Sonia comme une folle. Les enfants avaient aussi 
enlacé Sonia de leurs petits bras ; quant à Polètchka qui du reste 
ne comprenait pas tout à fait de quoi il s'agissait - elle 
sanglotait convulsivement en cachant son joli petit visage contre 
l'épaule de Sonia. 
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—- Comme c'est bas ! dit soudain une forte voix, retentissant 
sur le seuil. 


Piotr Pétrovitch se retourna vivement. 


- Quelle bassesse ! répéta Lébéziatnikov en le regardant 
fixement dans les yeux. 


Il sembla bien que Piotr Pètrovitch avait frissonné. Tout le 
monde le remarqua. (Tous s’en souvinrent plus tard.) 
Lébéziatnikov fit un pas dans la chambre. 


— Et vous avez osé me citer comme témoin ? dit-il à Piotr 
Pétrovitch en s’approchant de lui. 


- Que signifie, Andreï Sèmionovitch ! De quoi voulez-vous 
parler ? bredouilla Loujine. 


- Cela signifie que vous êtes... un calomniateur, voilà ce 
que mes paroles signifient!  prononça  ardemment 
Lébéziatnikov, le regardant sévèrement de ses petits yeux 
fatigués. 

Il était terriblement en colère. 


Raskolnikov riva son regard sur lui et sembla attendre 
chacune de ses paroles afin de les poser. 


Piotr Pétrovitch, aurait-on dit, avait complètement perdu 
la tête, surtout au premier moment. 


- Si c'est à moi que vous.., commença-t-il en bégayant. 
Mais qu'avez-vous ? Avez-vous tous vos esprits ? 


- J'ai tous mes esprits et vous êtes... un escroc! Oh, 
comme c’est bas ! J'écoutais, j'attendais expressément pour tout 
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comprendre, parce que, j'avoue, ce n’est pas encore tout à fait 
clair jusqu'ici... Mais pourquoi avez-vous fait cela ? Ça, jene le 
comprends pas. 


- Mais qu'est-ce que j'ai fait ! Cesserez-vous de parler par 
énigmes stupides ? Ou bien êtes-vous ivre ? 


- C'est vous, vil individu, qui avez peut-être bu, mais pas 
moi ! Je ne bois jamais d'alcool, parce que mes convictions s'y 
opposent ! Imaginez-vous que c'est lui-même, de ses propres 
mains, qui a donné ce billet de cent roubles à Sophia 
Sèmionovna, je l'ai vu, je suis témoin, je suis prêt à prêter 
serment! C'est lui, c'est lui! répétait Lébéziatnikov en 
s'adressant à tous et à chacun. 


- Mais vous avez perdu l'esprit ! Blanc-bec ! hurla Loujine. 
Elle-même, ici devant vous, elle vient de confirmer qu'elle n’a 
rien reçu de moi, excepté les dix roubles. Comment donc lui 
aurais-je - donné les cent roubles, après ça ? 


- Je l’ai vu ! je l’ai vu ! insistait Lébéziatnikov. Et quoique 
ce soit opposé à mes convictions, je suis prêt à prêter serment 
devant n'importe quel tribunal, parce que j'ai vu que vous le lui 
avez glissé en cachette ! Seulement, comme un sot, j'ai cru que 
vous vouliez faire un bienfait ! Lorsque vous avez pris congé 
d'elle, sur le seuil, elle s'était retournée à demi, et, en lui serrant 
la main, vous lui avez glissé le billet de l’autre main, tout 
doucement, dans la poche. J e l’ai vu ! vu ! 


Loujine devint blême. 
- Vous mentez ! s'écria-t-il effrontément. Comment auriez- 


vous pu apercevoir le billet, de la fenêtre où vous étiez ? Vous 
avez cru voir. de vos yeux fatigués. Vous divaguez ! 
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- Non, je n'ai pas cru voir ! Et quoique étant à une certaine 
distance, j'ai tout vu, et bien qu'il soit difficile, en effet, de 
distinguer le billet de la fenêtre - ceci est exact - je savais 
pourtant, dans ce cas-ci, que c'était un billet de cent roubles, 
parce que, quand vous avez tendu le billet de dix roubles à 
Sophia Sèmionovna - je l’ai vu - vous avez pris aussi un billet 
de cent roubles sur la table (cela, je l’ai vu, parce qu'alors j'étais 
tout près, et comme cette idée m'est venue en ce moment, je n'ai 
pas oublié que ce billet est resté dans votre main). Vous l'avez 
plié et vous l’avez gardé tout le temps. Après, je n’y pensais plus, 
mais lorsque vous vous êtes apprêté à vous lever, vous l'avez 
passé de la main droite dans la main gauche et il manqua de 
tomber ; alors je m'en suis souvenu, parce que la pensée me 
revint, à savoir que vous vouliez, en vous cachant de moi, lui 
faire un bienfait. Imaginez-vous comme je me suis mis à vous 
surveiller ! Et alors j'ai vu comment vous lui avez glissé le billet 
dans la poche. J e l’ai vu, je l’ai vu, j'en prêterais serment ! 


Lébéziatnikov était prêt à suffoquer. De tous les côtés, 
commençaient à parvenir des exclamations diverses, marquant 
l'étonnement croissant. Il y eut aussi des menaces. Tous se 
pressèrent dans la direction de Piotr Pètrovitch. 


Katerina Ivanovna se précipita vers Lébéziatnikov. 
- Andreï Sémionovitch ! Je vous ai mal jugé ! Protégez-la ! 
Vous êtes seul à la défendre ! C'est une orpheline ; c'est Dieu qui 


vous a envoyé ! Andreï Sémionovitch, mon ami, petit père ! 


Et Katerina Ivanovna, sachant à peine ce qu'elle faisait, se 
précipita à genoux devant lui. 


- Sottises ! hurla Loujine, en proie à la rage. Vous ne 


racontez que des sottises, « J'ai oublié, je me suis souvenu, j'ai 
oublié », qu'est-ce que cela ? Est-ce à dire que je lui ai glissé ce 
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billet intentionnellement ? Pour quelle raison ? Dans quel but ? 
qu'ai-je de commun avec cette. 


- Pour quelle raison ? Cela, je ne le comprends pas moi- 
même, mais c'est l’exacte vérité que j'ai racontée! Et c'est 
tellement vrai, méprisable et criminel individu, qu'au moment 
où je vous serrais la main pour vous féliciter, une question s’est 
posée à moi à ce propos. Pourquoi donc glisser cet argent en 
cachette ? FEtait-ce vraiment parce que vous vouliez me le 
cacher, sachant que ce n’était pas mon opinion et que je renie la 
bienfaisance privée qui ne guérit rien d'une façon radicale ? 
Bon, alors j'ai décidé que vous étiez réellement gêné de faire 
cette charité en ma présence et qu'en outre, ai-je pensé, vous 
vouliez lui faire une surprise, l’étonner par la trouvaille de cent 
roubles, qu'elle ferait dans sa poche. (Parce que certains 
bienfaiteurs aiment à dissimuler aïnsi leurs bienfaits, je le sais). 
Alors, j'ai aussi pensé que vous vouliez l’'éprouver ; c'est-à-dire 
voir si elle reviendrait pour vous remercier ! Ensuite, que vous 
vouliez éviter sa reconnaissance et faire en sorte que... eh bien, 
comme on dit, que la main droite ne sache pas ce que fait la 
main gauche... en un mot d'une façon... En somme, pas mal de 
pensées me sont venues alors en tête, puis j'ai décidé d'y 
réfléchir par après, mais j'ai pensé qu'il serait quand même 
indélicat de vous dévoiler que je connaissais votre secret. Mais, 
pourtant, une question me vint encore à l'esprit qu’adviendrait- 
il si Sophia Sèmionovna perdait l'argent avant d’avoir remarqué 
sa présence : voici pourquoi je me suis décidé à venir ici pour la 
prendre à part et lui dire qu'on lui avait mit cent roubles dans la 
poche. Je me suis arrêté, en passant, dans la chambre de Mmes 
Kobiliatnikov pour leur remettre un exemplaire de Les 
déductions générales de la méthode positive et leur 
recommander spécialement l’article de Pidérit (celui de Wagner 
aussi, du reste) ; après quoi je suis venu ici, et voici ce que je 
vois ! Allons, ces pensées et ces réflexions me seraient-elles 
venues, si je n'avais pas réellement vu que vous avez mis ces 
cent roubles dans sa poche ? 
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Lorsque Andreï Sémionovitch eut terminé ses prolixes 
considérations par une conclusion aussi logique, il en éprouva 
une grande fatigue; il avait fait un tel effort que la sueur 
baignait son visage. Hélas, il ne savait pas s'exprimer 
convenablement en russe (du reste, il ne connaïissait aucune 
autre langue) et l'exploit d'avocat qu'il venait de réaliser l'épuisa 
complètement ; il semblait même qu'il eût maigri. Néanmoins, 
son discours fit un effet extraordinaire. Il avait parlé avec tant 
de feu et de conviction que tout le monde l'avait cru. Piotr 
Pètrovitch sentit que les choses tournaient mal. 


- Cela m'est bien égal que ces stupides idées vous soient 
venues à l'esprit, s'écria-t-il. Ce n’est pas une preuve ! Vous avez 
pu rêver tout cela, et c’est tout ! Mais moi, je vous dis que vous 
mentez, Monsieur ! Vous mentez et vous me calomniez à cause 
d'une rancune personnelle à mon égard, à savoir : par dépit de 
ne pas me voir acquiescer à vos thèses sociales et athées de 
libre-penseur ; voilà ! 


Mais ce faux-fuyant fut sans effet. Au contraire, des 
murmures s'élevèrent de tous côtés. 


- Ah, voilà où tu veux en venir ! cria Lébéziatnikov. Appelle 
la police, que je prête serment à l'instant ! Une seule chose 
m'échappe : la raison pour laquelle tu t'es risqué à faire cette 
basse action ! Oh, misérable, vil individu ! 


- Je peux expliquer pourquoi il s'est risqué à faire un tel 
acte et, s'il le faut, je prêterai serment aussi! prononça 
Raskolnikov d'une voix assurée et il fit un pas en avant. 


Il était apparemment ferme et calme. Il devint évident à 


tout le monde qu'il savait, en effet, de quoi il s'agissait et qu'on 
arrivait au dénouement. 
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- Maintenant, je m'explique tout parfaitement, continua 
Raskolnikov en s'adressant directement à Lébéziatnikov. Dès le 
début de l’histoire j'avais soupçonné qu'il y avait là quelque 
abominable piège ; ces soupçons me sont venus à la suite de 
certains faits que je suis seul à connaître et que je vais expliquer 
à tous sur-le-champ : ils constituent le nœud de l'affaire ! - 
C'est votre précieux témoignage, Andreï Sémionovitch, qui m'a 
permis de tout élucider. J e demande à tous de m'écouter jusqu'à 
la fin. Ce monsieur (il montra Loujine) a demandé récemment 
la main d'une jeune fille, la main de ma sœur, pour parler d’une 
façon plus précise, Avdotia Romanovna Raskolnikovna. Mais à 
son arrivée à Petersbourg, il me rendit visite (c'était la première 
fois que nous nous voyions, il y a de cela trois jours), nous nous 
sommes alors querellés et le l’ai chassé de chez moi, cela devant 
deux témoins. Cet individu est très méchant... Il y a trois jours, 
j'ignorais qu'il habitait chez vous, Andreï Sémionovitch, et qu'il 
avait pu ainsi être témoin - le jour même de notre querelle - du 
fait que j'ai donné à Katerina Ivanovna quelque argent pour les 
funérailles de son époux, feu M. Marméladov, en qualité d'ami 
de ce dernier. Il écrivit immédiatement à ma mère une lettre 
dans laquelle il l’informait que j'avais donné tout mon argent, 
non à Katerina Ivanovna, mais à Sophia Sémionovna, et, à ce 
propos, il a fait allusion, de la manière la plus vile à... au 
caractère de Sophia Sémionovna, c'est-à-dire, il a fait allusion 
au caractère de mes relations avec Sophia Sémionovna. Tout 
cela avait été fait - vous le comprenez - dans le but de me 
brouiller avec ma mère et ma sœur en les persuadant que je 
dépensais dans un but non honorable l'argent - leur dernier sou 
- qu'elles m'avaient envoyé pour m'aider. Hier soir, en présence 
de ma mère, de ma sœur et de lui-même, j'ai rétabli la vérité en 
prouvant que j'avais remis l'argent à Katerina Ivanovna pour les 
funérailles et non à Sophia Sémionovna, que, du reste, je ne 
connaissais même pas il y a trois jours. J'avais ajouté que lui, 
Piotr Pétrovitch Loujine, avec toutes ses qualités, ne valait pas 
le petit doigt de Sophia Sèmionovna qu'il calomniaïit ainsi. À sa 
question de savoir si je ferais asseoir Sophia Sèmionovna à côté 
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de ma sœur, j'ai répondu que je l'avais déjà fait le jour même. 
Furieux parce que ma mère et ma sœur ne voulaient pas se 
brouiller avec moi, il en vint, peu à peu, à leur dire 
d'impardonnables grossièretés. Une rupture s'ensuivit, et il fut 
chassé. Tout cela se passa hier soir. Je vous prie, maintenant, 
d'accorder une attention spéciale à ce que je vais dire: 
Imaginez-vous que s'il avait réussi, actuellement, à prouver que 
Sophia Sèmionovna est une voleuse, il aurait ainsi démontré à 
ma sœur et à ma mère que ses soupçons étaient fondés, qu'il 
s'était fâché à juste titre parce que j'avais mis Sophia 
Sèmionovna sur le même pied que ma mère et ma sœur, qu'en 
m'attaquant il protégeait, de ce fait, l'honneur de ma sœur qui 
était sa fiancée. En un mot, il espérait de nouveau me brouiller 
par ce moyen avec ma famille et rentrer ainsi dans leurs bonnes 
grâces. Je ne parlerai pas du fait qu'il se vengeait ainsi 
personnellement de moi, car il a des raisons de supposer que 
l'honneur et le bonheur de Sophia Sémionovna me sont très 
chers. Voilà tout son calcul ! Voilà comme je comprends cette 
affaire ! Voilà toutes les causes, et il ne peut y en avoir d’autres ! 


C'est ainsi - ou à peu près - que termina Raskolnikov. Son 
discours avait été fréquemment interrompu par les 
exclamations du public qui, du reste, l'avait écouté fort 
attentivement. Mais, malgré ces interruptions, il avait parlé 
d'une façon tranchante, calme, précise et ferme. Son ton 
coupant et convaincu, ainsi que l'expression sévère de son 
visage, produisirent sur tous un effet extraordinaire. 


- C'est ainsi, c'est bien ainsi! approuvait Lébéziatnikov 
enthousiasmé. Ce doit être ainsi, car, dès que Sophia 
Sèmionovna arriva dans notre chambre, il m'a immédiatement 
demandé si vous étiez là, si je ne vous avais pas aperçu parmi les 
invités de Katerina Ivanovna. À cet effet, il m'avait même 
emmené du côté de la fenêtre, et il m'avait interrogé à voix 
basse. Par conséquent, il tenait absolument à ce que vous 
fussiez là. C'est ainsi, c'est bien ainsi ! 
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Loujine se taisait et souriait avec une ironie méprisante. 
Cependant, il était très pâle. Il cherchait une échappatoire, 
semblait-il. Il aurait bien tout abandonné et il serait parti avec 
plaisir, mais, pour l'instant, c'était presque impossible: cela 
aurait signifié qu'il reconnaissait le bien-fondé des accusations 
élevées contre lui et qu'il avouait avoir calomnié Sophia 
Sèmionovna. En outre, le public, déjà passablement ivre, était 
par trop agité. L'employé d'intendance, qui, il est vrai, n'avait 
pas tout compris, menaçait de prendre contre Loujine certaines 
mesures extrêmement désagréables pour ce dernier. Mais il y 
avait aussi des gens qui n'étaient pas ivres du tout, il en arrivait 
de toutes les chambres. Les trois Polonais étaient terriblement 
excités, et ils lui criaient sans cesse: « Pane lajak »46 et ils 
murmuraient encore des menaces en polonais. Sonia écoutait 
avec une attention tendue, mais il semblait qu'elle ne comprit 
pas tout, comme si elle se remettait d'un évanouissement. Elle 
ne quittait pas Raskolnikov des yeux, sentant qu'il était toute sa 
défense. Katerina Ivanovna avait une respiration pénible et 
rauque ; elle était à bout semblait-il. Amalia Ivanovna restait 
debout, stupidement, bouche bée, sans rien comprendre. Elle ne 
se rendait compte que d'une chose, c'est que Piotr Pètrovitch 
s'était fait attraper, d’une façon ou d'une autre. Raskolnikov 
voulut parler encore, mais on ne le laissa pas faire : tout le 
monde criait et se pressait autour de Loujine en proférant des 
insultes et des menaces. Mais Piotr Pêètrovitch ne prit pas peur. 
Voyant que sa tentative de convaincre Sonia de vol avait 
totalement échoué, il eut recours à l’effronterie : 


- Permettez, Messieurs, permettez ; ne vous bousculez pas, 
laissez-moi passer, disait-il, se frayant un chemin à travers la 
foule. Et faites-moi le plaisir de ne plus me menacer, je vous 
assure qu'il n'arrivera rien, que vous ne me ferez rien, je ne suis 
pas peureux. Mais vous, Messieurs, vous aurez à répondre du 


46 Cet homme est un escroc. (N. D.T.) 
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fait que vous avez essayé d’étouffer une affaire criminelle par la 
force. La voleuse est plus que convaincue du délit, et je la 
poursuivrai. Au tribunal, les gens ne sont pas aveugles ni...ivres 
et ils ne croiront pas ces deux athées reconnus, ces deux 
agitateurs et libres-penseurs qui m'accusent, par vengeance 
personnelle, comme ils sont assez sots pour l'avouer... Oui, 
permettez ! 


- Qu'il ny ait plus de trace de vous dans ma chambre 
veuillez déguerpir, tout est fini entre nous ! Pensez que je me 
suis donné un mal de chien pour lui exposer... pendant deux 
semaines entières !.… 


- Mais je vous ai dit tout à l'heure, Andreï Sémionovitch, 
que j'allais déménager, alors que vous me reteniez encore 
maintenant je me contente d'ajouter que vous êtes un imbécile. 
Je souhaite que vos oreilles et que vos yeux fatigués guérissent. 
Permettez donc, Messieurs ! 


Il réussit à traverser la foule ; mais l'employé d'intendance 
trouva que ce serait dommage de le tenir quitte à si bon marché 
et de le laisser partir uniquement avec des injures il saisit un 
verre et le lança vers Piotr Pètrovitch ; maïs le verre atteignit 
Amalia Ivanovna. Flle poussa un hurlement, tandis que 
l'employé d'intendance, perdant l'équilibre, s’effondrait 
lourdement sous la table. Piotr Pètrovitch se rendit dans sa 
chambre, et, une demi-heure plus tard, il avait quitté la maison. 


Sonia, timide par nature, savait qu'il était plus facile de lui 
faire des ennuis qu'à quiconque et que, en tout cas, n'importe 
qui pouvait l’offenser impunément. Mais, néanmoins, il lui avait 
semblé, jusqu'à cet instant, que le malheur pouvait être évité à 
force de prudence, de douceur, de soumission devant tous. Sa 
désillusion fut trop pénible. Patiente comme elle l'était, elle 
aurait dû tout supporter sans protestation, même cette 
désillusion. Mais au premier instant, c'était vraiment trop dur. 
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Malgré son triomphe et sa justification, une sensation 
d'impuissance et le sentiment d’avoir été offensée lui serrèrent 
douloureusement le cœur, lorsque passa le premier effroi et la 
première stupéfaction, lorsqu'elle se rendit compte de tout. Sa 
force nerveuse l'abandonna. Enfin, n'y tenant plus, elle 
s'échappa de la chambre et courut chez elle. Cela se passa 
immédiatement après le départ de Loujine. 


Lorsque le verre lancé par l'employé atteignit Amalia 
Ivanovna, un grand éclat de rire partit de l'assemblée. Amalia 
Ivanovna ne put supporter que l’on s’amusât ainsi à ses dépens. 
Elle se précipita en hurlant vers Katerina Ivanovna, la tenant 
pour responsable de tout ce qui était arrivé. 


- Tehors l'appartement ! Te suite ! Marche ! cria-t-elle, et, 
à ces mots, elle se mit à saisir tout ce qui, parmi les affaires de 
Katerina Ivanovna, lui tomba sous la main et à le jeter par terre. 


Katerina Ivanovna, pâle, écrasée par le chagrin, à bout de 
souffle, bondit du lit (sur lequel elle s'était effondrée, tout 
épuisée) et se précipita sur Amalia Ivanovna. Mais la lutte était 
trop inégale ; celle-ci la repoussa comme si elle était un petit 
enfant. 


- Comment ! Ce n'était pas assez que l'on nous ait 
calomniées, cette créature nous le reproche encore ! Comment, 
l’on me chasse de mon logis, le jour de l'enterrement de mon 
mari, après avoir profité de mon hospitalité, on me chasse dans 
la rue avec mes orphelins ! Maïs où irais-je ? criait en sanglotant 
et en suffoquant la pauvre femme. Mon Dieu! s’écria-t-elle 
soudain, et ses yeux brillèrent. Est-il possible qu'il n'y ait pas de 
justice ? Qui aurais-tu à défendre, si ce n'est nous, les 
orphelins ? Eh bien ! nous verrons ! Il y a une justice au monde, 
il y a une vérité, je les trouverai ! Attends, créature sans Dieu ! 
Polètchka, reste avec les enfants, je reviendrai. Attendez-moi, ne 
fûüt- ce qu'à la rue ! Nous verrons s’il y a une vérité au monde ! 
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Elle se jeta sur la tête le châle de drap vert dont avait parlé 
Marméladov dans son récit. Ensuite, elle se fraya un chemin à 
travers la foule ivre et désordonnée des locataires qui 
encombraient la pièce et sortit en courant dans la rue, avec 
l'intention bien déterminée de trouver la justice immédiatement 
et à tout prix. Polètchka se réfugia dans le coin, sur le coffre, où 
elle se mit à attendre le retour de sa mère en serrant les enfants 
contre elle. Amalia Ivanovna courait dans tous les sens, hurlait, 
jetait par terre tout ce qui lui tombait sous la main et faisait du 
tapage. Les locataires criaient d'une façon désordonnée ; 
certains achevaient, comme ils pouvaient, de discuter sur 
l'événement, d’autres se querellaient et s’injuriaient ; d’autres, 
encore, s'étaient mis à chanter. 


« À mon tour de partir, maintenant ! » pensa Raskolnikov. 


« Eh bien! Sophia Sèmionovna, nous allons voir ce que vous 
allez dire, à présent ! » 
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IV 


Raskolnikov avait été l'avocat actif et vigoureux de Sonia 
contre Loujine, malgré le fait qu'il portait tant d'horreur 
personnelle et de souffrance dans son âme. Mais, après tous les 
tourments du matin, il avait été heureux de changer ses 
impressions devenues insupportables. 


Son intervention en faveur de Sonia lui en avait donné 
l'occasion (sans parler du fait que cette intervention était en 
grande partie due à une cause personnelle, à une impulsion de 
son cœur). En outre, l’entrevue qu'il allait avoir avec Sonia 
l'inquiétait terriblement, par moments; il devait lui dire qui 
avait tué Lisaveta, il sentait qu'il en souffrirait affreusement et il 
éprouvait un mouvement de recul. Aussi, lorsqu'il s'était 
exclamé, en sortant de chez Katerina Ivanovna: « Eh bien, 
qu'allez-vous dire, maintenant, Sophia  Ivanovna 
Sèmionovna ?...» il était, de toute évidence, dans un état 
d'exaltation superficielle, de gaillardise, de défi, sous 
l'impression de sa récente victoire sur Loujine. Mais il lui arriva 
quelque chose d’étrange. Lorsqu'il parvint devant la porte de 
Kapernaoumov, il se sentit sans force et plein d’effroi. Il 
s'arrêta, pensif, se posant une singulière question : « Dois-je 
dire qui a tué Lisaveta ? » La question était singulière parce qu'il 
sentit en même temps que non seulement, il lui était impossible 
de ne pas le dire, mais qu'il lui était impossible de reculer, ne 
fut-ce que d’une minute, l'instant où il le dirait. Il ne savait pas 
encore pourquoi ; il l'avait simplement senti et cette pénible 
sensation  d'’impuissance devant  l'inéluctable  l'écrasa 
littéralement. Pour couper court à ses réflexions et à la torture 
qu'il subissait, il ouvrit brusquement la porte et jeta, du seuil, 
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un coup d'œil à Sonia. Elle était assise, les coudes sur la table et 
le visage enfoui dans les mains, mais, en voyant entrer 
Raskolnikov, elle se leva brusquement et alla à sa rencontre, 
comme si elle l’avait attendu. 


- Que me serait-il arrivé sans vous ! dit-elle rapidement en 
le rejoignant au milieu de la chambre. Il était visible que c'était 
cela qu'elle avait hâte de lui dire. C'était pour cela qu'elle l'avait 
attendu. 


Raskolnikov alla vers la table et s’assit sur la chaise qu'elle 
venait de quitter. Elle resta debout devant lui, exactement 
comme la veille. 


- Eh bien, Sonia ? dit-il, et il sentit que sa voix tremblait. 
Toute l'affaire reposait sur « la position sociale et les habitudes 
y afférentes ». L'avez-vous compris, tout à l’heure ? 


La souffrance se peignit sur ses traits. 


- Ne me parlez pas comme hier ! l’interrompit-elle. Je vous 
en prie, ne recommencez pas ! J'ai assez souffert sans cela... 


Elle se hâta de sourire, craignant que ce reproche ne lui 
plüût pas. 


- J'ai été sotte de partir. Que se passe-t-il là-bas, 
maintenant ? Je voulais y aller, mais je pensais que... vous 
viendriez. 

Il lui raconta qu'Amalia Ivanovna voulait les chasser de 
l'appartement et Katerina Ivanovna s'était enfuie «à la 
recherche de la vérité ». 


—- Oh, mon Dieu ! s'écria Sonia. Venez vite. 


FES 


Et elle saisit sa cape. 


- Toujours la même chose! s’exclama Raskolnikov avec 
irritation. Vous n'avez qu'eux en tête. Restez avec moi. 


- Et... Katerina Ivanovna ? 


- Katerina Ivanovna ne vous manquera évidemment pas, 
elle viendra elle-même ici puisqu'elle est sortie de chez elle, 
ajouta-t-il hargneusement. Si elle ne vous trouvait pas, vous en 
seriez responsable... 


Sonia s’assit, dans une pénible incertitude. Raskolnikov se 
taisait, les yeux fixés au sol, réfléchissant à quelque chose. 


- Admettons que Loujine ne l'ait pas voulu, commença-t-il, 
sans regarder Sonia. Mais s’il l'avait voulu ou que cela fût entré 
dans ses calculs, il vous aurait fait jeter en prison, si moi et 
Lébéziatnikov n'avions pas été là. N'est-ce pas ? 


- Oui, dit-elle d'une voix faible. - Oui répéta-t-elle, 
distraite et inquiète à la fois. 


- Et j'aurais très bien pu n'être pas là Quant à 
Lébéziatnikov, il est entré par pur hasard. 


Elle se taisait toujours. Raskolnikov continua : 


- Je pensais que vous alliez de nouveau vous écrier : « Oh, 
ne dites pas cela, cessez ! » - Raskolnikov se mit à rire, mais son 
rire était forcé. - Alors, toujours silencieuse ? demanda-t-il, 
après s'être tu un instant. - Il faut bien parler de quelque 
chose ! Je suis curieux de savoir, par exemple, comment vous 
auriez résolu une certaine «question» comme dit 
Lébéziatnikov. (Il commençait à s’effrayer.) Non, écoutez, je 
parle sérieusement. Imaginez-vous, Sonia, que vous connaïissiez 
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toutes les intentions de Loujine, supposez que vous sachiez 
(avec certitude, veux-je dire) qu'il fera périr Katerina Ivanovna, 
les enfants et vous aussi, en surplus (car vous ne vous 
considérez comme rien d'autre qu'en surplus). Polètchka de 
même... car elle suivra le même chemin. Bon; alors, s’il vous 
était donné de décider qui resterait en vie... je veux dire: 
laisseriez-vous Loujine vivre et continuer ses infamies ou bien 
Katerina Ivanovna devrait-elle mourir ? Que décideriez-vous : 
qui des deux devrait mourir ? Je vous le demande. 


Sonia le regarda avec inquiétude : elle eut l'impression de 
percevoir quelque chose d'insolite dans ce discours mal assuré 
et obscur. 


- Je pressentais que vous alliez me demander quelque 
chose de ce genre, dit-elle en lui jetant un regard inquisiteur. 


- Bon; mais quand même, qu'auriez-vous décidé ? 


- Pourquoi poser une question sur quelque chose qui ne 
peut arriver ? dit Sonia avec répugnance. 


- Donc, il vaut mieux que Loujine vive et fasse des 
infamies ! Vous n'avez pas même osé trancher cela ? 


- Mais je ne peux pas connaître les desseins de la 
Providence divine !.. Et pourquoi demandez-vous ce qu'on ne 
peut demander ? Pourquoi ces questions vides de sens ? 
Comment les choses peuvent-elles dépendre de ma décision ? Et 
qui m'a fait juge de cette question : qui doit vivre et qui doit 
mourir ? 


- Évidemment, lorsque la Providence divine s'y trouve 


mêlée, il n'y a plus rien à faire grogna sombrement 
Raskolnikov. 
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- Dites plutôt franchement ce qu'il vous faut! s’écria 
douloureusement Sonia. Vous avez de nouveau une idée 
derrière la tête... Est-il possible que vous ne soyez venu que 
pour me torturer ? 


Elle ne put en supporter davantage, et se mit à sangloter. Il 
la regardait, plein d'une sombre angoisse. Cinq minutes 
passèrent. 


- Tu as quand même raison, dit-il enfin, doucement. Son 
expression avait changé. Son ton, artificiellement insolent et 
provocant, bien qu'impuissant, avait disparu. Sa voix même 
avait fléchi. - Je t'avais pourtant dit que je ne viendrais pas 
demander pardon, et voilà que j'ai commencé par cela !... Ce 
que j'ai dit au sujet de Loujine et de la Providence, c'était pour 
te demander pardon... Cela revenait à demander pardon, 
Sonia... 


Il voulut sourire, mais son pâle sourire eut quelque chose 
d'inachevé, comme un aveu d'impuissance. Il pencha la tête et 
se couvrit le visage des mains. 


Et soudain, une étrange, une inattendue sensation de haine 
pour Sonia traversa son cœur. Il leva la tête et la regarda, 
comme s’il était étonné et effrayé par cette impression, mais il 
rencontra son regard anxieux et plein d’une douloureuse 
sollicitude : il y avait là de l’amour ; sa haïne s'évanouit comme 
un spectre. Ce n'était pas cela, il avait pris un sentiment pour un 
autre. Cela signifiait uniquement que la minute était arrivée. 


Il se couvrit à nouveau le visage de ses mains et pencha la 


tête. Soudain, il pâlit ; il se leva, regarda Sonia, et, sans avoir 
rien dit, il s'assit machinalement sur son lit. 
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Cette minute était atrocement pareille à celle où, debout 
derrière la vieille, la hache déjà libérée de la boucle, il s'était 
rendu compte qu’il n'y avait plus un instant à perdre. 


- Qu'avez-vous ? demanda Sonia, terriblement effrayée. 


Il ne put rien prononcer. Ce n'était pas du tout, pas du tout 
ainsi qu'il aurait voulu lui apprendre la chose et il ne 
comprenait pas très bien ce qui se passait en lui. Elle s'approcha 
doucement et s’assit sur le lit, à côté de lui, sans le quitter des 
yeux. Son cœur sautait dans sa poitrine; c'était devenu 
insupportable : il tourna vers elle son visage mortellement pâle ; 
ses lèvres remuaïent mais aucun son n'en sortait. L'horreur 
envahit le cœur de Sonia. 


- Qu'avez-vous ? répéta-t-elle, avec un léger mouvement 
de recul. 


- Ce n'est rien, Sonia, n’'aie pas peur... Des bêtises ! C'est 
ainsi, si l’on y réfléchit, bredouillait-il avec l'air inconscient d'un 
homme en délire. - Pourquoi suis-je venu te torturer, toi ? 
ajouta-t-il soudain en la regardant. Vraiment... pourquoi ? Je 
me pose sans cesse cette question...Sonia... 


Il s'était peut-être posé cette question il y avait un quart 
d'heure, mais il la formulait maintenant sans forces, à peine 
conscient, en sentant un frisson continu dans tout son corps. 


- Oh, comme vous vous faites souffrir! dit-elle 
douloureusement, en scrutant son visage. 


- Tout ça, ce sont des bêtises !.. Voici, Sonia (il sourit 
soudain, Dieu sait pourquoi, d’un sourire pâle et languissant qui 
persista près de deux secondes sur ses lèvres), te rappelles-tu ce 
que je voulais te dire hier ? 
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Sonia attendait, inquiète. 

- J'avais dit, en partant, que je te disais peut-être adieu 
pour toujours mais que, si je revenais aujourd’hui, je te dirais. 
qui a tué Lisaveta. 

Elle frissonna soudain tout entière. 

— Alors, je suis venu te le dire. 

- Alors, vous aviez vraiment l'intention... chuchota-t-elle 
péniblement. Comment le savez-vous, demanda-t-elle vivement, 


comme si elle reprenait conscience. 


Sonia respirait avec difficulté. Son visage pâlissait de plus 
en plus. 


- Jele sais. 

Elle se tut pendant près d’une minute. 

—- On l’a découvert lui ? demanda-t-elle timidement. 

- Non. 

— Alors, comment savez-vous cela ? demanda-t-elle encore 
une fois, d’une voix à peine audible, après un nouveau silence 
d'une minute. 


Il se retourna vers elle et scruta attentivement son visage. 


- Devine, prononça-t-il, avec son sourire déformé et 
impuissant. 


Tout le corps de Sonia frissonna comme s'il était secoué 
par des convulsions. 
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- Mais vous me... pourquoi me faites-vous peur ainsi ? 
prononçe-t-elle en souriant comme une enfant. 


- Je suis donc son grand ami... puisque je sais, continua 
Raskolnikov en la regardant fixement, comme s’il n'avait pas la 
force de détourner le regard. - Il ne voulait pas... tuer cette 
Lisaveta… Il l'a tuée... sans le faire exprès. Il voulait tuer la 
vieille. lorsqu'elle serait seule. et il est venu... Alors est arrivée 
Lisaveta.…. Alors. il l’a tuée aussi. 


Une horrible minute passa encore. Ils se regardaient 
toujours. 


- Alors, tu ne devines pas ? demanda-t-il soudain, avec la 
sensation de se précipiter du haut d’un clocher. 


- Non, souffla Sonia, d’une voix à peine audible. 
- Cherche bien. 


Lorsqu'il eut dit cela, une sensation déjà connue lui glaça 
l'âme ; il la regarda et, dans ses traits, il vit les traits de Lisaveta. 
Il se rappelait distinctement l'expression du visage de Lisaveta, 
au moment où il s'approchait d'elle, la hache en main, et où elle 
se reculait vers le mur, la main avancée dans un geste de 
protection, un effroi enfantin peint sur ses traits. Elle avait eu 
tout à fait la mine d'un tout petit enfant qui, ayant commencé à 
prendre peur, aurait regardé fixement l'objet de sa terreur et, 
reculant, sa petite main tendue pour se protéger, aurait été prêt 
à pleurer. Quelque chose d’approchant arrivait maintenant à 
Sonia : elle le regardait avec un effroi semblable, avec la même 
impuissance et, soudain, elle avança sa main gauche, et, 
appuyant à peine ses doigts contre la poitrine de Raskolnikov, 
elle se leva lentement, s'écartant de plus en plus de lui, le 
regardant de plus en plus fixement. Sa terreur se communiqua 
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tout à coup à Raskolnikov, le même effroi se peignit sur ses 
traits, il la regarda exactement de la même façon et presque 
avec le même sourire enfantin. 


- Tu as deviné ? chuchota-t-il. 


« Mon Dieu ! » L’horrible cri avait jailli de sa poitrine. Elle 
tomba sans forces sur le lit, la figure dans les oreillers. Mais elle 
se releva un instant plus tard, se rapprocha de lui, lui saisit les 
deux mains, et, les serrant de toutes ses forces dans ses doigts 
minces, elle riva de nouveau son regard sur le visage de 
Raskolnikov. Ce regard désespéré voulait découvrir un dernier 
espoir. Mais il n'y avait pas d'espoir ; il ne restait aucun doute ; 
tout était bien ainsi ! Plus tard, lorsqu'elle se souvenait de cette 
minute, elle trouvait étrange, bizarre, qu'elle eût compris 
immédiatement à cet instant-là qu'il n'y avait plus de doute. 
Elle ne pouvait pas alléguer, par exemple, qu'elle avait pressenti 
quelque chose de pareil. Mais à peine lui eût-il parlé qu'il 
sembla à Sonia qu’elle avait précisément prévu cela. 


- Allons, Sonia, cesse ! Ne me torture pas ! demanda-t-il 
douloureusement. 


Ce n'est pas du tout ainsi qu'il avait pensé dévoiler son 
secret, mais cela se fit ainsi. 


Comme une insensée, elle se leva d’un bond et alla vers le 
milieu de la chambre en se tordant les mains ; mais elle revint 
rapidement et s'assit de nouveau à ses côtés, épaule contre 
épaule. Soudain, elle frissonna comme si une idée horrible 
l'avait transpercée, elle poussa un cri et elle se précipita, ne 
sachant même pas pourquoi, à genoux devant lui. 


- Qu'avez-vous fait là! qu'avez-vous fait contre vous- 
même! prononça-t-elle avec désespoir et, se soulevant 
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vivement, elle se jeta à son cou, l’entoura de ses bras et le serra 
de toutes ses forces. 


Raskolnikov se recula et la regarda avec un pénible sourire. 


- Tu es bizarre, Sonia, dit-il; tu m'embrasses lorsque je 
viens de te dire... cela. Tu ne sais pas ce que tu fais. 


- Non, non, il n’y a personne de plus malheureux que toi 
au monde ! s'exclama-t-elle, comme si elle parlait dans le délire, 
sans avoir entendu ses remarques, et, soudain, elle se mit à 
sangloter comme une personne en proie à une crise nerveuse. 


Un sentiment qu'il n'avait plus connu depuis longtemps 
submergea son âme et l’adoucit tout à coup. Il ne lui résista 
pas : deux larmes perlèrent à ses yeux et restèrent suspendues à 
ses cils. 


- Alors, tu ne me laisseras pas, Sonia ? dit-il, la regardant 
avec un espoir hésitant. 


- Non, non! jamais! s’exclama Sonia. Je te suivrai 
partout ! Partout ! Oh, mon Dieu !.. Oh, infortunée que je suis ! 
Pourquoi, pourquoi donc ne t'ai-je pas connu auparavant ! 
Pourquoi n'est-tu pas venu plus tôt ! Oh, mon Dieu ! 


— Mais je suis venu ! 


- Maintenant! Que faire, à présent ?.. Ensemble, 
ensemble ! répétait-elle, comme inconsciente, en l’entourant de 
nouveau de ses bras. Je te suivrai au bagne! - Il frissonna 
violemment ; son sourire haineux, presque arrogant, lui revint 
sur les lèvres. 


- Mais, Sonia, je ne veux peut-être pas encore aller au 
bagne, dit-il. 
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Sonia lui jeta un rapide coup d'œil. 


Après le premier sentiment de pitié passionnée et 
douloureuse qu'elle avait eu pour le malheureux, l'idée du 
meurtre lui revint. Elle crut discerner le meurtrier dans le ton 
changé qu'il avait pris pour lui parler. Elle le regarda avec 
stupéfaction. Elle ne savait encore rien, ni pourquoi ni comment 
ce crime avait été accompli. Maintenant toutes ces questions 
affluèrent d’un coup dans sa conscience. Et de nouveau, elle ne 
put y croire : « Lui, lui, un assassin ! Mais est-ce possible ! » 


- Mais qu'est-ce ? Mais où suis-je donc ? prononça-t-elle, 
profondément stupéfaite, ne parvenant pas encore à rassembler 
ses esprits. - Mais comment vous, vous... avez-vous pu vous 
résoudre à cela... mais pourquoi ? 


- Mais pour voler ! Cesse, Sonia, répondit-il avec fatigue et, 
aurait-on dit, avec dépit. Sonia était abasourdie, mais soudain, 
elle s'écria : 


- Tu avais faim ? C'était pour aider ta mère ? Oui ? 


- Non, Sonia, non, murmura-t-il en s'écartant et en 
détournant la tête. J e n'avais pas tellement faim... je voulais, en 
effet, aider ma mère, mais... ce n'est pas ça non plus. Ne me 
torture pas, Sonia ! 


La jeune fille joignit les mains. 


- Mais est-il possible, est-il vraiment possible que ce soit la 
réalité! Mon Dieu, la réalité ne peut être comme cela! 
Comment pourrait-on y croire ?... Et comment se fait-il que 
vous donniez tout ce qui vous reste et que, d'autre part, vous 
ayez tué pour voler ! Ah !...s'écria-t-elle soudain. Cet argent que 
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vous avez donné à Katerina Ivanovna... cet argent... Mon Dieu, 
est-ce possible que cet argent. 


- Non, Sonia, se hâta-t-il de l'interrompre, ce n'était pas 
cet argent-là, tranquillise-toi ! Cet argent m'avait été envoyé par 
ma mère, par l'intermédiaire d’un marchand, et je l'ai reçu 
lorsque j'étais malade, le jour même où je l'ai donné... 
Rasoumikhine l’a vu... c'est lui qui l’a touché à ma place... cet 
argent m'appartenait en propre, il était bien à moi. 


Sonia l’écoutait, irrésolue, en essayant de toutes ses forces 
de comprendre. 


- Et l'autre argent - du reste, je ne sais même pas s’il y 
avait de l'argent, ajouta-t-il doucement, tout pensif. Je lui ai 
enlevé alors la bourse en peau de chamois du cou... une bourse 
bien remplie, toute bourrée... mais je ne l'ai pas ouverte, je n’en 
ai pas eu le temps, sans doute... Et les objets, des boutons de 
manchettes et des chaînes... J'ai caché le lendemain tous ces 
objets et la bourse sous une pierre, dans une cour, perspective 
V...Tout se trouve en cet endroit, à présent. 


Sonia écoutait de toute son attention. 


- Alors, pourquoi donc... pourquoi avez-vous dit que c'était 
pour voler, puisque vous n'avez rien pris pour vous ? demanda- 
t-elle vivement, s’accrochant à cette idée comme un noyé à une 
paille. 


- Jene sais pas...je n'ai pas encore décidé si je prendrai ou 
non cet argent, prononça-t-il, devenant à nouveau pensif et, 
soudain, revenant à lui, il eut un rapide sourire. Ah-h ! Quelle 
bêtise je viens de te dire, n'est-ce pas ? 
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Une pensée vint brusquement à Sonia: « N'est-il pas 
fou ? » Mais elle l’abandonna tout de suite: non, il y a là 
quelque chose d'autre ». Elle n'y comprenait rien, rien du tout ! 


- Tu sais, Sonia, dit-il soudain avec une sorte d'inspiration, 
- voici ce que je te dis : si je l’avais égorgée parce que j'avais 
faim, continua-t-il, en appuyant sur chaque mot et en la 
regardant d’une façon sincère mais énigmatique, alors... je 
serais heureux maintenant, sache-le ! 


- Et que t'importe, que t'importe, s'écria-t-il, un instant 
plus tard, avec une sorte de désespoir, - que t'importe que je 
t'avoue ou non que j'ai mal agi? Que t'importe ce stupide 
triomphe sur moi ? Oh, Sonia, est-ce pour cela que je suis venu 
ici maintenant ? 


Sonia voulut de nouveau dire quelque chose, maïs elle ne le 
put. 


- C'est parce que tu es tout ce qui me reste que je te disais 
hier de venir avec moi. 


— Venir où ? demanda timidement Sonia. 


- Ce n'est pas pour aller voler ni tuer, ne crains rien, ce 
n'est pas pour cela, dit-il avec un sourire mordant. Nous 
sommes différents. Et, tu sais, Sonia, ce n’est que maintenant 
que j'ai compris où je t'’appelais hier. Hier, lorsque je te disais de 
venir, je ne comprenais pas moi-même où. Je t'appelais pour 
une seule raison, j'étais venu ici pour une seule raison, pour te 
dire : ne m'abandonne pas. Tu ne m'abandonneras pas, Sonia ? 


Elle lui serra la main avec force. 


- Pourquoi, pourquoi lui ai-je dit, pourquoi lui ai-je dévoilé 
que j'ai tué, s'écria-t-il avec désespoir une minute plus tard, en 
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la regardant avec une souffrance infinie. - Voilà, tu attends des 
explications, Sonia, tu restes là à attendre, je le vois; que te 
dirais-je. Tu n'y comprendras rien, et tu t'épuiseras à force de 
souffrance... à cause de moi! Voilà que tu pleures et que tu 
m'embrasses de nouveau, - allons pourquoi m'embrasses-tu ? 
Parce que je n’ai pu supporter le poids tout seul et que je suis 
venu me décharger sur toi?: Souffre, toi aussi, cela me 
soulagera ! Et tu peux aimer un homme aussi vil. 


- Mais ne souffres-tu pas également ? s'écria Sonia. 


De nouveau, le même sentiment effleura son âme et 
l’adoucit immédiatement. 


- Sonia, j'ai un cœur méchant, remarque-le: cela peut 
expliquer beaucoup de choses. C'est parce que je suis méchant 
que je suis venu. Il y en a qui ne seraient pas venus. Maïs moi, je 
suis lâche et... vil! Mais. soit ! Il n'est pas question de tout 
cela. il nous faut parler, maintenant, et je ne sait comment 
commencer. 


Il s'interrompit et devint pensif. 
- Ah, nous sommes différents ! s’écria-t-il de nouveau. 
Nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre. Et pourquoi, 


pourquoi suis-je venu ! Je ne me le pardonnerai jamais ! 


- Non, non, c'est bien que tu sois venu ! Il vaut mieux que 
je le sache ! Beaucoup mieux ! 


Il la regarda avec douleur. 
- Alors, c'est ainsi, en somme ! dit-il comme s’il se décidait. 
- C'est ainsi que cela s’est passé ! Voici : je voulais devenir un 


Napoléon, c'est pour cela que j'ai tué. Alors, est-ce 
compréhensible, maintenant ? 
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- Non, souffla Sonia avec naïveté et timidité. Seulement, 
parle. parle ! Je comprendrai, je comprendrai en moi-même ! 
suppliait-elle. 


- Tu comprendras ? Bon, on verra ! 
Il se tut et réfléchit longuement. 


- Voici les faits : je me suis un jour posé cette question que 
serait-il arrivé, si Napoléon s'était trouvé à ma place, et s’il 
n'avait eu, pour commencer sa carrière, ni Toulon, ni l'Egypte, 
ni le passage du Mont-Blanc ; et si, au lieu de toutes ces choses, 
belles et monumentales, il n'avait eu devant lui que quelque 
ridicule petite vieille, une veuve de fonctionnaire, qu'il aurait 
dû, de plus, tuer pour lui dérober l'argent contenu dans son 
coffre (l'argent nécessaire à sa carrière, tu comprends ?) Alors, 
qu'en penses-tu, se serait-il décidé à cela, s’il n'y avait pas eu 
d'autre moyen ? Aurait-il été choqué par le fait que cela 
manquait trop de décorum et. aurait-il été arrêté par l’idée que 
c'est un péché? Bon alors, je me suis torturé longtemps en 
réfléchissant à cette «question», si bien que j'a eu 
terriblement honte lorsqu'enfin j'ai trouvé (comme ça, tout à 
coup) que non seulement il n’en aurait pas été choqué, mais 
qu'il ne lui serait pas même venu à l'esprit que cela manquait de 
décorum.. Il n'aurait même pas compris pourquoi on pourrait 
être choqué par cela. Et si vraiment il n'avait pas eu d'autre 
moyen, il aurait étrangjlé la vieille de façon à ce qu'elle ne puisse 
pousser un cri, sans la moindre hésitation ! Alors, moi non 
plus... je n'ai plus hésité... et j'ai tué... suivant l'exemple 
magistral. Et c’est exactement comme cela que ça s'est passé ! 
Tu ris ? Oui Sonia, le plus risible c'est que c’est peut-être ainsi 
que cela s’est passé... 


Sonia n'avait nulle envie de rire. 
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- Parlez-moi plutôt avec franchise... sans exemples, 
demanda-t-elle encore plus timidement et d’une voix à peine 
audible. 


Il se tourna vers elle, la regarda tristement et la prit par les 
mains. 


- Tu as raison à nouveau, Sonia. - Tout cela, ce sont des 
bêtises, c'est presque du bavardage ! Tu vois : tu sais que ma 
mère ne possède presque rien. Ma sœur a reçu de l'instruction, 
par hasard, et elle est destinée à traîner une vie de gouvernante. 
J'étais tout leur espoir. J e faisais mes études, mais je ne pouvais 
subvenir à mes besoins et j'ai été contraint de quitter 
provisoirement l’université. Si j'avais réussi à faire traîner les 
choses ainsi, je serais devenu un instituteur ou un fonctionnaire 
au traitement annuel de dix mille roubles et cela dans dix ou 
douze ans... (Il parlait comme s’il récitait une leçon apprise). 
Pendant ce temps, ma mère se serait desséchée à force de soucis 
et de chagrins (et je n'aurais quand même pu la tranquilliser 
complètement) et ma sœur... eh bien, ma sœur, elle auraït pu 
avoir un sort pire encore! Et puis, pourquoi aurais-je dû 
passer toute ma vie à côté des possibilités de l'existence, 
pourquoi aurais-je dû négliger ma mère, et, par exemple, 
supporter patiemment que l'on offensât ma sœur ? Pourquoi ? 
Pour pouvoir, après les avoir enterrées, fonder un autre foyer 
encore, avoir femme et enfant, et puis, les laisser sans un 
morceau de pain à se mettre sous la dent ? Alors... alors, j'ai 
décidé de prendre possession de l'argent de la vieille, de 
l'employer pour ces premières années, d'enlever ainsi à ma 
mère ses tourments et ses soucis en ce qui concerne mes études 
et les premiers pas après l’université. Et j'ai décidé de faire tout 
cela largement, radicalement, de façon à me faire une carrière 
nouvelle, à me frayer une voie indépendante... Alors. alors, 
c'est tout. Et évidemment, j'ai mal agi en tuant la vieille... et 
cela suffit ! 
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Il arriva avec peine, tout épuisé, à la fin de son récit, et 
baïissa la tête. 


- Oh, non, ce n'est pas cela, ce n'est pas cela, s’exclama 
anxieusement Sonia. Et il n’est pas possible que ce soit ainsi... 
non, ce n'est pas ainsi ! 


- Tu vois toi-même que ce n'est pas ainsi !... Maïs moi, j'ai 
parlé sérieusement, j'ai dit la vérité ! 


- Cela, une vérité ! Oh, mon Dieu ! 


- Mais je n'ai tué qu'un pou, Sonia, un pou inutile, 
mauvais, néfaste. 


- Ce pou était un être humain ! 


- Mais je le sens bien aussi que ce n’est pas un pou, 
répondit-il en la regardant bizarrement. Mais, en fait, je radote, 
Sonia, ajouta-t-il, je radote depuis longtemps... Ce n'est toujours 
pas cela, tu as raison. Les causes sont tout autres ! Il y a déjà 
longtemps que je n'ai plus parlé avec personne, Sonia... J'ai fort 
mal à la tête, maintenant. 


Ses yeux avaient une lueur fébrile. Il était à nouveau 
presque en proie au délire; une expression inquiète se voyait 
sur son visage. Une effrayante faiblesse était visible à travers 
l'excitation de son esprit. Sonia comprit combien il souffrait. 
Ellemême commençait à avoir le vertige. Et puis, il parlait 
d'une façon si étrange: elle comprenait bien quelque chose, 
mais... «mais comment est-ce possible! Comment est-ce 
possible ! Oh, mon Dieu! » Et elle se tordait les mains de 
désespoir. 


- Non, Sonia, ce n'est pas ainsi! commença-t-il de 
nouveau, levant soudain la tête, comme s’il était étonné et agité 
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par une nouvelle direction prise par ses pensées et qui lui aurait 
découvert une perspective nouvelle. - Ce n’est pas ainsi ! Ce 
serait mieux... de supposer (oui, c'est en effet mieux !) suppose 
que je sois égoïste, envieux, méchant, vil, rancunier et... que je 
sois encore enclin à la folie. (Disons donc tout à la fois ! On avait 
déjà parlé de folie auparavant, je l'ai remarqué !) Je t'ai dit tout 
à l'heure que je ne pouvais pas payer mes études, mais peut-être 
n'aurais-je pas dû le faire! Ma mère m'aurait envoyé l'argent 
nécessaire aux inscriptions et j'aurais gagné moi-même ce qu'il 
me fallait pour les bottes, les vêtements et le pain ; cela est sûr ! 
Les leçons me réussissaient, on me les payait un demi-rouble. 
Rasoumikhine le fait bien ! Mais je me suis aigri et je n’en ai pas 
voulu. Je me suis vraiment aigri (c'est le mot qu'il faut). Je me 
suis retiré dans mon coin comme une araignée. Tu as déjà été 
dans mon réduit, tu as vu... Sais-tu, Sonia, que les chambres 
étroites et les plafonds bas écrasent l'âme et l'intelligence ! Oh, 
comme je détestais ce réduit ! Mais je ne voulais quand même 
pas en sortir. Exprès ! Je n’en sortais pas pendant des journées 
entières, et je ne voulais pas travailler ; je ne voulais même pas 
manger, je restais toujours couché. Quand Nastassia 
m'apportait de la nourriture, je mangeais ; quand elle ne m'en 
apportait pas, je restais ainsi; je ne lui demandais rien, 
volontairement, par méchanceté ! Je n'avais pas de lumière, la 
nuit; je restais couché dans l'obscurité et je ne voulais pas 
gagner l'argent nécessaire à l'achat d'une bougie ! Il aurait fallu 
étudier, et j'avais vendu mes livres; un doigt de poussière 
couvre encore mes notes de cours et les cahiers qui sont sur ma 
table. Je préférais rester couché, à penser. J e pensais toujours. 
Et je faisais toujours des rêves, divers rêves étranges, inutile de 
dire lesquels ! Et c’est alors qu’il me sembla, pour la première 
fois que... Non, ce n'est pas ainsi ! Ce n’est pas encore cela ! Tu 
vois, je me demandais toujours pourquoi, sachant que les autres 
sont bêtes, - et cela je le sais à coup sûr - pourquoi je n’essayais 
pas d'être plus malin qu'eux ? J'ai compris par après que, si 
j'avais dû attendre que tous deviennent intelligents, cela aurait 
été trop long... Après j'ai compris que cela ne sera jamais, que 
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personne ne change, que personne n'est capable de les changer 
et qu'il est inutile de se fatiguer pour essayer de les changer ! 
Oui, c'est ainsi ! C’est leur loi. Leur loi, Sonia ! C'est ainsi !... Et 
je sais maintenant, Sonia, que c’est celui qui est ferme et fort 
d'esprit et d'intelligence qui est le maître! Celui qui ose 
beaucoup est justifié par eux. Celui qui se moque le plus des 
choses, celui-là est leur législateur et celui qui est le plus décidé, 
celui-là a raison. C'était ainsi, et ce sera toujours ainsi ! Seul un 
aveugle ne le discernerait pas ! 


Raskolnikov, quoiqu'il regardât Sonia, en disant cela, ne se 
préoccupait plus de ce qu'elle comprit ou non. La fièvre avait 
entièrement pris possession de lui. Il était dans une sorte de 
sombre extase. (Vraiment, il y avait déjà longtemps qu'il n'avait 
plus parlé à personne !) Sonia devina que ce sombre catéchisme 
était devenu sa foi et sa loi. 


- J'ai compris alors, Sonia, continua-t-il solennellement, - 
que le pouvoir n’est donné qu'à celui qui ose se baisser pour le 
ramasser. Il suffit uniquement - uniquement ! - d’oser ! Une 
certaine pensée m'est venue alors, pour la première fois de ma 
vie, une pensée qui n'était encore jamais venue à personne ! À 
personne ! Il devint pour moi aussi évident que le jour que 
personne n'a osé jusqu'ici et n’osera jamais, en passant devant 
toute cette absurdité, l'envoyer aux cent mille diables ! J'ai...j'ai 
voulu oser faire cela et j'ai tué... je n’ai voulu qu'oser, Sonia, 
voilà la raison de tout ! 


- Oh, taisez-vous, taisez-vous ! s’écria Sonia en frappant 
ses mains l’une contre l’autre. Vous vous êtes éloigné de Dieu, et 
Dieu vous a frappé ; il vous a livré au démon !... 


- À propos, Sonia, figure-toi que, lorsque j'étais couché 


dans l'obscurité, il me semblait toujours que c'était le diable qui 
me tentait ! Qu'en penses-tu ? 
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- Taisez-vous ! Ne riez pas, blasphémateur, vous ne 
comprenez rien ! Oh, mon Dieu, il ne comprend rien du tout ! 


- Tais-toi, Sonia, je ne ris nullement ; je sais bien que c’est 
le diable qui m'a poussé. Tais-toi, Sonia, tais-toi, répéta-t-il 
sombrement, avec insistance. - Je sais tout. J'ai réfléchi à tout 
cela, je me le suis murmuré, lorsque je restais couché dans 
l'obscurité... J'ai débattu tout cela avec moi-même, jusqu'au 
moindre point ; je sais cela à fond ! Et j'en avais tellement par- 
dessus la tête de tout ce bavardage ! J'aurais voulu tout oublier 
et tout commencer à nouveau, Sonia ! et j'aurais voulu mettre 
un terme à ce bavardage. Est-il possible que tu penses que j'ai 
été tuer, tête baissé comme un imbécile? J'ai fait cela 
intelligemment, et c'est ce qui m'a perdu. Penses-tu vraiment 
que j'ignorais, par exemple, que, dès l'instant où je m'étais mis à 
me demander si j'avais le droit de prendre ce pouvoir, - je 
n'avais plus ce droit-là ? Et que si je posais la question : 
« l'homme est-il un pou ? » c’est que l’homme n'est pas un pou 
pour moi, mais qu'il l’est pour celui à qui cette question ne vient 
même pas à l'esprit, qui va tout droit au but, sans se poser de 
questions... Si je me suis débattu tant de temps, en me 
demandant si Napoléon l'aurait fait, c'est que je sentais 
clairement que je ne suis pas un Napoléon. Toute la torture de 
ce bavardage, je l’ai soufferte, Sonia, et j'ai voulu la secouer de 
mes épaules : j'ai voulu, Sonia, tuer sans casuistique, tuer pour 
moi, pour moi seul ! Je n’ai pas voulu mentir dans cette affaire, 
même à moi ! Ce n'est pas pour aider ma mère que j'ai tué - 
bêtises que tout cela ! Ce n’est pas pour devenir le bienfaiteur de 
l'humanité, après avoir obtenu les moyens et les pouvoirs, que 
j'ai tué. Bêtises ! J'ai simplement tué, tué pour moi, pour moi 
seul, et que je sois devenu le bienfaiteur de quelqu'un ou que, au 
contraire, j'ai comme une araignée établi mes filets, sucé la sève 
de tout ce qui y serait tombé, pendant toute ma vie, tout cela ne 
m'inquiétait nullement à ce moment-là ! Et ce n'est pas d'argent 
que j'avais besoin, Sonia, quand j'ai tué, ce n'est pas tant 
l'argent mais autre chose que je voulais... Maintenant, je sais 
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tout cela... Comprends-moi : si j'avais poursuivi mon chemin 
dans cette direction-là, peut-être n’aurais-je jamais commis de 
meurtre. C'est autre chose que je voulais savoir, c'est autre 
chose qui m'a poussé au meurtre : il fallait que je sache, au plus 
vite, si j'étais un pou comme tout le monde, ou un être humain. 
Suis-je capable de franchir le mur ou ne le suis-je pas ? Oserais- 
je, ou non, me «baisser pour ramasser ? » Suis-je une 
tremblante créature ou ai-je le droit. 


- Le droit de tuer ? Vous prétendez avoir le droit de tuer ? 
s'exclama Sonia en entre-choquant ses mains. 


- Oh, Sonia, toi! s'écria-t-il avec irritation; il voulut 
objecter quelque chose, mais il se tut avec mépris. - Ne 
m'interromps pas, Sonia ! Je voulais te dire une seule chose : le 
diable m'y a poussé et, après coup, il m'a expliqué que je n'avais 
pas le droit d'y aller parce que je suis un pou comme les autres, 
exactement. Il s'est moqué de moi, et alors, je suis venu chez toi. 
Reçois ton hôte ! Si je n'étais pas un pou, serai-je venu chez toi ? 
Écoute, lorsque je suis allé chez la vieille, je n'y étais allé que 
pour essayer... Sache:-le ! 


- Et vous l'avez tuée ! Tuée ! 


- Mais de quelle façon l’ai-je tuée? Est-ce qu'on tue 
comme cela ? Est-ce ainsi qu'on s'y prend pour tuer ? Une fois, 
je te raconterai ça, comment j'y suis allé... Est-ce la vieille que 
j'ai tuée ? C'est moi-même et non la vieille que j'ai tué ! Là, je 
me suis exterminé pour l'éternité... C'est le diable qui a tué la 
vieille, ce n’est pas moi... Assez, assez, Sonia, assez ! Laisse-moi, 
s'écria-t-il soudain, saisi par une angoisse convulsive. - Laïisse- 
moi ! 


Il posa ses coudes sur ses genoux et serra, comme dans un 
étau, sa tête entre ses mains. 
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—- Quelle souffrance ! cria Sonia d’une voix déchirante. 


- Alors, que faire, maintenant, dis? demanda-t-il en 
relevant soudain la tête, le visage déformé, enlaidi par le 
désespoir. 


- Que faire! s'écria-t-elle en bondissant soudain sur ses 
pieds ; ses yeux, qui jusqu'ici avaient été pleins de larmes, se 
mirent tout à coup à briller. - Lève-toi, (Elle le saisit par 
l'épaule ; il se leva, la regardant avec stupéfaction.) Va, tout de 
suite, à l'instant, au carrefour, prosterne-toi, embrasse d’abord 
la terre que tu as souillée ; incline-toi, alors, devant le monde 
entier, dans les quatre directions et dis à tous, à haute voix : 
« j'ai tué ! » Alors Dieu t'enverra de nouveau la vie. Tu iras ? lui 
demandait-elle toute tremblante, comme dans un accès de 
fièvre, en saisissant ses mains, en les serrant de toutes ses forces 
et en le transperçant de son regard de feu. 


Il fut stupéfait par son soudain enthousiasme. 


- Tu veux parler du bagne, Sonia ? Tu veux que je me 
dénonce ? demanda-t-il sombrement. 


- Il faut accepter la souffrance, il faut te racheter. 
- Non, je nele ferai pas, Sonia. 


— Et comment vas-tu vivre ? Comment pourras-tu vivre ? 
s'exclama Sonia. Est-ce possible, maintenant ? Comment 
pourrais-tu parler à ta mère? (Oh, qu'adviendra-t-il d'elle, à 
présent !) Mais quoi, tu as déjà abandonné ta mère et ta sœur. 
Eh bien, que te dirais-je, tu les as abandonnées ! Oh, mon Dieu, 
s'écriait-elle, mais tu sais tout cela ! Comment pourrais-tu vivre 
sans compagnie humaine! Qu'adviendra-t-il maintenant de 
toi ? 
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- Ne sois pas un enfant, Sonia, prononça-t-il doucement. 
De quoi suis-je coupable envers eux ? Pourquoi irais-je me 
dénoncer ? Que leur diraïis-je ? Tout cela n’est que mirage... Ils 
font eux-mêmes périr des millions d'hommes et ils prennent 
cela pour une vertu. Ce sont des escrocs et de vils individus, 
Sonia !... Je n'irai pas. Et que leur dirais-je ? Que j'ai tué, mais 
que je n'ai pas osé employer l'argent, que je l’ai caché sous une 
pierre ? ajouta-t-il avec un sourire caustique. - Mais ils vont se 
moquer de moi, ils vont me dire : tu as été bien bête de ne pas le 
prendre. Un lâche et un imbécile ! Ils ne comprendront rien, 
Sonia ; et ils ne sont pas dignes de comprendre. Pourquoi irais- 
je ? jen’irai pas ! Ne sois pas un enfant, Sonia. 


- Tu ne pourras pas supporter ta souffrance, tu périras, 
répétait-elle avec désespoir, en tendant ses mains vers lui dans 
un geste d’imploration. 


- Je me suis peut-être calomnié, remarqua-t-il, sombre et 
pensif, - peut-être suis-je quand même un être humain, et non 
pas un pou; peut-être me suis-je trop hâté de m'accuser. Je 
lutterai encore... 


Un arrogant sourire naïissait sur ses lèvres. 

- Souffrir une telle torture ! Et toute la vie, toute la vie ! 

- Je m'y habituerai... prononça-t-il d'un air sombre et 
réfléchi. - Ecoute, reprit-il une minute plus tard, - assez pleuré, 
il est temps de parler d’affaires sérieuses : je suis venu te dire 
que l’on me cherche, que l’on essaie de m'attraper… 

- Oh ! s'écria Sonia, effrayée. 

- Eh bien, pourquoi as-tu poussé ce cri! Tu voulais que 


j'aille au bagne et à présent tu t'effraies ? Mais voici ce qu'il y a : 
je ne me laisserai pas prendre. Je lutterai encore contre eux et 
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ils ne feront rien. Ils n’ont pas de véritables preuves. Hier, j'ai 
été en grand danger et j'ai pensé que c'en était fait de moi ; mais 
aujourd'hui, les choses se sont arrangées. Toutes leurs preuves 
sont des armes à double tranchant, c'est-à-dire que je puis 
retourner leurs accusations à mon profit, tu comprends ? Et je 
les retournerai, car je sais comment il faut faire, à présent. 
Cependant, l’on me mettra à coup sûr en prison. 


Si un certain incident n'était pas arrivé, l'on m'aurait sans 
doute déjà arrêté aujourd’hui ; il n’est d’ailleurs pas trop tard 
encore... mais ce ne sera rien, Sonia, j'y resterai quelque temps, 
puis on me relâchera... parce qu'ils n'ont aucune véritable 
preuve et ils n’en auront pas, j'en donne ma parole. Ce qu'ils ont 
ne suffit pas pour faire condamner un homme. Allons, c’est 
assez... je dis ça seulement pour que tu saches. Quant à ma mère 
et à ma sœur, je tâcherai de leur faire oublier leurs inquiétudes 
et de ne pas les effrayer... Ma sœur est à l’abri du besoin, à 
présent, je crois. par conséquent, ma mère... Allons, c'est tout. 
Sois quand même prudente. Viendras-tu me voir lorsque je 
serai en prison ? 


- Oh, oui ! Oui! 


Ils étaient assis l’un à côté de l’autre, tristes et abattus, 
comme des êtres jetés par la tempête sur un rivage désert. Il 
regardait Sonia et il sentait combien d'amour il y avait en elle 
pour lui ; et chose étrange, il lui fut pénible et douloureux de se 
sentir aimé ainsi. Oui, c'était une sensation étrange et 
effrayante ! En allant chez Sonia, il s'était rendu compte qu'elle 
était son espoir et son unique refuge ; il avait pensé se décharger 
ne füt-ce que d'une partie de sa souffrance, et, soudain, 
maintenant que tout le cœur de Sonia s'était tourné vers lui, il 
sentit et prit conscience qu'il était devenu incomparablement 
plus malheureux qu'auparavant. 
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- Sonia, dit-il, j'aime mieux que tu ne viennes pas me voir 
lorsque je serai en prison. 


Sonia ne répondit pas, elle pleurait. Quelques minutes 
passèrent. 


- As-tu une croix à ton cou ? demanda-t-elle d’une façon 
inattendue, comme si elle venait de penser à cela. 


Il ne comprit pas tout d’abord la question. 


- Tu n'en as pas, n'est-ce pas ? Tiens, prends celle-ci, c'est 
une croix de cyprès. J'en ai une autre, une petite, celle de 
Lisaveta. Elle et moi, nous avions échangé nos croix: elle 
m'avait donné la sienne, et moi, je lui ai donné la mienne. Je 
porterai maintenant celle de Lisaveta, et celle-ci est pour toi. 
Prends. elle est à moi, suppliait-elle. Nous allons souffrir 
ensemble nous porterons ensemble la croix !.…. 


- Donne! dit Raskolnikov. IL ne voulait pas lui faire de 
peine. Mais il retira néanmoins brusquement la maïn qu'il avait 
tendue. 


- Pas maintenant, Sonia. Il vaut mieux que je la prenne 
plus tard, ajouta-t-il pour la tranquilliser. 


- Oui, il vaut mieux, ce sera mieux, approuva-t-elle, 
séduite par l’idée ; lorsque tu partiras pour expier, tu la mettras. 
Tu viendras chez moi, je te la passerai au cou, et tu te mettras en 
route. 

À cet instant, quelqu'un frappa trois coups à la porte. 


- Vous permettez, Sophia Sèmionovna ? dit une voix polie 
et connue. 
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Sonia se précipita vers la porte, tout effrayée. La tête 
blonde de M. Lébéziatnikov apparut dans l’entrebäâillement. 
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V 


Lébéziatnikov avait l'air inquiet. 


C'est vous que je voulais voir, Sophia Sémionovna. 
Excusez-moi... Je pensais bien vous rencontrer ici, dit-il, en 
s'adressant soudain à Raskolnikov. C'est-à-dire que je ne 
pensais rien du tout... de ce genre... mais je pensais 
précisément. Katerina Ivanovna est devenue folle là-bas, jeta- 
t-il tout à coup à Sonia, abandonnant Raskolnikov. 


Sonia poussa un cri. 


- Du moins, c'est ce qu'il semble. D'ailleurs... Nous ne 
savons pas ce qu'il faut faire, voilà ce qu'il y a ! Elle est revenue, 
on ne sait d'où, je crois qu'on l’a chassée, peut-être l’a-t-on 
battue... du moins, c'est ce qu’il semble... Elle est allée chez le 
chef de Sémione Zacharovitch, elle ne l’a pas trouvé chez lui ; il 
dînait chez un autre général. Imaginez-vous qu'elle a couru là- 
bas... chez cet autre général et elle a réussi à se faire recevoir par 
le chef de Sémione Zacharovitch ; il a même quitté la table... 
Pouvez-vous vous représenter ce qui s’est passé là-bas. On l’a 
chassée, évidemment ; elle raconte qu'elle l’a injurié et qu'elle 
lui a lancé quelque chose, un objet. On peut même supposer. 
Je ne comprends pas comment on ne l’a pas arrêtée! 
Maintenant, elle raconte cela à tout le monde, à Amalia 
Ivanovna aussi, mais il est difficile de la comprendre, tant elle 
crie et s’agite... Ah, oui : elle dit que, puisque tout le monde l’a 
abandonnée, elle prendra les enfants avec elle et elle ira dans la 
rue avec un orgue de barbarie; les enfants vont chanter et 
danser, et elle aussi, et ils vont ramasser de l'argent ; ils vont 
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aller chaque jour chanter sous la fenêtre du général... « Qu'il 
voie», dit-elle, «comment les honorables enfants d’un 
fonctionnaire sont obligés de traîner dans la rue » ! Elle bat les 
enfants et ils pleurent. Elle apprend à Lénia à chanter 
« Houtorok » et au petit garçon à danser, à Polina Mikhaïlovna 
aussi ; elle déchire toutes ses robes, elle en fait des bonnets pour 
les enfants, comme pour des acteurs; elle veut prendre la 
cuvette avec elle pour la frapper, en guise de musique... Elle ne 
veut rien écouter... Imaginez-vous, comment est-ce possible ? 
Ce n’est pas permis ! 


Lébéziatnikov aurait continué, mais Sonia qui l’écoutait, le 
souffle coupé, saisit soudain sa cape, son chapeau et sortit en 
courant de la chambre, s’habillant en marchant. Raskolnikov 
sortit ensuite. Lébéziatnikov le suivit. 


- Elle est vraiment devenue folle ! dit-il à Raskolnikov en 
sortant avec lui en rue. Je ne voulais pas effrayer Sophia 
Sèmionovna, et j'ai dit... « c'est ce qu'il semble » mais il n’y a 
pas de doute possible. On dit que ce sont des tubercules qui 
poussent sur le cerveau quand on est phtisique ; dommage que 
je ne connaisse pas la médecine. Du reste, j'ai essayé de la 
persuader, mais elle ne veut rien entendre. 


- Vous lui avez parlé de tubercules ? 

- Non, pas tout à fait. D'ailleurs, elle n'aurait rien compris. 
Dois-je vous dire que si l’on persuade quelqu'un qu'il est inutile 
de pleurer, en somme, et bien ce quelqu'un cessera de pleurer. 
C'est clair. Vous ne croyez pas qu'il cessera de pleurer ? 

- La vie serait trop facile ainsi, répondit Raskolnikov. 

- Permettez, permettez; évidemment Katerina Ivanovna 


aurait peine à le comprendre... Mais savez-vous qu'on a déjà fait 
de sérieuses expériences à Paris sur la possibilité de guérir les 
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fous en agissant sur eux par la seule persuasion logique ? Un 
professeur de là-bas qui est mort récemment, un savant sérieux, 
a imaginé qu'on peut les guérir de cette façon. Son idée 
fondamentale est qu'il n’y a pas de dérangement spécial dans 
l'organisme d'un fou et que la folie est pour ainsi dire, une faute 
de logique, une faute de jugement, une conception erronée des 
choses. Il réfutait progressivement les arguments du malade et, 
imaginez-vous, il est arrivé ainsi à de bons résultats ! Mais, 
comme il s’est servi, en outre, de la douche, ses résultats sont 
discutables... Du moins, c’est ce qu'il me semble. 


Raskolnikov n'écoutait plus depuis longtemps. Arrivé à la 
hauteur de la maison où il habitait, il quitta Lébéziatnikov en lui 
faisant un signe de tête et tourna sous le porche. Lébéziatnikov 
reprit ses esprits, regarda autour de lui et continua son chemin. 


Raskolnikov pénétra dans son réduit et s'arrêta au milieu 
de celui-ci. « Pourquoi suis-je revenu ici?», pensa-t-il. Il 
regarda le papier de tapisserie jaunâtre et usé, la poussière, le 
divan... Un bruit continu de coups secs lui parvenait de la cour ; 
on clouait sans doute quelque chose... Il s'’approcha de la 
fenêtre, se haussa sur la pointe des pieds et examina 
longuement la cour, avec un air d'attention extrême. Mais celle- 
ci était vide et ceux qui clouaïient étaient invisibles. À gauche, 
dans le pavillon, on voyait quelques fenêtres ouvertes ; il y avait 
de maigres géraniums sur les appuis de ces fenêtres et du linge 
pendu au-dehors... Tout cela, il le connaissait par cœur. Il 
s'éloigna de la fenêtre et s’assit sur le sofa. 


Jamais, jamais, il ne s'était senti si affreusement seul ! 
Oui, il sentit encore une fois qu'il pouvait vraiment se 


mettre à haïr Sonia, et ceci précisément maintenant qu'il l'avait 
rendue plus malheureuse. 
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« Pourquoi suis-je allé lui demander ses larmes ? », pensa- 
t-il. Pourquoi lui avait-il été nécessaire d'empoisonner sa vie ? 
Quelle vilenie ! 


- Je resterai seul ! prononça-t-il tout à coup avec décision. 
Et elle ne viendra pas me voir, lorsque je serai en prison ! 


Cinq minutes plus tard, il leva la tête et eut un bizarre 
sourire. Une étrange pensée lui était venue : « Peut-être seraïi-je 
mieux au bagne ? » 


Il ne se rappelait plus depuis combien de temps il était 
resté assis avec ces pensées indéterminées grouillant dans sa 
tête, lorsque la porte s'ouvrit et Avdotia Romanovna entra. Elle 
s'arrêta tout d'abord et le regarda du seuil, comme lui-même 
avait fait tout à l'heure avec Sonia; ensuite elle s'avança et 
s'assit en face de lui, sur la chaise qu'elle avait occupée la veille. 
Il la regarda silencieusement, la pensée absente. 


- Ne te fâche pas, Rodia, je ne viens que pour une minute, 
dit Dounia.… 


L'expression de son visage était pensive, mais non austère. 
Son regard était clair et calme. Il voyait que celle-ci aussi était 
venue chez lui avec amour. 


- Frère, je sais tout maintenant, tout. Dmitri Prokofitch 
m'a tout expliqué et tout raconté. On te persécute et on te 
torture à cause d’une stupide et hideuse suspicion... Dmitri 
Prokofitch m'a dit qu'il n’y a aucun danger et que tu as tort de 
prendre cela au tragique. Je ne pense pas ainsi et je comprends 
parfaitement que tu sois révolté et que ton indignation peut 
laisser des traces en toi pour toute la vie. Je crains cela. Je ne 
t'accuse pas et je ne peux pas t'accuser de nous avoir 
abandonnées ; excuse-moi de te l'avoir reproché auparavant. Je 
sens bien en moi-même que si j'avais eu un très grand chagrin, 
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je serais partie également. Je ne raconterai rien à notre mère à 
ce sujet, mais je lui parlerai, sans cesse de toi et je lui dirai de ta 
part que tu viendras la voir, très bientôt. Ne t'inquiète pas pour 
elle; je la tranquilliserai ; mais toi, ne la fais pas périr à force 
d'angoisse, viens ne fût-ce qu'une fois ; rappelle-toi qu'elle est ta 
mère ! Et maintenant, je ne suis venue que dans le but de te dire 
(Dounia se leva) que si jamais tu as besoin de moi, ou si tu as 
besoin... de ma vie tout entière, ou de quelque chose... fais un 
signe, j'accourrai. Adieu ! 


Elle se détourna d’un mouvement brusque, et marcha vers 
la porte. Raskolnikov l'arrêta : 


- Dounia! s'écria-t-il et il s'’approcha d'elle Ce 
Rasoumikhine, Dmitri Prokofitch, c'est un homme vraiment 
excellent. 

Les joues de Dounia se colorèrent légèrement. 


- Alors ? demanda-t-elle, après avoir attendu un instant. 


- C'est un homme pratique, travailleur, honnête et capable 
d'aimer beaucoup. Adieu, Dounia. 


Dounia rougit violemment, puis, immédiatement, elle 
devint inquiète. 


- Mais qu'y a-t-il, Rodia, nous séparons-nous vraiment 
pour l'éternité, pour quoi fais-tu...un pareil testament ? 


- C'est égal... Adieu... 
Il se détourna et se dirigea vers la fenêtre. Elle resta un 


moment à le regarder, pleine d'inquiétude, et sortit enfin, 
alarmée. 
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Non, il n'était pas indifférent. Il y avait eu un moment (le 
dernier moment) où il avait eu terriblement envie de la serrer 
dans ses bras et de lui dire adieu et même de lui dire tout, mais 
il n’osa même pas lui tendre la main : 


« Elle pourrait bien frissonner plus tard en se souvenant 
que je l’ai embrassée ; elle pourrait dire que je lui ai volé son 
baiser ! 


» Pourrait-elle le supporter, celle-ci ? », ajouta-t-il à part 
soi, quelques minutes plus tard... Non, elle ne pourrait le 
supporter ; elle n’est pas de celles qui le supporteraient !.… 


Il pensa à Sonia. 


Une bouffée d'air frais souffla de la fenêtre. Il ne faisait 
plus aussi clair dehors. Il saisit soudain sa casquette et sortit. 


Il ne pouvait et, d’ailleurs, il ne voulait pas s'occuper de sa 
santé. Mais cette agitation continuelle et toute cette horreur ne 
pouvaient passer sans influencer son état, et s’il n'était pas 
actuellement couché en proie à la fièvre, c'était peut-être parce 
que cette agitation intérieure continuelle le soutenait et le 
préservait de l’évanouissement, mais tout cela était artificiel et 
provisoire. 


Il erra sans but. Le soleil se couchait. Ces derniers temps il 
ressentait une étrange angoisse. Elle n’avait rien de mordant, de 
brûlant; mais elle avait un cachet permanent d'éternité; il 
pressentait des années et des années de cette froide, de cette 
mortelle angoisse sans issue, il pressentait quelque éternité sur 
« un pied d'espace ». Quand le soir descendait, cette sensation 
le torturait davantage encore. 


« Comment se retenir de faire une bêtise lorsqu'on est saisi 
par une de ces faiblesses stupides, purement physiques, en 


- 602 - 


relation avec quelque coucher de soleil ! Je serais bien capable 
d'aller, non seulement chez Sonia, maïs aussi chez Dounia », 
murmura-t-il haineusement. 


On l'interpella. Il se retourna. Lébéziatnikov se précipitait 
vers lui. 


- Imaginez-vous que j'ai été chez vous; je vous cherche. 
Figurez-vous qu'elle a fait comme elle a dit : elle est partie avec 
les enfants ! Sophia Sèmionovna et moi avons eu toutes les 
peines du monde à les retrouver. Elle frappe sur une poêle et 
elle oblige les enfants à danser. Ceux-ci pleurent. Ils s'arrêtent 
aux carrefours et près des boutiques. Une foule de badaudés les 
suit. Venez. 


- Et Sonia ?.. demanda Raskolnikov avec inquiétude, se 
hâtant de suivre Lébéziatnikov. 


- Elle est hors d’ellemême. C'est-à-dire, pas Sophia 
Sémionovna, mais Katerina Ivanovna. D'ailleurs, Sophia 
Sèmionovna est également affolée. Quant à Katerina Ivanovna, 
elle est complètement hors d'elle-même. Je vous le dis, elle est 
devenue tout à fait folle. On les emmènera au commissariat. 
Imaginez-vous comme cela va impressionner... Elles sont 
maintenant sur le quai du canal, près du pont Z.., tout près de 
chez Sophia Sèmionovna. C'est à deux pas. 


On voyait un petit groupe de gens sur le quai du canal, pas 
très loin du pont et à une distance de deux maisons avant 
d'arriver à l'immeuble où habitait Sonia. Il y avait surtout des 
petits garçons et des petites filles du quartier. La voix rauque de 
Katerina Ivanovna était déjà perceptible du pont. Et, en effet, 
c'était un étrange spectacle, capable d’intéresser le public de la 
rue. Katerina Ivanovna, vêtue de sa méchante robe, du châle de 
drap, d’un petit chapeau de paille défoncé, perché, comme une 
vilaine bosse, sur le côté de sa tête, semblait vraiment hors 
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d'elle-même. Elle était fatiguée et elle suffoquait. Son visage de 
phtisique, épuisé par les souffrances, paraissait plus douloureux 
que jamais (du reste, un phtisique paraît toujours plus malade 
et plus défiguré en rue, au soleil, qu’à l’intérieur d’une maison) 
mais son excitation ne tombait pas et elle devenait de minute en 
minute plus irritable. Elle se précipitait vers les enfants, criait 
sur eux, les suppliait, leur apprenait, ici-même, devant le public, 
comment il fallait danser; elle se mettait à leur expliquer 
pourquoi c'était nécessaire, leur incompréhension la mettait au 
désespoir et elle les frappait... Ensuite, sans avoir achevé ce 
qu'elle disait, elle se précipitait vers le public ; si elle remarquait 
un curieux assez correctement vêtu, elle se mettait tout de suite 
à lui expliquer où en étaient arrivés ces enfants « d’une maison 
honorable et on peut même dire aristocratique». Si elle 
entendait un rire ou quelque remarque provocante dans la 
foule, elle se précipitait tout de suite sur les insolents et se 
querellait avec eux. Certains riaient en effet, d’autres branlaient 
la tête; tout le monde était curieux de voir cette folle avec ces 
enfants effrayés. La poêle, dont avait parlé Lébéziatnikov, était 
absente de la scène, du moins Raskolnikov ne la vit pas, mais au 
lieu de frapper sur une poêle, Katerina Ivanovna frappait dans 
ses mains desséchées pour marquer la mesure lorsqu'elle forçait 
Polètchka à chanter et Lénia et Kolia à danser ; elle essayait elle- 
même de chantonner, mais chaque fois sa voix était 
interrompue, dès la deuxième note, par la toux; elle tombait 
alors dans le désespoir, maudissait sa toux et pleurait. Ce qui la 
mettait surtout hors d'elle-même, c'étaient les sanglots et la 
terreur de Kolia et de Lénia. Elle avait, en effet, essayé de 
costumer les enfants, comme des chanteurs ou des chanteuses 
de rue. Le petit garçon, qui devait figurer un turc, portait un 
turban fait d’un chiffon rouge et blanc. Il n’y avait pas eu assez 
de loques pour faire un costume à Lénia ; elle lui avait mis un 
petit chapeau (plutôt un bonnet) rouge, en poils de chameau, 
qui avait été porté par feu Sémione Zacharovitch ; un morceau 
de plume d’autruche y était fiché qui avait appartenu à la grand- 
mère de Katerina Ivanovna et avait été conservé dans le coffre 
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comme un souvenir de famille. Polètchka était vêtue de sa robe 
ordinaire. Elle regardait sa mère, timidement, toute perdue ; 
elle marchait à sa suite, et, devinant sa folie, ravalait ses larmes, 
regardant avec inquiétude autour d'elle. La rue et la foule 
l'effrayaient terriblement. Sonia ne quittait pas Katerina 
Ivanovna d'une semelle ; elle pleurait et la suppliait sans relâche 
de retourner à la maison. Mais Katerina Ivanovna était 
inflexible. 


- Cesse, Sonia, cesse! criait-elle en se hâtant, tout 
essoufflée, d'une voix coupée par la toux. Tu ne sais pas ce que 
tu demandes, tu es comme une enfant ! Je t'ai déjà dit queje ne 
retournerai pas chez cette Allemande. Que tout Petersbourg 
voie comment mendient les enfants d’un honorable père qui, 
toute sa vie durant, a servi fidèlement l'Etat et qui, peut-on dire, 
est mort à son poste (Katerina Ivanovna s'était déjà créé ce 
mirage et elle y croyait fermement). Que ce misérable petit 
général puisse voir ! Tu es sotte aussi, Sonia qu'allons-nous 
manger à présent, dis-moi ? Nous t'avons assez exploitée, je ne 
veux plus continuer ainsi! Oh, Rodion Romanovitch, c'est 
vous ! s'exclama-t-elle en voyant Raskolnikov et en s’élançant 
vers lui. Faites comprendre, je vous prie, à cette petite sotte, 
qu'il est impossible de faire quelque chose de plus malin ! On 
donne des sous même aux joueurs d'orgue de barbarie, alors 
nous, on nous remarquera sûrement, on saura que nous 
sommes une famille pauvre et honorable tombée dans la 
misère... et ce petit général perdra sa place, vous verrez ! Nous 
irons chaque jour chanter sous ses fenêtres et si Sa Majesté 
passait, je me mettrais à genoux, je ferais avancer ceux-ci et je 
les lui montrerais : « Protège-les, Père ». Il est le père des 
orphelins. Il est miséricordieux. Il les protégera, vous verrez, et 
ce petit général, il le. Lénia ! Tenez-vous droite*7. Toi, Kolia, tu 
vas danser de nouveau, maintenant. Pourquoi renifles-tu ? Tu 
pleures encore ! Eh bien, de quoi as-tu peur, petit sot ! Mon 


47 En français dans le texte. (N. D. T.) 


- 605- 


Dieu ! Que voulez-vous que je fasse avec eux, Rodion 
Romanovitch ! Si vous saviez comme ils sont bornés ! Allons, 
que voulez-vous que je fasse d’eux ! 


Et elle lui montrait les enfants qui sanglotaient, tout en 
pleurant elle-même (ce qui ne gênait pas son débit extrêmement 
rapide). Raskolnikov essaya de la persuader de retourner ; il lui 
dit même, pour agir sur son amour-propre, que ce n'était pas 
convenable pour elle d'aller ainsi par les rues, comme font les 
joueurs d'orgue de barbarie, elle qui se préparait à être 
directrice d'une honorable pension pour jeunes filles. 


- Directrice d'une pension ! - Elle s’esclaffa. - Elle est 
fameuse, la vie d’outre-monts ! s'écria Katerina Ivanovna qui fut 
prise de toux après son éclat de rire. Non, Rodion Romanovitch, 
mon rêve s'est évanoui ! Tout le monde nous a abandonnés !.… 
Et ce misérable petit général... Vous savez, Rodion 
Romanovitch, je lui ai lancé un encrier à la tête, c'était dans 
l’antichambre même, il y avait justement un encrier, là, sur la 
table, à côté de la feuille où j'ai dû signer ; alors, j'ai signé, j'ai 
lancé l’encrier et je me suis enfuie. Oh, misérable, misérable ! 
Bah, je m'en fiche ; maintenant, je vais les nourrir moi-même, je 
ne m'inclinerai plus devant personne! Nous l'avons assez 
torturée ! (elle montra Sonia). Polètchka combien d'argent a-t- 
on ramassé, montre ! Comment ? Deux kopecks, seulement. Oh, 
les misérables ! Ils ne font rien, ils ne font que courir à nos 
trousses, la langue pendante! Eh bien! qu'’a-t-il à rire, œæ 
butor ? (Elle montra quelqu'un de la foule). Tout cela arrive 
parce que Kolka8 a si peu de jugeotte! Que veux-tu, 
Polètchka ? Parle-moi français. Je t'ai appris, tu connais 
quelques phrases !.. Sinon, comment saurait-on que vous êtes 
des enfants d’une famille honorable, des enfants bien élevés et 
tout à fait différents des autres joueurs d'orgue de barbarie ; ce 


48 Forme péjorative ou familière de Kolia. (N. D. T.) 
49 En français dans le texte (N. D. T.) 
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n'est pas un « Petrouchka » quelconque que nous allons 
présenter dans la rue, mais nous allons chanter une romance 
honorable... Ah oui...! Qu'allons-nous chanter? Vous 
m'interrompez toujours, et nous... vous voyez, nous nous 
sommes arrêtés ici, Rodion Romanovitch, pour choisir l'air que 
nous allons chanter - quelque air sur lequel Kolia pourrait 
danser... car nous faisons tout cela sans préparatifs, imaginez- 
vous ; il faut que nous tombions d'accord de façon à tout 
répéter, et puis, nous irons perspective Nevsky5® où il y a 
beaucoup de gens de la haute société et où nous serons tout de 
suite remarqués. Lénia connaît le « Houtorok ».. Seulement, 
c'est toujours le « Houtorok » et tout le monde le chante ! Nous 
devrions chanter quelque chose de beaucoup plus honorable... 
Eh bien! qu'as-tu trouvé, Kolia ? Tu devrais aider ta mère! 
C'est la mémoire, qui me fait défaut, sinon je me serais 
souvenue ! Nous ne pouvons tout de même pas chanter « Le 
hussard appuyé sur son sabre ! ». Oh, chantons en français les 
Cinq sous°, Je vous ai appris cette chanson, ne dites pas non ! 
Et surtout l’on entendra tout de suite que nous chantons en 
français et on saura que vous êtes des enfants de l'aristocratie et 
ce sera beaucoup plus touchant... On pourrait même essayer 
Marlborough s'en va-t-en guerre”? car c'est tout à fait une 
chanson enfantine et elle s'emploie dans toutes les maisons 
aristocratiques lorsqu'on veut bercer les enfants : 


Marlborough s'en va-t-en guerre 
Ne sait quand reviendra” 


50 Artère dont le renom, en Russie, est pareil à celui des Champs-Élysées, 
en France. (N. D.T.) 
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commença-t-elle à chanter. Non; mieux vaut chanter les Cinq 
sous’4, Allons Kolka, mets les poings sur les hanches, et toi, 
Lénia, tourne ainsi dans le sens opposé ; Polètchka et moi, nous 
allons chanter et frapper dans les mains ! 


Cinq sous, cinq sous, 
Pour monter notre ménage”?5 


Elle se mit à tousser. 


- Arrange ta robe, Polètchka, elle te tombe des épaules, 
remarque-t-elle en toussant et en suffoquant. Maintenant 
surtout, vous devez être convenables et montrer vos belles 
manières pour que tout le monde voie que vous êtes des enfants 
de la noblesse. J'avais dit qu'il fallait couper le corsage plus long 
et, de plus, il aurait fallu mettre l’étoffe en double. C'est toi, 
Sonia, qui m'a conseillé alors de le faire plus court et voilà cette 
enfant affreusement mise... Eh bien ! vous pleurez toujours ! 
Mais qu'avez-vous à pleurer, sots que vous êtes ! Allons Kolia, 
commence vite, vite, vite ; oh, quel enfant insupportable !.… 


Cinq sous, cinq sous56… 
—- De nouveau un soldat ! Eh bien ! que te faut-il ! 


Un agent se frayait, en effet, un chemin à travers la foule. 
Mais en même temps un monsieur en uniforme et en manteau 
d'ordonnance, un fonctionnaire posé, d'une cinquantaine 
d'années, portant la cravate d'un ordre (cette dernière 
circonstance était très agréable à Katerina Ivanovna et influença 
l'agent), s'approcha d'elle et lui tendit un billet vert de trois 
roubles. Une sincère compassion se peignait sur ses traits, 


54 En français dans le texte. (N. D. T.) 


55 En français dans le texte. (N. D. T.) 
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Katerina Ivanovna prit l’argent, s'inclina poliment et non sans 
quelque cérémonie. 


- Je vous remercie, Monsieur, commença-t-elle avec 
hauteur. Les raisons qui vous ont poussé... - prends l'argent 
Polètchka. Tu vois, il y a quand même des gens honorables et 
généreux prêts à venir en aide à une noble dame en détresse. - 
Vous voyez, Monsieur, des orphelins de bonne maison, qui ont 
des relations aristocratiques, pourrait-on dire... Et ce misérable 
petit général était assis à table et mangeaïit des gélinottes… il 
s'est mis à frapper le sol des pieds, parce que je l’ai dérangé... 
Votre Honneur, lui ai-je dit, protégez les orphelins, vous qui 
connaissiez intimement feu Sémione Zacharovitch, et, puisque 
le jour de sa mort, le plus odieux des chenapans a calomnié sa 
fille... De nouveau ce soldat! Protégez-moi, cria-t-elle au 
fonctionnaire. Pourquoi ce soldat m'ennuie-t-il ? L'un d'eux 
nous a déjà fait fuir de la rue Mechtchanskaïa.… allons ; que te 
faut-il, imbécile ? 


- C'est parce qu'il est défendu de faire du bruit en ville. 
Veuillez cesser le tapage. 


- C'est toi qui fais le tapage ! C'est comme si je circulais 
avec un orgue de barbarie, c'est la même chose, et qu'est-ce que 
cela peut te faire ? 


- Il faut une autorisation pour circuler avec un orgue et 
vous n'avez pas d'orgue et, comme ça, vous dérangez les gens. 
Où êtes-vous domiciliée ? 


- Une permission ? hurla Katerina Ivanovna. J'ai enterré 
mon mari aujourd'hui et on vient me parler d'autorisation ! 


- Madame, Madame, soyez calme, commença le 


fonctionnaire. Venez, je vous reconduirai... Ce n'est pas 
convenable, ici, en public...vous êtes souffrante. 
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- Monsieur, Monsieur, vous ne savez rien ! criait Katerina 
Ivanovna. Nous allons perspective Nevsky. - Sonia, Sonia ! 
Mais où est-elle ? Elle pleure aussi ! Mais qu'avez-vous donc 
tous ! Kolia, Lénia, où allez-vous ? s’écria-t-elle, effrayée. Oh, les 
petits sots ! Kolia, Lénia, mais où vont-ils ?.…. 


Kolia et Lénia, effrayés au dernier degré par la foule et les 
excentricités de leur mère démente, voyant enfin le sergent de 
ville qui voulait les prendre et les emmener avec lui, se prirent 
par la main et s'enfuirent. Katerina Ivanovna se précipita avec 
un sangjlot à leur poursuite. C'était un spectacle laid et pitoyable 
que cette femme qui courait en sanglotant et en suffoquant. 
Sonia et Polètchka s'élancèrent derrière elle. 


- Fais-les revenir, je t'en supplie, Sonia ! Oh, enfants sots 
et ingrats !.. Poila, attrape-les.…. C'est pour vous que je... 


Elle trébucha en pleine course et tomba. 


- Elle s'est blessée, il y a du sang! Oh, mon Dieu ! s'écria 
Sonia en se penchant sur elle. 


Tout le monde accourut et se pressa autour de Katerina 
Ivanovna. Raskolnikov et Lébéziatnikov arrivèrent les 
premiers ; le fonctionnaire s'était aussi hâté d’accourir. 


L'agent l'avait suivi en grognant : « Ah, là ! » avec un geste 
de la main ; il pressentait que l'affaire allait être laborieuse. 


- Circulez ! Circulez ! criait l’agent en essayant de disperser 
la foule. 


- Elle se meurt, cria quelqu'un. 


- Elle est devenue folle, prononça un autre. 
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- Mon Dieu, protégez-là, prononça une femme en se 
signant. A-t-on attrapé la fillette et le gamin ? Les voilà qui 
arrivent, leur aînée les a rattrapés. Regardez-les, les étourdis ! 


Mais lorsqu'on regarda Katerina Ivanovna de plus près, on 
vit qu'elle ne s'était nullement blessée à une pierre comme 
l'avait cru Sonia, mais que le sang qui avait rougi le pavé lui 
avait jailli de la poitrine par la gorge. 


- Je sais ce que c'est, j'ai déjà vu ça, murmurait le 
fonctionnaire à Raskolnikov et à Lébéziatnikov. C'est la phtisie, 
le sang jaillit et vous étouffe. C'est arrivé à l’une de mes 
parentes, il n’y a pas longtemps, j'ai été témoin... il est jailli 
soudain un verre et demi de sang... Que faire, pourtant, elle va 
mourir tout de suite. 


- Par ici, par ici, chez moi ! implorait Sonia. J'habite là !.… 
c'est cette maison, à deux portes d'ici... chez moi, vite, vite !... 
priait-elle en s'adressant droite et à gauche. Envoyez chercher le 
docteur...Oh, mon Dieu ! 


Grâce à l’aide du fonctionnaire, les choses s’arrangèrent ; 
l'agent lui-même aida au transport de Katerina Ivanovna. On 
l’'emporta, presque mourante, dans la chambre de Sonia, et on 
l'étendit sur le lit. L'hémorragie ne s’arrêtait pas, mais Katerina 
Ivanovna semblait revenir à elle. Plusieurs personnes 
pénétrèrent ensemble dans la chambre; il y avait là Sonia, 
Raskolnikov, Lébéziatnikov, le fonctionnaire et l’agent qui avait 
d'abord dispersé la foule; quelques curieux les avaient 
accompagnés jusqu'à la porte. Polètchka menait par la main 
Kolia et Lénia tout en larmes et tremblants. Des gens sortirent 
de l’autre pièce du logis : Kapernaoumov lui-même, un homme 
boiteux et tout difforme, l'air bizarre, les cheveux et les favoris 
en hérisson, sa femme qui semblait éternellement effrayée, et 
quelques-uns de leurs enfants, le visage figé dans une 
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permanente expression d'étonnement et tenant la bouche 
ouverte. Parmi tous ces gens apparut Svidrigaïlov. Raskolnikov 
le considéra, étonné, ne comprenant pas d’où il était tombé, et 
ne s’expliquant pas sa présence dans la foule. 


On parlait d'aller chercher le médecin et le prêtre. Le 
fonctionnaire, quoiqu'il eût chuchoté à l'oreille de Raskolnikov 
que c'était superflu, envoya quand même quérir un docteur. 
C'est Kapernaoumov lui-même qui alla le chercher. 


Entre-temps, Katerina Ivanovna reprit haleine; le sang 
s'était provisoirement arrêté. Elle regardait Sonia d'un regard 
douloureux mais aigu et perçant ; celle-ci toute pâle, lui essuyait 
les gouttes de sueur qui perlaient à son front ; enfin, Katerina 
Ivanovna demanda qu'on la fasse asseoir. On la releva sur le lit 
en la soutenant des deux côtés. 


— Où sont les enfants ? demanda-t-elle d’une voix faible. Tu 
les as amenés, Polia ? Oh, les sots !.. Allons, pourquoi vous 
êtes-vous enfuis... Oh ! 


Le sang souillait encore ses lèvres desséchées. Elle regarda 
de divers côtés, tâchant de reconnaître l'endroit : 


- C'est ici que tu vis, Sonia ! Et je ne suis jamais venue chez 
toi !.….il a fallu... 


Elle la regarda avec souffrance. 

- Nous avons sucé toute la vie hors de toi, Sonia... Polia, 
Lénia, Kolia, venez ici... Alors, les voici, Sonia, tous, prends-les 
entre tes mains... pour moi, c'est suffisant. Le bal est terminé ! 
Ah !.. Laissez-moi, lâchez-moi ; laissez-moi au moins mourir en 
paix... 


On la laissa aller sur les oreillers. 
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- Quoi ? Un prêtre ? Il n’en faut pas... Vous avez donc un 
rouble de trop ?...]Je n'ai pas de fautes ! Dieu ne peut pas ne pas 
me pardonner quand même... Il sait bien, lui, comme j'ai 
souffert !...Et s'il ne pardonne pas, je m'en passerai !.…. 


Un délire inquiet prenait de plus en plus possession d'elle. 
Parfois, elle frissonnait, regardait tout autour d'elle, 
reconnaissait tout le monde pour un instant, mais tout de suite, 
le délire s'emparait à nouveau d'elle. Elle râlait ; on entendait 
une sorte de bouillonnement dans sa gorge. 


- Je lui dis : « Votre Honneur ! », s’écriait-elle en soufflant 
après chaque mot. Cette Amalia Ludwigovna... Oh! Lénia, 
Kolia ! Allons, mettez les mains aux hanches, vite, vite, vite, 
odlissez, glissez le pas de basque ! Frappez des pieds... Soyez des 
enfants gracieux. 


Du hast Diamanten und Perlen57. 
Comment est-ce, la suite ? Si l’on pouvait chanter cela... 


Du hast die schônsten Augen 
Mädchen, was willst du mehr ?.. 


Évidemment, évidemment ! Was willst du mehr, - il l’a trouvé, 
le nigaud !... Ah, oui, voici encore : 


Sous le soleil de midi, dans la vallée du Daghestan !58 


57 Trois vers reproduits, approximativement, de Heinrich Heine. 
(N. D.T.) 
« Tu as diamants et perles. 
Tu as les yeux les plus beaux... 
Jeune fille, que veux-tu encore 7... » 


58 Vers de Lermontov. (N. D.T.) 
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Oh, comme j'aimais... J'aimais cette romance à la folie, 
Polètchka ! tu sais, ton père... la chantait lorsqu'il était mon 
fiancé... Oh, ces jours !.… Si nous pouvions la chanter ! Comment 
est-ce, comment est-ce donc... Je l’ai oubliée... rappelez-moi 
donc, comment est-ce ? 


Elle était dans une agitation extrême et s’efforçait de se 
soulever. Enfin elle commença à chanter d'une voix effrayante, 
rauque, cassée, criant les mots, perdant haleine ; une expression 
d'effroi croissant envahissait son visage : 


Sous le soleil de midi, dans la vallée du Daghestan !.. 59. 
Du plomb dans la poitrine !.… 


- Votre Honneur! hurla-t-elle tout à coup d'une voix 
déchirante, le visage tout baïigné de larmes. - Protégez les 
orphelins ! Vous qui avez connu l'hospitalité de feu Sémione 
Zacharovitch !... On pourrait dire aristocratiquement !... Ha ! - 
Elle frissonna, et, reprenant soudain conscience, regarda ceux 
qui l'entouraient avec une sorte d'épouvante; elle reconnut 
immédiatement Sonia. - Sonia, Sonia! prononça-t-elle 
humblement et gentiment, comme si elle s’étonnait de la voir 
devant elle. - Sonia chérie, tu es là ? 


On la redressa de nouveau. 
- Assez |... Il est temps !.. Adieu, ma vie malheureuse !.… 
La rosse est fourbue !.… E-rein-tée ! cria-t-elle avec désespoir et 


haine, et elle s’effondra sur l’oreiller. 


Elle perdit de nouveau conscience, mais ce dernier 
évanouissement ne dura guère. Son visage émacié, jaune, se 


59 Vers de Lermontov. (N. D.T.) 


- 614- 


renversa en arrière, sa bouche s’ouvrit, ses jambes s’étendirent 
spasmodiquement. Elle soupira profondément et mourut. 


Sonia tomba sur son cadavre, l'entoura de ses bras et resta 
figée dans cette pose, la tête appuyée contre la poitrine 
desséchée de la défunte. Polètchka embrassait les jambes de sa 
mère en sanglotant. Kolia et Lénia, ne comprenant pas encore 
ce qui était arrivé, mais pressentant que c'était quelque chose 
d'effrayant, s'étaient saisis l'un l’autre aux épaules, les yeux 
dans les yeux et, soudain, ils ouvrirent ensemble la bouche et se 
mirent à crier. Tous les deux étaient encore costumés l'un 
portait le turban, l’autre le bonnet avec la plume d’autruche. 


Et comment arriva-t-il que le « bulletin d’éloges » se trouva 
là, sur le lit, à côté de Katerina Ivanovna ? Il se trouvait là, à côté 
de l'oreiller ; Raskolnikov l’aperçut. 


Il s'approcha de la fenêtre. Lébéziatnikov accourut vers lui. 
- Elle est morte ! dit-il. 


- Rodion Romanovitch, je voudrais vous dire deux mots, 
dit Svidrigaiïlov en s’approchant. 


Lébéziatnikov céda tout de suite sa place et s'effaça avec 
délicatesse. Svidrigaïlov emmena Raskolnikov plus loin encore, 
dans le coin. 


- Je prends sur moi toutes ces histoires, je veux dire 
l'enterrement, etc. Vous savez, il suffit d’avoir de l'argent et vous 
n'ignorez pas que j'ai de l'argent en trop. Ces deux petits et cette 
Polètchka, je les placerai dans quelque institution pour 
orphelins - quelque chose de bien - et je verserai un capital de 
quinze cents roubles au nom de chacun d'eux, argent qu'ils 
toucheront à leur majorité, pour que Sophia Sèmionovna soit 
complètement tranquille. Elle, je vais la tirer du pétrin aussi, 
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parce que c’est une bonne jeune fille, n'est-ce pas ? Alors, dites à 
Avdotia Romanovna que c'est ainsi que j'ai employé ses dix 
mille roubles. 


- Dans quel but faites-vous ces largesses ? demanda 
Raskolnikov. 


- Ah - là ! Homme de peu de foi ! dit Svidrigaïlov et il se 
mit à rire. - Je vous ai dit que c'était de l’argent que j'avais en 
trop. Vous n’admettez pas que j'aie pu faire cela par simple 
humanité ? Quand même, ce n'était pas un « pou » (il montra 
du pouce le coin où reposait la défunte) comme la vieille 
usurière. Convenez-en. « Est-ce Loujine qui doit vivre et 
commettre des infamies ou est-ce elle qui doit mourir ? ». Et si 
je n’aidais pas, Polètchka, par exemple, suivraïit la même voie... 


Il avait prononcé ces paroles avec une mine gaie, friponne, 
avec l'air d'être prêt à faire un clin d'oœil et sans quitter 
Raskolnikov des yeux. Raskolnikov pâlit et sentit un froid 
l’'envahir en entendant répéter les paroles qu'il avait dites à 
Sonia. Il se recula vivement et regarda Svidrigaïlov, abasourdi. 


- Comment... savez-vous ?.. balbutia-t-il en respirant avec 
peine. 


- Mais je me trouvais ici, derrière ce mur, chez 
Mne Resslich. Ici c’est  Kapernaoumov, là-bas, c’est 
Me Resslich, une très vieille et fidèle amie. J e suis un voisin. 


- Vous ? 
- Moi, continua Svidrigaïlov tout secoué par le rire. Et je 
puis vous assurer, très cher Rodion Romanovitch, que vous 


m'avez énormément intéressé. Je vous avais bien dit que nous 
allions nous entendre, je vous l’avais prédit, - et voilà, c'est fait ! 
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Et vous verrez quel homme plein de bon sens je suis. Vous 
verrez qu'on peut encore vivre avec moi... 


— 617- 


SIXIÈME PARTIE 
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Une étrange époque commença pour Raskolnikov; un 
brouillard sembla l'envelopper, l’isoler, lui cacher toute issue 
possible. Se souvenant plus tard de cette période, il se rendait 
compte que sa conscience avait semblé s'obscurcir et que cet 
état avait persisté, entrecoupé de moments de lucidité, jusqu'à 
la catastrophe finale. Il était fermement convaincu qu'il avait 
commis des erreurs à propos de bien des choses, par exemple, 
au sujet de la succession, de la durée et des dates de certains 
événements - du moins lorsqu'il fouillait dans ses souvenirs et 
qu'il essayait de s'expliquer ce qu'il se rappelait. Il apprit 
beaucoup de choses sur lui-même, en s’aidant des indications 
fournies par les autres. Il confondait les événements, il prenait 
certains faits pour la conséquence d'autres qui ne s'étaient 
produits que dans son imagination. Parfois il était saisi d'une 
inquiétude maladive et pénible qui dégénérait en terreur 
panique. Mais il se rappelait aussi qu'il y avait des minutes, des 
heures, des jours même où il était plein d’apathie - par 
opposition à ses terreurs passées - apathie semblable à 
l'indifférence morbide de certains mourants. En général, ces 
derniers jours, il avait essayé lui-même de se cacher la position 
exacte de sa situation; certains problèmes quotidiens, qui 
exigeaient une solution immédiate, avaient fortement pesé sur 
lui ; il aurait été immensément heureux, pourtant de se libérer 
de certains soucis qu'il ne pouvait négliger sous peine de se 
perdre totalement et irrémédiablement. 


À présent, ce qui l’inquiétait le plus, c'était l'intervention de 
Svidrigaïlov ; on peut même dire que sa pensée s'était fixée sur 
lui. Depuis l'instant où il avait entendu les paroles - qui 
n'étaient que trop compréhensibles - de Svidrigaïlov, dans le 
logis de Sonia, au moment de la mort de Katerina Ivanovna, le 
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cours habituel de ses pensées avait été dérangé. Malgré le fait 
que cet événement nouveau l'inquiétait extrêmement, 
Raskolnikov ne se hâtait pas de se faire une opinion à ce sujet. 
Parfois, lorsqu'il se trouvait être dans quelque quartier éloigné 
et isolé de la ville, dans quelque minable taverne, seul à une 
table, perdu dans ses pensées et se rappelant à peine comment il 
était tombé là, il se souvenait tout à coup de Svidrigaïlov ; il se 
rendait alors compte, avec inquiétude, qu'il faudrait au plus vite 
s'entendre avec cet homme et arrêter définitivement avec lui ce 
qui pouvait être arrêté. 


Un jour que ses pas l'avaient porté au-delà des barrières de 
la ville, il s'imagina qu'il attendait là Svidrigaïlov et qu'il avait 
rendez-vous avec lui à cet endroit. Une autre fois, il se réveilla à 
l'aube, quelque part dans les buissons, ne comprenant pas 
comment il avait échoué là. Du reste, pendant les deux jours qui 
avaient suivi la mort de Katerina Ivanovna, il avait déjà 
rencontré plusieurs fois Svidrigaïlov, presque toujours chez 
Sonia, où il allait sans but précis, pour quelques instants. Ils 
échangeaient quelques paroles, mais ils ne s'étaient jamais mis 
à parler de la chose essentielle, tout comme s'ils avaient 
convenu de se taire pour le moment. 


Le corps de Katerina Ivanovna reposait encore dans le 
cercueil. Svidrigaïlov s'occupait de l'enterrement : Sonia était 
aussi très affairée. Lors de leur dernière rencontre, Svidrigaïlov 
expliqua à Raskolnikov que ses démarches pour caser les 
enfants de Katerina Ivan orna avaient heureusement abouti ; 
que grâce à ses relations, il avait pu toucher des gens par 
l'intervention desquels on avait pu placer les trois orphelins 
dans une institution extrêmement convenable; que l'argent 
déposé à leur nom avait facilité les choses, parce qu'il est 
beaucoup plus facile de caser des orphelins qui possèdent un 
capital que ceux qui sont indigents. Il dit quelque chose au sujet 
de Sonia, il promit de passer un de ces jours chez Raskolnikov et 
il remarqua, entre autres, « qu’il voudrait bien prendre son 
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conseil ; qu'il fallait absolument qu'ils parlent ensemble ; qu'il 
avait des affaires qui...». Cette conversation eut lieu sur le 
palier. Svidrigailov regardait Raskolnikov fixement dans les 
yeux et, soudain après un silence, il demanda : 


- Mais pourquoi donc, Rodion Romanovitch, n’êtes-vous 
pas dans votre assiette? Vraiment, vous écoutez et vous 
regardez comme si vous ne compreniez pas. Reprenez courage. 
Attendez que nous puissions parler ; dommage que j'aie tant 
d'affaires, les miennes et celles des autres, qui m'occupent en ce 
moment... Ah, là, là, Rodion Romanovitch, ajouta-t-il tout à 
coup, tous les hommes ont besoin d'air, d'air, d'air... avant tout ! 


Il s'écarta soudain, pour laisser passer le prêtre et le 
chantre. Ils venaient pour célébrer l'office des morts. 
Svidrigaïlov avait donné ordre pour que cet office fût célébré 
ponctuellement deux fois par jour. Il partit à ses occupations. 
Raskolnikov resta un moment sur place, à réfléchir, puis il 
pénétra à la suite du prêtre, dans le logis de Sonia. 


Il s'arrêta sur le seuil. L'office commençait, paisible, digne 
et triste. La conscience de la mort et la sensation de sa présence 
avaient toujours eu pour lui quelque chose de pénible, lui 
occasionnaient une sorte d'épouvante mystique; et il y avait 
déjà longtemps qu'il n'avait plus assisté à l'office des morts. 
Cette cérémonie provoquait en lui une autre sensation, terrible 
et inquiétante. Il regardait les enfants; ils étaient tous 
agenouillés près du cercueil ; Polètchka pleurait. Derrière eux, 
Sonia priait en pleurant doucement et, aurait-on dit, avec 
timidité. « Elle ne m'a pas jeté un coup d'ail, ni dit un mot, ces 
jours-ci », pensa Raskolnikov. 


Le soleil éclairait brillamment la chambre; la fumée de 
l’'encens montait en volutes épaisses et le prêtre lisait la prière 
des morts. Raskolnikov resta jusqu'à la fin de l'office. Lorsqu'il 
donna les bénédictions et qu'il prit congé, le prêtre regarda 
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bizarrement autour de lui. Après la cérémonie, Raskolnikov 
s’approcha de Sonia. Celle-ci le prit par les deux mains et mit sa 
tête sur l'épaule du jeune homme. Ce geste bref et amical étonna 
profondément Raskolnikov ; il trouva étrange qu'elle n’eût pas 
manifesté la moindre répugnance, le moindre dégoût pour lui, 
qu'elle n'eut pas eu le moindre tremblement de la main ! C'était 
vraiment l’humiliation poussée à l'extrême. Du moins est-ce 
ainsi qu'il le comprit. Sonia ne disait rien. Raskolnikov lui serra 
la main et sortit. 


Il était effroyablement accablé. S'il avait eu la possibilité 
d'aller, à cet instant, quelque part où il aurait été absolument 
seul, même pour la vie, il se serait considéré comme heureux. 
Mais le malheur était que, quoiqu'il fût toujours solitaire ces 
derniers temps, il ne se sentait jamais seul. Il lui arrivait de 
sortir hors de la ville, de s'engager sur une grand-route, une fois 
même il avait pénétré dans une forêt, mais plus l'endroit était 
solitaire, plus il sentait une présence proche et inquiétante, une 
présence qui n'était pas effrayante mais plutôt importune, ce 
qui le faisait rentrer au plus vite en ville, se mêler à la foule, 
entrer dans une taverne, un débit de boissons, aller au marché 
Tolkoutchi, ou place Sennoï. Là, il respirait plus facilement, il se 
sentait davantage seul. 


Dans une taverne, un soir où des gens chantaïent en 
chœur, il resta toute une heure à les écouter et il se souvint plus 
tard que cette heure lui avait été très agréable. Mais, à la fin, il 
devint à nouveau inquiet ; il ressentit comme un remords : «Je 
reste là, à écouter des chansons, est-ce bien cela que je devrais 
faire ! », pensa-t-il. Du reste, il comprit tout de suite que ce 
n'était pas la seule chose qui l’inquiétait ; il y avait quelque 
chose d'autre qui exigeait une solution immédiate, mais qu'il ne 
pouvait s'expliquer ni formuler clairement. Tout s'emmêlait. 
« Non, mieux vaut avoir à lutter ! Plutôt Porfiri ou Svidrigaïlov.… 
Qu'on me lance à nouveau un défi, qu'on m'attaque..… Oui ! 
Oui ! », pensait-il. 


- 622 - 


Il sortit de la taverne presque en courant. Il fut pris, Dieu 
sait pourquoi, d’une terreur panique à la pensée de Dounia et de 
sa mère. Ce fut cette nuit-là qu'il se réveilla, à l’aube, dans les 
buissons de l’île Krestovski, tout transi, tout fiévreux ; il revint 
vers son logis où il arriva au petit matin. Après un repos de 
quelques heures, la fièvre passa, mais quand il se leva, il était 
déjà fort tard dans l'après-midi ; il était près de deux heures. 


Il se souvint que c'était le jour des funérailles de Katerina 
Ivanovna et il fut heureux de n'y avoir pas assisté. Nastassia lui 
apporta de la nourriture ; il but et mangea avec grand appétit, 
presque avec avidité. Sa tête était plus fraîche et lui-même était 
plus tranquille qu'à aucun autre moment pendant ces trois 
derniers jours. Il s'étonna même, un instant, de ses accès de 
terreur panique. 


La porte s'ouvrit et Rasoumikhine pénétra dans la 
chambre. 


- Ah !'il mange, donc il n’est pas malade ! dit-il. 


Il s'empara d'une chaise et s’assit en face de Raskolnikov. Il 
était alarmé et ne cherchait pas à le dissimuler. Il parlait avec 
quelque dépit, mais sans se hâter et sans hausser 
particulièrement la voix. On aurait dit qu'il avait pris une 
décision exceptionnelle. 


- Écoute, commença-t-il avec résolution, - pour moi... que 
le diable vous emporte tous ; ceci parce que je vois clairement, à 
présent, que je n'y comprends goutte; je t'en prie, ne va pas 
t'imaginer que je veuille te tirer les vers du nez. Je crache 
dessus ! Il ne m'en faut pas ! Tu te mettrais à me dévoiler tous 
tes secrets que je ne voudrais peut-être pas t'écouter; je 
cracherais et je partirais. Je suis venu pour apprendre 
personnellement et définitivement s’il est vrai, en premier lieu, 
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que tu es fou ? Tu vois, il y a des gens (là-bas, quelque part) qui 
sont convaincus que tu es fou ou enclin à le devenir. Je t’avoue 
que je suis moi-même fort porté à soutenir cette opinion ; en 
premier lieu, à en juger d’après tes actes absurdes et sordides 
(actes que rien ne peut expliquer) : en second lieu, d’après ta 
récente conduite vis-à-vis de ta mère et de ta sœur. Seul un 
monstre ou un infâme individu (si ce n’est pas un fou) aurait pu 
agir ainsi avec elles ; par conséquent j'en conclus que tu es fou... 


- Il y a longtemps que tu les as vues ? 


- Je les quitte. Et toi ? Depuis quand ne les as-tu plus 
vues ? Où traînes-tu toujours comme tu le fais, dis-le moi, je te 
prie, je suis déjà venu trois fois chez toi. Ta mère est 
sérieusement malade depuis hier. Elle voulait venir ici ; Avdotia 
Romanovna essaya de la retenir ; elle n’a rien voulu entendre : 
S'il dit qu'il est malade, si son esprit se trouble, qui pourrait le 
secourir sinon sa mère ? ». Alors nous sommes arrivés ici tous 
ensemble, parce qu'on ne pouvait pas la laisser seule, n'est-ce 
pas ? Tout le long du chemin, nous l’avons suppliée de se 
calmer. Nous entrons, tu n'y es pas (c’est là qu'elle s’est assise). 
Elle reste dix minutes à t'attendre; nous restons à côté d'elle. 
Elle se lève et dit : « S'il sort et que par conséquent, il est bien 
portant, c’est donc qu'il a oublié sa mère, alors il n'est pas 
convenable, ni décent, pour celle-ci, de rester sur le seuil à 
attendre une caresse, comme une aumône, la maïn tendue ». 
Elle rentre chez elle et elle se met au lit; maintenant, elle a la 
fièvre : « Je vois, dit-elle qu'il a du temps pour sa petite amie ». 
Elle pense que «ta petite amie» est Sophia Sèmionovna, ta 
fiancée ou ta maîtresse, je ne sais pas. Alors je vais chez Sophia 
Sèmionovna pour voir de quoi il s’agit. J'arrive et je vois le 
cercueil et les enfants qui pleurent. Sophia Sèmionovna leur fait 
essayer leur robe de deuil. Toi, tu n'es pas là. Je regarde, je 
m'excuse, je m'en vais et je fais le rapport à Avdotia 
Romanovna ; tout cela n’est donc que bêtises, il ne s’agit pas de 
« petite amie » et, par conséquent, il s’agit de folie. Mais voici, je 
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vois que tu t'empiffres de bœuf bouilli comme si tu n'avais plus 
mangé depuis trois jours. Il est vrai que les fous mangent aussi, 
et, pourtant, malgré le fait que tu n'as pas dit deux mots, tu... 
n'es pas fou ! Je suis prêt à le jurer. Tu n'es pas fou: c'est 
évident. Alors, que le diable vous emporte tous, car il y a là 
quelque mystère, quelque secret ; et je ne suis pas disposé à me 
casser la tête avec vos secrets. Je ne suis venu que pour crier 
une bonne fois, conclut-il, pour me soulager et je sais ce que je 
dois faire maintenant ! 


— Alors, que veux-tu faire ? 

- Cela te regarde-t-il, ce que je veux faire ? 

- Prends garde, tu vas te mettre à boire ! 

- Comment... comment le sais-tu ? 

- Allons, allons ! 

Rasoumikhine se tut une minute. 

- Tu as toujours été un homme judicieux et tu n'as jamais, 
jamais été fou, remarqua-t-il soudain avec feu. C'est ainsi, je 
vais me mettre à boire ! Adieu ! 


Et il fit un mouvement pour s’en aller. 


- Je crois bien avoir parlé de toi avec ma sœur il y a trois 
jours, Rasoumikhine. 


- De moi ! Mais... où as-tu pu la voir il y a trois jours ? dit 
celui-ci qui s'arrêta et pâlit même un peu. On pouvait deviner 
que son cœur s'était mis à battre avec force dans sa poitrine. 


- Elle est venue ici, seule, elle est restée à me parler. 
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- Elle ? 
- Oui, elle. 
- Qu'as-tu dit...je veux dire, à mon sujet ? 


- Je lui ai dit que tu es un homme excellent, très honnête 
et travailleur. Je ne lui ai pas dit que tu l’aimes, car elle le sait 
sans cela. 


- Elle le sait sans cela ? 


- Bien sûr ! Où que j'aille, quoi qu’il m'arrive, tu dois être 
leur Providence. Pour ainsi dire, je les remets entre tes mains, 
Rasoumikhine. J e te le dis parce que je sais, à coup sûr, que tu 
l’aimes et que je suis convaincu de la pureté de ton cœur. J e sais 
également qu'elle peut aussi t'aimer, que, peut-être, elle t'aime 
déjà. À présent, décide toi-même s'il vaut mieux te mettre à 
boire. 


- Rodka... Eh bien, par tous les démons ! Et toi, où veux-tu 
aller? Vois-tu, si tout cela est secret, laisse !... Mais je... 
connaîtrai le secret... Et je suis sûr que c'est nécessairement 
quelque bêtise, une vétille dont il est superflu de parler, et que 
tu as voulu monter une énorme farce. Mais, après tout, tu es un 
type excellent ! Je te dis, excellent !… 


- Et moi, je voulais précisément ajouter que tu as fort bien 
fait en décidant, tout à l’heure, de ne pas chercher à percer ces 
secrets. Laisse ça pour le moment, ne te donne pas de mal. Tu 
sauras tout en son temps, lorsqu'il faudra. Hier quelqu'un m'a 
dit qu'il faut de l’air à un homme, de l’air, de l’air ! Je veux aller 
voir cet homme aujourd’hui et lui demander ce qu'il entend par 
là. 
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Rasoumikhine restait debout, pensif et agité; ïil 
réfléchissait à une idée qui lui était venue. 


« C'est un conspirateur politique ! C’est sûr ! Et il se trouve 
à la veille d'un pas décisif, certainement ! Autrement c’est 
impossible..….et... Dounia le sait...», pensa-t-il. 


- Alors, Avdotia Romanovna, vient te voir, prononça-t-il en 
scandant les mots, et toi tu te proposes d'aller voir l’homme qui 
te dis qu'il faut plus d'air, plus d’air et... par conséquent, cette 
lettre a la même origine, conclut-il, comme s'il se parlait a lui- 
même. 


- Quelle lettre ? 


- Elle a reçu, aujourd'hui, une lettre qui l'a beaucoup 
inquiétée. Beaucoup. Même trop. J'ai commencé à parler de toi 
- elle m'a demandé de me taire. Après. elle m'a dit qu'il était 
possible que nous devions nous quitter très bientôt. Ensuite elle 
s'est mise à me remercier chaudement pour quelque chose, puis 
elle s’est retirée chez elle et elle s’est enfermée. 


- Elle avait reçu une lettre? redemanda pensivement 
Raskolnikov. 


- Oui, tu nele savais pas ? Hum. 

Ils se turent un instant. 

- Au revoir, Rodion. Moi, mon vieux... il y avait eu un 
moment... mais après tout, au revoir, tu vois, il y avait eu un 
moment... Au revoir! Je dois partir. Je ne me mettrai pas à 


boire. Ce n’est plus nécessaire. 


Il se hâtaïit, il avait presque refermé la porte sur lui lorsqu'il 
l'ouvrit à nouveau et dit, en regardant de côté : 
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- À propos! Tu te souviens de cet assassinat, tu sais, 
Porfiri, la vieille, etc. ?... Eh bien, sache que l'assassin est 
découvert ; il a avoué lui-même et il a apporté toutes les 
preuves. C'est l’un de ces ouvriers, de ces peintres, - imagine-toi 
(tu t'en souviens ?) que je les avais défendus ici même. Croiras- 
tu que toute cette scène de bagarre et de rires avec son 
camarade sur l'escalier, lorsque les autres - le portier et les 
deux témoins - montaient voir, eh bien ! croirais-tu qu'il avait 
monté cette scène pour détourner les soupçons ? Quelle astuce, 
quelle présence d'esprit chez ce blanc-bec ! Il serait difficile de 
le croire, mais il a tout expliqué, il a avoué ! Je me suis laissé 
attraper! Eh bien! d'après moi, c'est un génie de la 
dissimulation, de la présence d'esprit, de l’alibi juridique et, par 
conséquent, il n’y a pas lieu de s'étonner particulièrement ! De 
tels hommes peuvent exister. Je le crois d'autant plus qu'il n’a 
pas su tenir son rôle et qu'il a avoué |. Mais comment, moi, me 
suis-je laissé prendre ? J'étais prêt à mettre ma main au feu qu'il 
était innocent ! 


- Explique-moi, je te prie, comment tu as appris cela et 
pourquoi ça t'intéresse tellement ? demanda Raskolnikov 
visiblement agité. 

- En voilà une question ! Pourquoi ça m'intéresse ? Ca? Je 
l'ai appris par Porfiri, d’autres l'ont entendu aussi, mais c’est 
par lui que j'ai presque tout appris. 

- Par Porfri ? 

- Oui. 

- Que...dit-il ? demanda Raskolnikov avec effroi. 


- Il m'a très bien expliqué. Il me l’a expliqué 
psychologiquement, à sa manière. 
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- Ilte l’a expliqué. Il te l’a expliqué lui-même ? 


- Oui, oui, lui-même; au revoir ! Je te raconterai encore 
quelque chose plus tard, maintenant j'ai à faire... Il y eut un 
moment où je pensais. Eh bien, c'est fini; plus tard! 
Pourquoi me soûlerais-je maintenant ? Tu m'as soûlé sans vin, à 
présent. bon, au revoir. J e viendrai te voir très bientôt. 


Il sortit. 


« C'est un conspirateur politique, c'est certain ! », décida 
définitivement Rasoumikhine en descendant l'escalier. « Et il a 
entraîné sa sœur, cela est très possible, étant donné le caractère 
d'Avdotia Romanovna. Ils ont eu un rendez-vous... Elle y a fait 
allusion. C'est ainsi, si l’on se rappelle ses paroles... ses 
allusions ! Et puis comment pourrait-on expliquer autrement 
cet embrouillamini ? Hum ! Et moi qui pensais... Oh, mon Dieu, 
qu'allais-je imaginer! Oui c'était une aberration, je suis 
coupable vis-à-vis de lui. C'est lui-même qui m'avait troublé 
l’'entendement l'autre jour, sous la lampe, dans le corridor. 
Ouais ! Quelle pensée détestable, grossière, vile, de ma part. 
Quel brave type, Mikolka, d’avoir avoué... D'ailleurs tout ce qui 
s'est passé ces temps-ci s'explique maintenant ! Cette maladie, 
ces actes étranges et avant, bien avant, sa conduite lorsqu'il était 
encore à l'université; il était toujours ci sombre et si 
renfrogné.. Mais que signifie cette lettre ? Il y a aussi quelque 
chose là. Qui l’a envoyée ? Je soupçonne... Hum. Eh bien, je 
tirerai tout ça au clair. » 


Sa pensée se reporta sur Dounia, il se rendit compte de tout 
ce que l'aventure signifiait pour elle et son cœur se glaça. Il 
sursauta et se mit à courir. 


Lorsque Rasoumikhine fut parti, Raskolnikov se leva, se 
dirigea vers la fenêtre, alla buter contre le mur, dans un coin, 
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puis contre un autre, comme s'il avait perdu de vue l’étroitesse 
de son réduit, et... il s’assit de nouveau sur le divan. Il 
ressentait, en lui-même, un renouveau, il allait avoir à lutter, 
donc une issue était possible. 


« Oui, l'issue était possible! L'atmosphère où il vivait 
sentait vraiment trop le renfermé; ïil était oppressé, 
douloureusement oppressé, un vertige l’envahissait. Il étouffait 
depuis la scène avec Mikolka chez Porfiri. Après cela, le même 
jour, avait eu lieu la scène chez Sonia, qui s'était jouée et 
terminée autrement qu'il ne l'avait prévu... il avait donc eu un 
moment de faiblesse ! Car il avait bien convenu, convenu lui- 
même avec Sonia, sincèrement, qu'il lui était impossible de 
vivre avec un tel poids sur le cœur! Et Svidrigaïlov ? 
Svidrigaïlov constituait une énigme qui l’inquiétait, c'est vrai, 
mais d'une autre manière. Sans doute aurait-il à lutter avec lui 
aussi, mais cette lutte constituait peut-être également une issue. 
Mais Porfiri, c'était une autre histoire. 


» Alors Porfiri lui-même a expliqué la chose à 
Rasoumikhine, il l'a expliqué psychologiquement ! Il a, de 
nouveau, mis en branle sa maudite psychologie ! Porfri ! Porfiri 
aurait donc cru - ne fût-ce qu'une minute - que Mikolka était le 
coupable après la « conversation » qu'ils avaient eue, en tête à 
tête, avant l’arrivée de Mikolka, « conversation » pour laquelle 
on ne pouvait trouver qu'une seule interprétation convenable ? 
(Des lambeaux de cette scène lui étaient revenus en mémoire de 
temps à autre, ces jours-ci; il n'aurait pu supporter de ce 
rappeler la scène tout entière.) De telles paroles avaient été 
prononcées entre eux, de tels gestes, de tels mouvements 
avaient été faits, de tels coups d'œil avaient été échangés, 
certains mots avaient été prononcés avec une telle expression, 
ils en étaient arrivés à un tel point, que ce n’est pas Mikolka qui 
aurait pu ébranler les fondements des convictions de Porfiri - 
ce Mikolka que Porfiri avait deviné au premier mot, au premier 
geste. 
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» Pensez! Rasoumikhine lui-même avait eu la puce à 
l'oreille ! La scène dans le corridor, près de la lampe, avait fait 
son effet. Il s'était précipité chez Porfiri... Mais pourquoi donc 
celui-ci s'était-il mis à le mystifier ? Pour quelle raison voulait-il 
détourner l'attention de Rasoumikhine sur Mikolka? Il a 
sûrement combiné quelque chose ; son attitude a un but, mais 
lequel ? Il est vrai que bien du temps s'est écoulé depuis ce 
matin-là, - trop de temps, - et Porfiri n’a pas donné de ses 
nouvelles. Eh bien, c'est mauvais signe...» 


Raskolnikov prit sa casquette et s'apprêta à sortir. C'était le 
premier jour, depuis tout ce temps, où il se sentait l'esprit 
lucide. 


« Il faut régler cette affaire avec Svidrigaïlov », pensa-t-il, 
« et au plus vite, à tout prix; celui-ci attend d’ailleurs aussi que 
je vienne moi-même chez lui ». En cet instant, une telle haïne 
souleva son cœur fatigué qu'il aurait bien tué, s’il l’avait pu, un 
de ses deux ennemis, Svidrigaïlov ou Porfiri. Tout au moins, il 
sentit que, sinon immédiatement, du moins plus tard, il serait 
capable de faire cela. « Nous verrons, nous verrons », répétait-il 
à part soi. 


Il venait à peine d'ouvrir la porte du palier qu'il buta contre 
Porfiri. Celui-ci était sur le point d'entrer dans la chambre. 
Raskolnikov resta figé sur place un instant, mais un instant à 
peine. Il était étrange qu'il ne s'étonnât pas trop de voir Porfiri 
et qu'il ne s’en effrayât presque pas. Il frissonna, puis, en un 
instant, il fut prêt. «C'est peut-être le dénouement ! Mais 
comment a-t-il fait pour arriver si doucement, comme un chat, 
sans que j'entende rien ? Serait-il possible qu'il eût écouté à la 
porte ? » 


- Vous ne vous attendiez pas à ma visite, Rodion 
Romanovitch, s’écria, en riant, Porfiri Pétrovitch. Il y a déjà 
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longtemps que je voulais passer chez vous ; il m'arrivait de me 
demander « Pourquoi ne pas aller un moment chez lui ? ». Vous 
partiez ? Je ne vous retiendrai pas. Le temps de fumer une 
cigarette, si vous le permettez. 


- Mais asseyez-vous, Porfiri Pétrovitch, asseyez-vous, 
disait Raskolnikov en installant son visiteur, avec un air 
apparemment si content, si amical, qu'il se serait admiré lui- 
même s'il avait pu se voir. Il ramassait ainsi le restant de son 
courage. Il arrive qu'un brigand inspire à un homme une demi- 
heure de mortelle angoisse, et que celle-ci se dissipe lorsqu'il lui 
met définitivement le couteau sur la gorge. Raskolnikov s'était 
assis directement en face de Porfiri et le regardait sans 
sourüiller. Porfiri cligna des yeux et se mit en devoir d'allumer 
sa cigarette. 


« Allons, parle donc, parle donc», criait en lui-même 
Raskolnikov. « Eh bien quoi, pourquoi ne parles-tu pas ? » 
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II 


« Ah, ces cigarettes ! commença Porfiri Pétrovitch qui avait 
enfin allumé la sienne et rejeté une bouffée de fumée. C’est une 
vraie nuisance et je ne puis m'en passer ! Je tousse, la gorge me 
gratte et j'ai de l’asthme. Je suis peureux, vous savez ; je suis allé 
hier chez B...; il examine chaque malade une demi-heure au 
minimum ; eh bien, il s’est esclaffé en me voyant et puis il 
s'est mis à m’'ausculter et à me tapoter. « Entre autres », me dit- 
il enfin, «le tabac ne vous vaut rien: vos poumons sont 
dilatés ». Mais comment ferais-je pour ne plus fumer ? Par quoi 
vais-je remplacer le tabac ? Je ne bois pas - voilà le malheur. 
Hé, hé, hé! C'est un malheur que je ne boive pas ! Tout est 
relatif, Rodion Romanovitch, tout est relatif. » 


«Eh bien! ïl a l’air de vouloir reprendre ses vieux 
procédés ! », pensa Raskolnikov avec dégoût. Il se rappela leur 
dernière entrevue et la même sensation qu'alors afflua de 
nouveau à son CŒUT. 


- Je suis déjà venu chez vous un soir, il y a trois jours vous 
ne le saviez pas ? continua Porfiri Pêtrovitch en examinant la 
chambre. Cela s’est fait comme aujourd'hui ; je passais par ici et 
je me suis dit : « Si je lui faisais une petite visite ? ». J'entre, la 
porte est grande ouverte, je regarde, j'attends un peu et puis je 
sors sans rien dire à la servante. Vous ne fermez pas la porte à 
clé ? 


60 En caractères latins dans le texte. (N. D.T.) 
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Le visage de Raskolnikov se rembrunissait de plus en plus. 
Porfiri sembla deviner ses pensées. 


- Je suis venu m'expliquer, Rodion Romanovitch, très 
cher, je sais venu m'expliquer ! Je vous dois des explications, je 
vous en dois, continua-t-il avec un sourire et il donna une petite 
tape de la main sur le genou de Raskolnikov, mais presque en 
même temps son visage prit une mine sérieuse et préoccupée ; il 
sembla même se voiler de tristesse, à l'étonnement de 
Raskolnikov. Celui-ci ne lui avait jamais connu une telle 
expression et il n'aurait même pas soupçonné que cela fût 
possible. - Une scène bizarre a eu lieu dernièrement entre nous, 
Rodion Romanovitch. Il est vrai que, lors de notre première 
rencontre, il s'était aussi produit une scène bizarre... Enfin, à 
présent, c'est bien égal ! Voici : je suis peut-être très coupable 
vis-à-vis de vous ; je le sens. Vous vous souvenez comment nous 
nous sommes quittés : vos nerfs étaient à bout et vos genoux 
tremblaient ; mes nerfs à moi étaient aussi à bout et mes genoux 
tremblaient également. Et vous savez, notre entrevue a joliment 
manqué de distinction, nous n'avons pas agi comme des 
gentlemen. Nous sommes des gentlemen pourtant ; c'est-à-dire, 
nous sommes avant tout des gentlemen, il faut s'en souvenir. 
Rappelez-vous jusqu'où nous en sommes venus, ce n'était même 
pas convenable. 


«Eh bien! pour qui me prend-il?», se demanda 
Raskolnikov avec stupéfaction et en regardant vivement Porfiri. 


- Je suis arrivé à la conclusion que nous ferions mieux 
d'agir maintenant avec franchise, continua Porfiri Pêtrovitch, la 
tête rejetée un peu en arrière et les yeux baïssés, comme s’il ne 
voulait plus troubler son ancienne victime par son regard et 
comme s'il avait décidé de négliger ses anciens procédés et ses 
anciennes ruses. - Oui, on ne peut s'éterniser longtemps sur de 
tels soupçons ni répéter souvent de telles séances. C'est Mikolka 
qui nous a départagés cette fois-là, sinon je ne sais pas où nous 
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en serions venus. Ce maudit bonhomme était resté tout ce 
temps derrière la cloison - pouvez-vous imaginer cela ? Vous le 
savez, évidemment ; je sais d’ailleurs aussi qu'il est venu vous 
voir après ; mais ce que vous avez supposé alors n'existait pas : 
je n'avais encore envoyé chercher personne à ce moment et je 
n'avais donné aucun ordre. Vous me demanderez pourquoi je 
n'avais pas donné d'ordres ? Comment vous dire? - cela 
m'aurait choqué moi-même à ce moment-là. J'ai eu de la peine 
à me décider à envoyer chercher les portiers.…. alors. (Les avez- 
vous au moins remarqués, les portiers, en passant ?) Une 
certaine idée m'était venue en éclair; vous voyez, j'étais 
vraiment trop convaincu, Rodion Romanovitch. Je vais, 
pensais-je, empoigner l’un, même si je dois lâcher l’autre pour 
ça ; au moins, le mien, je ne le lâcherai pas. Vous êtes vraiment 
trop irritable, Rodion Romanovitch, irritable par nature; 
vraiment trop irritable étant donné toutes les particularités de 
votre caractère et de votre cœur que je me latte d’avoir compris. 
Evidemment, je ne pouvais me rendre compte - même moi - en 
ce moment-là, qu'il n'arrive pas souvent qu'un accusé se lève 
tout à coup et vous livre toute l’histoire jusqu'au fond. Cela 
arrive, notez bien, surtout lorsqu'on pousse l’homme hors de 
lui, mais en tout cas, c'est assez rare. Ça, je l'ai compris. Eh 
bien ! me dis-je, il me faut un petit bout de fait ! Rien qu'un 
petit bout de fait de rien du tout, un seul, mais qu'on puisse s’en 
saisir à pleines mains, que ce soit un fait et non pas de la pure 
psychologie. Parce que, pensaïis-je, si l’homme est coupable, on 
peut toujours s'attendre à ce qu'il vous livre quelque chose de 
positif ; il est même permis de compter sur un résultat tout à 
fait inattendu. Alors, j'ai compté sur votre caractère, Rodion 
Romanovitch, j'ai surtout compté sur votre caractère! Je 
comptais vraiment beaucoup sur vous. 


- Mais vous... mais que me racontez-vous là, maintenant ? 
bredouilla Raskolnikov, ne comprenant pas très bien le sens des 
paroles de Porfiri. «De quoi parle-t-il», se demandait-il 
perplexe. « Est-il possible qu'il me croiïe vraiment innocent ? ». 
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- Ce que je vous raconte ? Maïs je suis venu m'expliquer ; 
je considère, pour ainsi dire, cette démarche comme un devoir 
sacré. J e veux vous exposer tout jusqu'au fin fond de l'affaire ; je 
veux vous dire comment tout s'est passé, toute cette histoire 
d'obscurcissement de la pensée, pour ainsi dire. Je vous ai fait 
beaucoup souffrir, Rodion Romanovitch, mais je ne suis pas un 
monstre. Moi aussi, je suis capable de comprendre combien il 
est dur de supporter tout cela pour un homme accablé maïs fier, 
autoritaire et impatient ; surtout impatient ! Je vous considère, 
en tout cas, comme un homme des plus honorables, et je crois 
que votre caractère n'est pas dépourvu de générosité, quoique je 
n’aie pas en tout les mêmes convictions que vous ; je considère 
comme mon devoir de vous le déclarer, car je ne veux pour rien 
au monde vous tromper. ] e me suis senti de l’attachement pour 
vous lorsque j'ai compris votre caractère. Peut-être allez-vous 
vous moquer de mes paroles ? Vous en avez le droit ; je sais que 
je vous ai déplu au premier coup d'œil, car, en somme, il n'y a 
rien en moi qui puisse plaire. Comprenez cela comme vous 
voudrez, mais je veux immédiatement, de mon côté, essayer 
d'effacer, par tous les moyens, l'impression que je vous ai 
produite et vous prouver que j'ai un cœur et une conscience. Je 
parle sincèrement. 


Porfiri Pétrovitch s’interrompit avec dignité. Raskolnikov 
sentit affluer en lui une nouvelle terreur. La pensée que Porfiri 
le croyait innocent commença soudain à l’effrayer. 


- Il n’est sans doute pas nécessaire de raconter en détail 
tout ce qui s'est passé, continua Porfiri Pétrovitch. Je pense 
même que ce serait superflu. Et puis, pourrais-je le faire ? Car, 
comment voulez-vous que j’explique cela en détails ? D'abord, il 
y a eu des bruits. Je pense qu'il est également superflu de dire 
quels étaient ces bruits, de qui ils provenaient, quand ils prirent 
naissance et à quel propos vous fûtes mêlé à l'affaire. En ce qui 
me concerne, cela débuta par un coup de hasard, un coup de 
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hasard absolument fortuit, qui, au sens le plus strict de cette 
expression, aurait pu se produire ou ne pas se produire. Quel 
coup de hasard ? Hum. J e pense qu'il est aussi inutile de le dire. 
Tout ça, bruits et coup de hasard, a fait naître en moi une idée. 
J'avoue franchement car si l’on se met à avouer, il faut aller 
jusqu'au bout : c'est moi qui ai, le premier, flairé votre piste. 
Toutes ces histoires, ces inscriptions de la vieille sur les 
emballages, par exemple, etc., etc. ce sont des bêtises. On les 
compte par centaines, des indices de cette nature. J'ai eu aussi 
la chance d'apprendre en détail la scène du commissariat - 
c'était aussi un coup du hasard - et je ne l’ai pas appris par des 
oui-dire, mais par un narrateur exceptionnel, capital, qui, sans 
s'en rendre compte, avait merveilleusement pénétré 
l'atmosphère de la scène. Tout ça s'accumulait, s'accumulait, 
Rodion Romanovitch, très cher ! Alors, comment auriez-vous 
voulu que tout ct ensemble n'attirât pas mon attention dans 
une certaine direction ? Cent lapins ne font jamais un cheval, 
cent soupçons ne font jamais une preuve; c'est ce que dit un 
proverbe anglais, et ce n’est que du bon sens. Il faut essayer 
d'autre part de maîtriser ses passions, car le juge d'instruction 
est un homme comme les autres. Alors, je me suis souvenu de 
votre article, publié dans ce journal... vous vous rappelez ? On 
en a discuté les détails lors de votre première visite. Je me suis 
permis de me moquer de vous, alors, mais ce n'était que pour 
vous pousser à quelque faux pas. Je vous le répète, vous êtes 
fort impatient et fort malade, Rodion Romanovitch. Que vous 
soyez audacieux, arrogant, sérieux, et que vous ayez beaucoup, 
beaucoup ressenti, Ça, je le savais depuis longtemps. Toutes ces 
sensations m'étaient connues et j'ai abordé votre article comme 
une vieille connaissance. Il a été conçu au long de nuits sans 
sommeil, dans le délire, le cœur battant à force d'enthousiasme 
refoulé. Et ïil est dangereux, cet enthousiasme refoulé, 
orgueilleux, d’un jeune homme ! Je me suis moqué de vous 
alors et maintenant, je vous dirai que j'aime terriblement - 
j'aime comme un amateur, veux-je dire - ce premier, ce 
juvénile, cet ardent essai de la plume. De la fumée, de la brume ; 
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le son clair d’une corde pincée dans le brouillard... Votre article 
est absurde et fantastique, mais il a un tel accent de sincérité, il 
y a là de la fierté jeune et incorruptible ; il y a là l’audace du 
désespoir ; il est sombre, votre article; mais il est très bien 
réussi. J'ai lu votre article et je l’ai rangé... et lorsque je l’eus mis 
de côté, j'ai pensé: « Eh bien ! les choses n’en finissent pas là 
avec cet homme ! ». Dites-moi comment, étant en possession 
d'un tel antécédent, ne pas se laisser séduire par un tel 
conséquent ! Oh, mon Dieu ! Mais est-ce que je vous affirme 
quelque chose ? Je n'avais fait que le remarquer. Je ne pense 
rien du tout ! Il n’y a rien là-dedans, absolument rien du tout, et 
il ne peut rien y avoir. Et puis, il n’est pas du tout convenable, 
pour un juge d'instruction, de se laisser ainsi séduire: j'ai 
Mikolka sur les bras, Mikolka avec un tas de faits - peu 
importent les à-côtés, mais les faits sont les faits ! Et il apporte 
son argumentation psychologique avec lui ; il faut s'en occuper, 
c'est une affaire de vie ou de mort. Pourquoi je vous explique 
tout ça, me demanderez-vous ? Pour que vous le sachiez et pour 
que vous, un homme intelligent et sensible, ne m'accusiez pas 
d'avoir agi méchamment à votre égard. Je n'ai pas agi 
méchamment, je vous le dis sincèrement, hé, hé! Et vous 
pensez que je n'ai pas fait de perquisition chez vous, alors ? Je 
l'ai faite, je l'ai faite, hé, hé! Je l'ai faite lorsque vous étiez 
malade et au lit, très cher ! Cela n’a été fait ni officiellement ni 
personnellement, mais cela a été fait. Tout a été examiné; 
jusqu’au dernier poil, mais... umsonst !61 Et j'ai pensé: 
maintenant, cet homme viendra de lui-même, et fort bientôt ; 
puisqu'il est coupable, il viendra immanquablement. Un autre 
ne viendrait pas, mais celui-ci viendra. Vous souvenez-vous 
comme M. Rasoumikhine a commencé à vendre la mèche ? 
Cela, nous l’avions arrangé pour vous alarmer - nous avions fait 
exprès de lancer cette rumeur pour qu'il vous vende la mèche, 
car nous savions que Rasoumikhine est homme à ne pas savoir 
contenir son indignation. C'est M. Zamèétov que votre colère et 


6LEn allemand dans le texte, (N. D. T.) 
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votre audace ouverte frappèrent d’abord : « Comment est-il 
possible de déclarer « j'ai tué », brusquement, dans un café ? » 
C'est trop audacieux, trop imprudent, et si, pensais-je, il est 
coupable, dans ce cas, c’est un terrible lutteur ! C'est alors que 
l'idée m'est venue. Je me suis mis à vous attendre ! Je me suis 
mis à vous attendre de toutes mes forces. Quant à Zamétov, il 
fut littéralement anéanti et. le hic, c’est précisément que cette 
maudite psychologie est une arme à deux tranchants ! Alors, je 
me mets à vous attendre et voici que le bon Dieu vous envoie ! 
Mon cœur ne fait qu'un bond ! Eh !... Pourquoi êtes-vous donc 
venu, alors ? Et votre rire, lorsque vous êtes entré, vous vous 
souvenez, votre rire m'a fait tout deviner : j'ai vu à travers vous 
comme à travers un cristal. Dire que si je ne vous avais pas 
attendu de cette façon spéciale, je n'aurais rien trouvé d’insolite 
à votre rire. Voilà ce que c'est que d'être à l'affût. Et alors, 
M. Rasoumikhine.…. ah ! la pierre, la pierre, vous vous souvenez, 
la pierre sous laquelle sont cachés les objets ? C'est comme si je 
la voyais là, quelque part, dans un potager - vous avez bien 
parlé de potager à Zamètov, puis à moi, la deuxième fois ? Et 
quand nous nous sommes mis à examiner votre article en détail, 
lorsque vous l’avez exposé, eh bien, je comprenais chaque mot 
deux fois, tout comme si chaque mot était flanqué d’un autre ! 
Bon, Rodion Romanovitch, c'est ainsi que j'en suis arrivé aux 
derniers piliers, je me suis cogné la tête et je me suis réveillé. Eh 
bien, où avais-je la tête? Mais si l’on voulait, on pourrait 
retourner toute l'argumentation sens dessus dessous et, ainsi 
retournée, elle semblerait encore plus naturelle. Une torture ! 
« Non, pensai-je, il me faudrait à tout prix un petit bout de 
fait !...» Et alors, j'ai entendu parler de l’histoire de la sonnette, 
et ma respiration en fut coupée, je me suis même mis à 
frissonner. Eh bien, pensais-je, le voilà, le petit bout de fait. 
C'est ce que j'avais attendu ! Et je n'ai même pas pris la peine de 
réfléchir, je n’en avais pas envie. J'aurais bien donné mille 
roubles de ma bourse pour vous avoir vu de mes propres yeux 
lorsque vous avez marché cent pas à côté de l’homme qui vous 
avait jeté « assassin » à la face, et que tout au long de ces cent 
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pas, vous n'avez pas osé lui poser une seule question !.. Et 
encore, ce froid dans votre moelle épinière ? Et cette sonnette 
dont vous avez parlé pendant votre maladie, dans un demi- 
délire ? En un mot, Rodion Romanovitch, pourquoi s'étonner 
après tout cela que j'aie joué ce jeu avec vous ? Et pourquoi êtes- 
vous venu précisément à ce moment-là ? On aurait dit que 
quelqu'un vous poussait, je vous le jure, et si Mikolka ne nous 
avait pas départagés, alors... Vous souvenez-vous de Mikolka à 
cet instant-là ? Avez-vous bien retenu tout ce qu'il a fait et dit ? 
Mais c'était un coup de tonnerre! Mais c'était la foudre qui 
tombait du ciel ! Eh bien, avez-vous vu comme je l’ai reçu ? Je 
n'ai pas cru à la foudre du ciel, vous l'avez bien vu ! Mais quoi ? 
Après votre départ, lorsqu'il s’est mis à répondre fort 
logiquement à certaines questions, je me suis étonné, mais je 
n'ai quand même pas cru un mot de ce qu'il racontait ! Voilà ce 
que c’est que de s'entêter, de s’endurcir dans une idée. Non, 
pensai-je, grand merci, ce n’est pas un coup pour Mikolka ! 


- Rasoumikhine vient de me dire que vous continuez à 
charger Nikolaï et que vous lui aviez vous-même affirmé... 


Le souffle lui manqua et il n’acheva pas. Il écoutait, avec 
une inexprimable émotion, comment l’homme qui l'avait percé 
à jour reniait ses paroles. Il ne le croyait pas et craignait de le 
croire. Dans les phrases ambiguëés qu'il entendait, il cherchait 
avidement quelque chose de plus précis et de plus positif. 


- Ah, voilà! M. Rasoumikhine s'écria Porfiri Pètrovitch, 
comme s’il était heureux de la question de Raskolnikov, jusque- 
là silencieux. - Hé, hé, hé! Mais il faudrait l’écarter, 
M. Rasoumikhine, pour bien faire : deux c’est bon, trois c’est 
trop, M. Rasoumikhine, ce n'est pas ça, et puis il est étranger à 
l'affaire ; voilà qu'il accourt chez moi tout pâle... Bah, que le 
Seigneur soit avec lui, pourquoi le mêler à l’histoire ? Et savez- 
vous quel sujet est ce Mikolka, je veux dire, tel que je le 
comprends ? Tout d’abord, c'est un enfant mineur et, ce n’est 
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pas qu'il soit poltron, il est simplement quelque chose dans le 
genre d'un artiste. C'est ainsi, ne riez pas de ce que je le 
caractérise ainsi. Il est innocent et sensible. Il a du cœur, c’est 
un fantasque. Il sait chanter et il sait danser ; il sait si bien 
conter, dit-on, qu'on venait de loin pour l'écouter. Il va à 
l'école ; il lui arrive de rire jusqu'à se rouler par terre, parce 
qu'on lui a montré un doigt ; il se soûle jusqu'à l’inconscience, 
non par vice, mais à l’occasion, quand on l’enivre, comme un 
enfant. Il a volé, alors, et il ne le savait pas, « car ce n’est pas 
voler que de ramasser par terre ». Savez-vous que c'est un 
raskolnik62 ou, plutôt, un sectaire quelconque ; il y a eu des 
bègouni$3 dans sa famille, et, il n’y a pas longtemps, il a été 
deux ans sous l’obédience spirituelle d’un staretz64, au village. 
J'ai appris tout cela par Mikolka et les gens de Zaraïsk, son pays. 
Et ce n’est pas tout ! Imaginez-vous qu'il a voulu s'enfuir dans le 
désert, devenir ermite ! Il avait la vocation, il priait Dieu la nuit, 
il lisait les livres antiques, « véritables », et se perdaïit là-dedans 
corps et âme. Petersbourg l'a fort influencé, surtout le sexe 
faible, ainsi que le vice. Il est fort impressionnable, il a oublié le 
staretz et tout le reste. Je sais qu'il a plu à un artiste peintre 
d'ici, lequel est allé le voir, mais ensuite est arrivée cette affaire ! 
Il a pris peur, il était prêt à se pendre, à s'enfuir. Que faire 
lorsque de pareilles idées au sujet de notre justice sont ancrées 
dans le peuple ! ! Ils ont peur de ce que la machine judiciaire ne 
les entraîne mécaniquement vers la condamnation; ils ont 
même un mot pour désigner cela. Qui est le coupable ? Voilà la 
question à laquelle les nouveaux tribunaux pourront répondre. 
Ab, la, la! Je ne demanderais pas mieux que le Seigneur leur 
donne ce pouvoir! Bon; le vénérable staretz lui revint en 
mémoire ; la Bible réapparut aussi. Savez-vous ce que signifie 
pour certains d’entre eux le mot « souffrir » ? Il ne s’agit pas de 
souffrir pour quelqu'un, non, ils se disent simplement « qu'il 


62 Membre de la secte religieuse dissidente des raskolniki. (N. D. T.) 


63 Sectaires errants. (N. D.T.) 
64 Saint vieillard jouissant de la réputation d’un sage. (N. D. T.) 
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faut souffrir un peu»; il s'agit donc «d'accepter une 
souffrance », et tant mieux si elle vient des autorités. De mon 
temps, il y avait un prisonnier qui était depuis un an sous clé ; il 
grimpait la nuit sur le poêle, il lisait la Bible, et il s'était enfoncé 
corps et âme dans cette lecture : cela lui tourna la tête. Un jour, 
il détacha une brique du poêle et la jeta à la tête du chef-garde, 
sans autre provocation de ce dernier. Mais il faut voir comment 
il l'avait lancée : il avait visé à une aune sur le côté, pour ne faire 
aucun mal au garde ! Alors, vous savez quel est le sort réservé 
aux prisonniers qui font une agression à main armée contre 
l'autorité : et voilà, il avait donc « accepté la souffrance ». Eh 
bien, je soupçonne maintenant Mikolka d’avoir voulu « expier » 
ou quelque chose de ce genre. Cela, je le sais à coup sûr, avec 
des faits à l’appui. Seulement il ignore que je le sais. Ne 
concevriez-vous pas, par hasard, qu'un tel peuple puisse 
engendrer des gens aussi fantastiques ? Mais il y en a des tas ! 
Le staretz de jadis reprend de nouveau possession de son esprit, 
surtout après qu'il eut essayé de se pendre. Du reste, il viendra 
bientôt me raconter tout lui-même. Vous pensez qu'il tiendra le 
coup ? Attendez un peu et il viendra déballer son histoire. 
J'attends qu'il vienne renier sa déposition d'un moment à 
l’autre. Je me suis pris d'affection pour Mikolka et je l’étudie à 
fond. Et qu'auriez-vous pensé ? Hé, hé! Il répond avec 
beaucoup de justesse sur certains points ; il avait donc reçu les 
renseignements nécessaires et il a su préparer ses réponses avec 
astuce ; mais sur d’autres points, il ne sait rien, ses réponses ne 
riment à rien du tout, il ne sait pas lui-même qu'il ne sait rien. 
Non, petit père Rodion Romanovitch, ce n'est pas de Mikolka 
qu'il s'agit dans cette affaire! C'est une affaire fantastique, 
sombre, moderne, un événement de notre temps où le cœur de 
l’homme est devenu trouble, où on a dit que le sang « purifie », 
où on prêche la vie confortable. Il y a là des rêves livresques, 
l'audace du premier pas, mais c'est une audace d'un genre 
spécial, il s'est bien décidé à faire ce premier pas, mais après 
cela, il y eut une rupture, - c'était comme s’il était tombé dans 
un précipice ou du haut d’un clocher - il alla commettre son 
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crime comme s'il était poussé par une force étrangère. Il a 
oublié de fermer la porte derrière lui, mais il les a tuées toutes 
les deux d’après sa théorie. Il a tué, maïs il n’a pas su s'emparer 
convenablement de l'argent, et ce qu'il a volé, il est allé le cacher 
sous une pierre. Et, non content d’avoir souffert mille morts 
lorsqu'on agjitait la sonnette, et qu’on secouait la porte derrière 
laquelle il se trouvait, il s’en retourne vers l'appartement vide, 
dans un demi-délire, pour se rappeler le tintement de la 
sonnette et pour éprouver à nouveau le même frisson dans le 
dos... Mais laissons cela, il était malade, et voici autre chose : il a 
tué, et il se considère comme un honnête homme, il méprise les 
autres hommes, il erre comme un ange pâle, - non, ce n'est pas 
le fait de Mikolka, Rodion Romanovitch, mon cher, ce n’est pas 
le fait de Mikolka ! 


Ces dernières paroles, après tout ce qu'il avait dit, après 
cette espèce d’abjuration qu'il venait de faire, étaient par trop 
inattendues. Raskolnikov frissonna comme s'il avait été 
transpercé. 


- Alors... qui... a tué ?.. demanda-t-il, perdant le souffle, 
d'une voix qu'il ne put raffermir. 


Porfiri se renversa sur le dossier de la chaise, comme s’il 
avait été stupéfait par le caractère inattendu de la question. 


- Comment ça « qui a tué » ?.. prononça-t-il comme s'il 
n'en croyait pas ses oreilles, mais vous avez tué, Rodion 
Romanovitch ! C'est vous qui avez tué... ajouta-t-il à voix très 
basse, d'un accent absolument convaincu. 


Raskolnikov bondit du divan, resta debout quelques 


secondes, puis se rassit sans dire un mot. Les mêmes 
convulsions parcoururent encore son visage. 
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- Votre lèvre frissonne de nouveau, comme l’autre fois, 
murmura Porfiri, avec compassion, eût-on dit. Je crois que vous 
m'avez mal compris, Rodion Romanovitch, ajouta-t-il, après un 
instant de silence. - C'est pour cela que vous avez été tellement 
surpris. Je suis venu précisément pour tout dire et pour 
conduire l'affaire au grand jour. 


- Ce n'est pas moi qui ai tué, chuchota Raskolnikov avec 
indécision, comme un enfant effrayé, surpris en faute. 


- Si, c'est vous, Rodion Romanovitch, c'est vous et 
personne d'autre n'aurait pu le faire, répondit Porfiri avec 
sévérité et conviction. 


Ils se turent tous les deux et leur silence dura si longtemps 
que c'en fut étrange: une dizaine de minutes. Raskolnikov 
s'était accoudé à la table et s'ébouriffait silencieusement les 
cheveux. Porfiri Pétrovitch attendait. Soudain Raskolnikov lui 
jeta un coup d'osil méprisant. 


- Vous enfourchez de nouveau votre vieux cheval, Porfri 
Pétrovitch ! Toujours les mêmes procédés ! Je ne comprends 
pas que vous n'en ayez pas assez | 


- Laissez donc ! Qu'ai-je besoin de procédés pour l'instant ! 
Ce serait bien autre chose s'il y avait des témoins, mais nous 
parlons en tête à tête. Vous voyez bien que je ne suis pas venu 
pour vous faire la chasse comme à un lièvre. Que vous avouiez 
ou non, c'est indifférent pour le moment. Pour moi, je suis 
convaincu sans cela. 


- Si c'est ainsi, pourquoi êtes-vous venu ? demanda 
Raskolnikov avec irritation. Je vous pose à nouveau la même 
question : si vous me considérez comme coupable, pourquoi ne 
me mettez-vous pas en prison ? 
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- Quelle question ! Je vous répondrai point par point : en 
premier lieu, il n'est pas avantageux de vous arrêter 
directement. 


- Comment ça, pas avantageux ? Puisque vous êtes 
convaincu ? vous devez... 


- Eh, qu'est-ce que cela peut faire, que je sois convaincu ? 
Tout cela, ce ne sont que mes idées. Et pourquoi vous mettrais- 
je < au repos » ? Vous savez que c'est « au repos » puisque vous 
demandez qu'on vous y mette. Par exemple, je vous amènerais 
l’homme, pour une confrontation, et vous lui diriez « tu étais 
saoul. Qui m'a vu avec toi ? Je t'avais pris pour un ivrogne, et 
d’ailleurs tu étais ivre. » Que me resterait-il à faire ? Rien ! Et 
ce, d'autant plus que votre version serait plus vraisemblable que 
la sienne, parce que la sienne ne serait basée que sur la seule 
psychologie, ce qui ne s’harmonise pas avec sa trogne - tandis 
que vous toucheriez le point juste parce que ce chenapan n'est 
que trop connu comme un ivrogne. Et puis, je vous ai déjà avoué 
sincèrement plusieurs fois que cette psychologie est une arme à 
double tranchant et que le deuxième tranchant est plus acéré et 
plus vraisemblable que le premier, et je n'ai pour le moment 
aucune autre arme contre vous. Et bien que je doive quand 
même vous faire arrêter, et que je vienne moi-même, contre 
tous les usages, vous en avertir, je vous dis franchement (encore 
une fois contre les usages) que cela n’est pas avantageux. Bon ; 
en deuxième lieu, je suis venu chez vous parce que... 


- Eh bien, en deuxième lieu ? (Raskolnikov suffoquait 
toujours). 


- Parce que, comme je vous l'ai expliqué hier encore, je me 
considère comme redevable envers vous d’une explication. Je ne 
veux pas que vous me preniez pour un monstre, d'autant plus 
que je suis, en toute franchise, bien disposé envers vous, que 
vous le croyiez ou non. En conséquence, et en troisième lieu - je 
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suis venu vous faire une proposition ouverte et franche : venez 
vous dénoncer. Cela vous sera avantageux - et à moi aussi, 
parce que je serai quitte de cette histoire. Eh bien, est-ce assez 
franc de ma part ? 


Raskolnikov réfléchit une minute. 


- Écoutez, Porfiri Pètrovitch, vous dites vous-même qu'il 
ne s’agit que de psychologie, et pourtant vous vous engagez en 
plein dans les certitudes mathématiques. Qu'arriverait-il si vous 
vous trompiez à présent ? 


- Non, Rodion Romanovitch, je ne me trompe pas. Je 
possède un bout de fait. Je l'ai trouvé l’autre jour, c'est Dieu qui 
me l’a envoyé. 


—- Quel bout de fait ? 


- Je ne vous le dirai pas. D'ailleurs, en tout cas, je n'ai plus 
le droit de tarder davantage; je vais vous faire arrêter. Alors, 
réfléchissez : pour moi, à présent, la chose est indifférente ; par 
conséquent, c'est pour vous que je me donne du mal en ce 
moment. Et je vous jure que ce serait mieux si vous vous 
dénonciez, Rodion Romanovitch ! 


Raskolnikov sourit méchamment. 


- Ce n'est pas seulement ridicule, c'est même impudent. 
Allons, même si j'étais coupable (ce que je ne dis nullement) eh 
bien, en l'honneur de quoi irais-je me dénoncer, puisque vous 
dites vous-même que ce serait une mise au repos ? 


- Ah, là, Rodion Romanovitch, ne croyez pas entièrement 
aux mots qu'on dit ; peut-être ne serez-vous pas absolument au 
repos ! Ce n’est qu'une théorie, ce n’est que ma théorie, et je ne 
suis pas une autorité en la matière. Peut-être que je vous cache 
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encore quelque chose en ce moment ! Pourquoi irais-je tout 
vous dévoiler ? Hé, hé ! Et puis, cette question de l'avantage !.… 
Mais savez-vous quelle diminution de peine vous obtiendriez ? 
Vous rendez-vous compte de l'importance du moment que vous 
auriez choisi pour vous dénoncer ? Réfléchissez-y. Vous vous 
dénonceriez à un moment où un autre s’est déjà chargé de la 
culpabilité du crime et où il a brouillé toute l'affaire. Et moi, - je 
vous le jure devant Dieu - j’arrangerai les choses « là-bas », aux 
assises, pour que votre dénonciation soit prise pour une chose 
absolument spontanée. Je vais détruire toute cette psychologie, 
anéantir toutes les suspicions qui pèsent sur vous, si bien que 
votre crime se présentera comme le résultat d'une altération de 
la raison, parce que c'est cela, en effet. Je suis un homme 
honnête, Rodion Romanovitch, et je tiendrai parole. 


Raskolnikov baissa la tête; il se taisait tristement. Il 
réfléchit longtemps, enfin il eut de nouveau un sourire, mais ce 
sourire était à présent doux et triste. 


- Non ! prononça-t-il, comme s’il n'avait plus rien à cacher 
à Porfiri. - C'est inutile! Il ne m'en faut pas, de votre 
diminution de peine ! 


- C'est ce que je craignais ! s'écria Porfiri avec feu, et, 
aurait-on dit, involontairement. C'est ce que je craignais que 
vous ne voudriez pas de notre clémence ! 

Raskolnikov lui jeta un regard triste et profond. 

- Ne dédaignez pas la vie ! continua Porfiri. Vous en avez 
encore une bonne partie devant vous. Pourquoi donc ne vous 
faudrait-il pas de réduction de peine ? Vous êtes un homme 
impatient ! 


- De quoi ai-je encore une bonne partie devant moi ? 
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- De la vie ! Qu'en savez-vous ? Seriez-vous un prophète ? 
Cherchez et vous trouverez ! Peut-être Dieu vous attendait-il à 
ce tournant ? Et puis, on ne vous mettra pas les chaînes pour 
l'éternité ! 


- Il y aura une réduction. dit Raskolnikov, en riant. 


- Seriez-vous saisi de honte bourgeoise ? Peut-être en êtes- 
vous saisi sans le savoir, car vous êtes jeune ! Pourtant, ce n'est 
pas vous qui devriez avoir peur ou avoir honte de vous 
dénoncer ! 


- Bah! Je m'en fiche ! balbutia Raskolnikov avec mépris et 
dégoût, comme s’il n'avait pas envie de parler. 


Il se souleva, comme s'il avait voulu sortir, maïs il se rassit 
avec un désespoir visible. 


- Vous vous en fichez ! Vous avez perdu confiance et vous 
croyez que je vous flatte; mais avez-vous donc si longtemps 
vécu ? Comprenez-vous donc tellement de choses ? Vous avez 
inventé une théorie et puis vous avez eu honte de votre échec, 
honte de ce que cela manquêt d'originalité ! Votre acte se trouva 
bien être infâme, mais vous n'êtes quand même pas un infâme 
individu sans espoir! Vous n'êtes pas tellement infâme; 
vraiment ! Au moins, vous ne vous êtes pas cassé longtemps la 
tête, vous en êtes venu immédiatement aux décisions extrêmes. 
Pour qui je vous prends ? Je vous prends pour un de ceux qui 
regarderaient avec un sourire leurs tortionnaires leur arracher 
les boyaux - dans le cas où ils se seraient trouvé une foi ou un 
Dieu. Alors, trouvez et vous pourrez vivre. Vous devez depuis 
longtemps changer d'air. Eh bien, la souffrance, c'est bon aussi. 
Souffrez un peu. Mikolka a peut-être raison de vouloir de la 
souffrance. Je sais que vous trouvez ça incroyable, mais vous 
feriez mieux de ne pas philosopher; abandonnez-vous 
franchement au courant de la vie, sans réfléchir; ne vous 


- 648 - 


inquiétez pas, ce courant-là vous rejettera sur le rivage et vous 
remettra sur pieds. Sur quel rivage ? Qu'en sais-je ? Je suis sûr 
que vous vivrez longtemps. J e sais que vous prenez mes paroles 
pour un sermon appris par cœur, mais peut-être vous en 
souviendrez-vous plus tard et cela vous servira-t-il ; c'est pour 
cela que je vous le dis. Il vaut mieux que vous n'ayez fait que 
tuer une petite vieille. Si jamais vous aviez inventé une autre 
théorie, vous auriez peut-être fait quelque chose de cent mille 
fois pire ! Il faut peut-être même que vous remerciiez Dieu ; 
qu'en savez-vous, peut-être Dieu vous réserve-t-il pour quelque 
chose. Ayez un grand cœur et soyez moins peureux. Auriez-vous 
peur de la grande tâche future ? Vous devriez avoir honte de 
cette peur. Puisque vous avez fait le premier pas, alors prenez 
courage. C'est juste. Accomplissez ce qu'exige la justice. Je sais 
que vous n’y croyez pas, mais, je vous le jure, vous ne périrez 
pas. Vous vous y ferez. Mais maintenant, il y a trop peu d'air, de 
l'air, de l'air ! 


Raskolnikov frissonna. 


- Mais pour qui vous prenez-vous ! s'écria-t-il. Pour un 
prophète ? De quel droit vous donnez-vous ces airs tranquilles 
et glorieux pour laisser tomber ces prophéties du haut de votre 
sagesse ? 


- Pour qui je me prends ? Je me prends pour un homme 
fini, c'est tout. Je suis un homme qui sent, sans doute, qui 
compatit, qui sait quelque chose, mais un homme absolument 
fini. Vous, c'est autre chose. Dieu vous a préparé une vie (qui 
peut-être passera aussi comme une fumée et qui ne laissera 
rien). Peu importe que vous changiez de milieu. Quand même, 
ce n'est pas le confort que vous regretteriez, avec un cœur 
comme le vôtre ! Peu importe que vous soyez dérobé aux yeux 
de tous pendant si longtemps ! Ce n'est pas le temps qui 
importe, c'est vous-même. Devenez comme le soleil et tout le 
monde vous verra. Le soleil doit, avant tout, être soleil. 
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Pourquoi souriez-vous encore ? Parce que je joue au Schiller ? 
Je parie que vous pensez que je cherche à vous amadouer ! Eh 
bien, peut-être est-ce ainsi, en somme. Hé, hé, hé! N'ajoutez 
pas foi à ma parole, Rodion Romanovitch, cela vaudra mieux, ne 
croyez même pas tout ce que je vous dis, - ma nature est telle, 
j'en conviens ; mais voici ce que j'ajouterai : je crois que vous 
pouvez évaluer vous-même jusqu'à quel point je suis vil et 
jusqu'à quel point je suis honnête ! 


—- Quand allez-vous me faire arrêter ? 


- Mais je pense vous laisser courir encore un jour ou deux. 
Réfléchissez, très cher, et priez Dieu aussi. Et puis, c'est plus 
avantageux, je vous le jure. 


- Et si je m'enfuyais ? demanda Raskolnikov avec un 
bizarre sourire. 


- Non, vous ne vous enfuirez pas. Un paysan s'enfuirait, un 
adhérent des idées à la mode - laquais de la pensée des autres - 
s'enfuirait, parce qu'il suffit de mettre un doigt sous le nez d’un 
de ces messieurs, pour qu'il croie, toute sa vie durant, ce que 
vous avez avancé. Tandis que vous, vous ne croyez plus à votre 
théorie, - avec quoi vous enfuiriez-vous ? Et qu'obtiendriez- 
vous en vous enfuyant ? L'exil est mauvais et difficile, et il faut 
avant tout, dans la vie, une situation déterminée, une 
atmosphère correspondante; trouveriez-vous une atmosphère 
convenable dans l'exil? Vous vous enfuiriez puis vous 
reviendriez de vous-même. Vous ne pourriez pas vous passer 
de nous. Et si je vous mets en prison, vous y resterez un mois, 
deux mois, trois mois même, et puis vous vous souviendrez de 
mes paroles et vous ferez de vous-même vos aveux, d’une façon 
tout inattendue pour vous. Vous ne saurez pas que vous allez 
avouer une heure avant de le faire. Je suis même sûr que vous 
en arriverez à « vouloir accepter la souffrance » ; vous ne me 
croyez pas sur parole, maintenant, mais vous y arriverez. Car la 
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souffrance est une grande chose, Rodion Romanovitch, une 
grande chose ; ne faites pas attention au fait que j'ai engraissé 
dans le confort ; en revanche, je sais, - ne vous moquez pas de 
mes paroles, - qu'il y a une idée dans la souffrance. Mikolka a 
raison. Non, Rodion Romanovitch, vous ne vous enfuirez pas. 


Raskolnikov se leva et prit sa casquette. Porfiri Pétrovitch 
se leva aussi. 


- Vous allez vous promener ? La soirée sera belle ; pourvu 
qu'il n'y ait pas d'orage. Mais... en somme, cela pourrait bien 
rafraîchir l'air. 


Il prit aussi sa casquette. 


- N'allez pas vous imaginer, Porfiri Pêtrovitch, prononça 
Raskolnikov avec sévérité et insistance, - que j'ai avoué 
aujourd'hui. Vous êtes un homme bizarre et je vous ai écouté 
par pure curiosité. Mais je ne vous ai rien avoué... Souvenez- 
vous-en. 


- Bon bon, je le sais, je m'en souviendrai, - regardez-moi 
comme il se trouble ! Ne vous inquiétez pas, très cher, il en sera 
comme vous voudrez. Promenez-vous ; mais je ne peux pas vous 
laisser vous promener trop longtemps. À tout hasard, j'ai encore 
une petite prière à vous faire, ajouta-t-il en baïissant la voix. Si 
jamais l’idée vous venait, pendant ces quarante-huit heures, de 
clôturer l'affaire d'une manière ou d’une autre, de quelque 
fantastique façon, par exemple en vous suicidant (ma 
supposition est absurde mais vous me pardonnerez bien, n’est- 
ce pas ?) - eh bien, laissez dans ce cas, je vous prie, un mot bref 
mais explicite. Deux lignes suffiront, deux lignes seulement et 
n'oubliez pas de parler de la pierre: ce sera plus honorable 
ainsi. Alors, au revoir. Je vous souhaite de bonnes pensées et 
d'heureuses résolutions. 
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Porfiri sortit, un peu courbé, et en évitant de regarder 
Raskolnikov. Celui-ci s’approcha de la fenêtre et se mit à 
attendre avec impatience et irritation que Porfiri eût le temps de 
sortir dans la rue et de s'éloigner quelque peu. Ensuite, il sortit 
lui-même, en hâte, de sa chambre. 
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III 


Il voulait voir Svidrigaïlov au plus vite. Il ne savait pas lui- 
même ce qu'il pouvait espérer de cet homme. Mais il lui 
semblait qu'il avait un pouvoir étrange sur lui. S'en étant rendu 
compte, il ne tenait plus en place; d'autre part, le temps était 
venu Où il fallait lui parler. 


En chemin, la question de savoir si Svidrigaïlov avait parlé 
à Porfiri le tourmenta beaucoup. 


Pour autant qu'il pouvait en juger, il aurait juré que c'était 
« non ». Il réfléchit encore et se rappela tous les détails de son 
entrevue avec Porfiri et il en conclut : non, il ne lui avait pas 
parlé ! 


Et s’il n’a pas parlé, parlera-t-il ou non ? 


Pour l'instant, il lui parut qu'il ne dirait rien. Pourquoi ? Il 
ne pouvait se l'expliquer et, s'il l'avait pu, il ne se serait pas 
donné la peine de se tracasser à ce propos. Tout cela le torturait, 
mais en même temps il semblait avoir d'autres préoccupations 
plus importantes. C'était étrange, incroyable même, mais il ne 
se souciait que fort peu de son sort immédiat. Quelque chose 
d'autre le torturait, de bien plus important, de bien plus 
extraordinaire, - qui le concernait lui-même et qui ne 
concernait personne d'autre, - qui était quelque chose de 
capital. 


En outre, il ressentit une fatigue morale infinie, quoique, ce 
matin-là, il raisonnât mieux que pendant ces derniers jours. 
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Et puis, qu'avait-il besoin désormais, après tout ce qui était 
arrivé, de chercher à vaincre ces misérables difficultés 
nouvelles ? Fallait-il se donner la peine, par exemple, d’intriguer 
pour empêcher Svidrigaïlov d'aller chez Porfiri ? D'étudier la 
situation, de s'informer, de perdre du temps à cause d'un 
quelconque Svidrigaïlov ! 


Oh, comme il en avait assez de tout cela ! 


Pourtant, il se hâtait d'arriver chez Svidrigaïlov. 
N’attendait-il pas quelque chose de neuf de cet homme, quelque 
indication, quelque moyen d'en sortir? Il arrive qu'on 
s'accroche même à une paille ! N'était-ce pas le destin, n'était-ce 
pas quelque instinct qui les poussait l’un vers l’autre ? Peut-être 
n'était-ce que la fatigue, le désespoir ? Peut-être lui fallait-il 
quelqu'un d'autre que Svidrigaïlov et n'était-il tombé sur lui que 
par hasard. Sonia? Pourquoi serait-il allé chez Sonia 
maintenant ? Lui demander de nouvelles larmes ? Et puis, il 
avait peur de Sonia Sonia représentait, pour lui, la 
condamnation sans appel, la décision irrévocable. C'était à 
choisir : l’idée de Sonia ou la sienne. Il ne se sentait pas la force 
de la rencontrer, surtout en cette minute. Non, ne valait-il pas 
mieux éprouver Svidrigaïlov, savoir ce qui se cachaïit derrière cet 
homme. Et il ne pouvait plus nier que Svidrigaïlov lui était 
depuis longtemps nécessaire. 


Mais, en somme, que pouvaient-ils avoir de commun ? 
Même leurs infamies ne pouvaient être pareilles. Cet homme 
était, en outre, très désagréable, ïil était évidemment, 
extrêmement vicieux, astucieux et trompeur, très méchant peut- 
être. De telles rumeurs circulaient à son sujet ! Il est vrai qu'il 
s'était donné du mal pour les enfants de Katerina Ivanovna. 
Mais Dieu sait pour quelle raison et ce que cela signifiait ? Cet 
homme avait toujours on ne sait quelles intentions et quels 
projets. 
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Une autre idée avait effleuré Raskolnikov ces jours-ci et 
l'avait terriblement inquiété, bien qu'il eût essayé de la chasser, 
tant elle était effrayante ! Il y pensait parfois ; Svidrigaïlov avait 
tourné autour de lui et, d’ailleurs, il n'avait pas cessé; 
Svidrigaïlov avait appris son secret, Svidrigaïlov avait eu des 
vues sur Dounia. Et s'il en avait encore ? 


On pouvait dire, presque à coup sûr : Oui, il en a. Et si, 
maintenant, connaissant son secret et ayant acquis de ce fait un 
pouvoir sur lui, Svidrigailov voulait employer ce pouvoir, 
comme une arme contre Dounia ? 


Cette pensée le tourmentait même parfois pendant son 
sommeil, mais c'était la première fois qu'elle se présentait aussi 
clairement à sa conscience, la seule pensée de cette possibilité le 
mettait dans une rage profonde. D'abord, si c'était exact, toute 
la situation changeraïit ; il faudrait immédiatement révéler le 
secret à Dounia. Il faudrait peut-être aller se dénoncer pour 
empêcher Dounétchka de faire quelque imprudence ? La lettre ? 
Ce matin, Dounétchka avait reçu une lettre. Qui aurait pu, à 
Petersbourg, lui envoyer une lettre ? (Serait-ce Loujine ?) «Il 
est vrai que Rasoumikhine fait la garde de ce côté; mais 
Rasoumikhine ne sait rien. Peut-être ferais-je bien de m'ouvrir à 
Rasoumikhine aussi ? » Raskolnikov fut dégoûté à cette pensée. 


En tout cas, il faut parler à Svidrigaïlov le plus vite 
possible, décida-t-il définitivement. Grâce à Dieu, dans ce cas- 
ci, ce qui importe ce ne sont pas les détails, mais plutôt l'essence 
de l'affaire. Mais s'il était capable de... Si Svidrigaïlov 
manigançait quelque chose contre Dounia, alors. 


Les événements de ce dernier mois avaient tellement 
fatigué Raskolnikov qu'il ne pouvait plus résoudre de pareils 
problèmes autrement que par une seule décision : « Alors, je le 
tuerai ». Il pensa cela avec un froid désespoir. 
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Une sensation pénible serra son cœur, il s'arrêta au milieu 
de la rue et chercha à reconnaître l'endroit où il se trouvait et à 
se rappeler comment il y était arrivé. Il était perspective Z.., à 
trente ou quarante pas de la place Sennoï qu'il venait de 
traverser. Tout le premier étage de la maison qui se trouvait à sa 
gauche était occupé par une taverne. Les fenêtres de celle-ci 
étaient grandes ouvertes ; la taverne était comble, à en juger par 
les gens qu'on voyait aux fenêtres. On entendait des chansons, 
le son d'une clarinette et d'un violon et le bruit d’une grosse 
caisse. On entendait des cris de femmes. Il se demandait 
pourquoi il avait pris la perspective Z.., il voulut revenir sur ses 
pas, mais soudain, il vit Svidrigaïlov assis, une pipe entre les 
dents, devant l’une des fenêtres ouvertes de la taverne, à une 
table où était servi le thé. Raskolnikov en fut stupéfait, presque 
épouvanté. Svidrigaïlov l'examinait en silence et, ce qui frappa 
Raskolnikov, il fit un mouvement pour se lever, comme s'il 
voulait s'en aller avant qu'on ne le remarquêt. Raskolnikov fit 
mine de ne pas l'avoir vu et de regarder pensivement ailleurs, 
tout en continuant de l'observer du coin de l’ol. Son cœur 
battait d'inquiétude. C'était bien cela : Svidrigaïlov ne voulait 
pas qu'on le vit. Il enleva la pipe de sa bouche et voulut se 
cacher ; il se leva et écarta la chaise, mais, ce faisant, il vit que 
Raskolnikov l'observait. Il se passa, entre eux, une scène 
semblable à celle qui avait eu lieu chez Raskolnikov lors de leur 
première entrevue. Un sourire fripon apparut sur les lèvres de 
Svidrigaïlov et s'élargit rapidement. Chacun d'eux savait que 
l’autre l’observait. Enfin Svidrigaïlov éclata d’un rire sonore. 


- Allons, allons ! Entrez, puisque vous le voulez; je suis 
ici ! cria-t-il de la fenêtre. 


Raskolnikov monta à la taverne. Il le trouva dans une petite 
pièce du fond, éclairée par une seule fenêtre, contiguëé à la 
grande salle où des marchands, des employés d'administration 
et bien d’autres gens, assis à une vingtaine de petites tables, 
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prenaient le thé en écoutant un chœur, au milieu d'un bruit 
incessant. 


On entendait des billes de billard s’entre-choquant dans 
une autre pièce. Svidrigaïlov avait devant lui une bouteille de 
champagne entamée et un verre à demi plein. Il y avait encore, 
dans la minuscule pièce, un garçon avec un petit orgue de 
barbarie et une jeune fille de dix-huit ans, aux joues rouges, 
vêtue d’une jupe rayée un peu troussée et d’un chapeau tyrolien 
garni de rubans, qui, malgré le chant du chœur de la pièce 
voisine, chantait ellemmême, d’une voix de contralto assez 
enrouée, une chanson de valet accompagnée par l'orgue. 


- Bon, c'est assez! interrompit Svidrigailov lorsque 
Raskolnikov entra. 


La jeune fille s'arrêta net de chanter et attendit 
respectueusement d’autres ordres. Elle avait chanté sa chanson 
triviale avec une nuance de sérieux et de respect dans le visage. 


- Holà, Philippe, un verre ! cria Svidrigaïlov. 
- Jene veux pas boire, dit Raskolnikov. 


- Comme vous voulez; ce n’est pas pour vous d’ailleurs 
que j'ai demandé le verre. Bois, Katia ! Je n'ai plus besoin de 
rien aujourd'hui. Va ! - Il lui versa un plein verre de champagne 
et sortit un billet de banque jaune. 


Katia but le verre d'un coup, comme font les femmes, c'est- 
à-dire sans quitter celui-ci des lèvres, en une vingtaine de petite 
gorgéss ; elle prit le billet, baïsa la main de Svidrigaïlov, ce qu'il 
laissa faire avec beaucoup de sérieux, et sortit de la chambre ; le 
gamin la suivit en traïnant les pieds. Svidrigaïlov avait ramassé 
Katia et le gamin en rue. Il n'était pas depuis une semaine à 
Petersbourg et il était déjà considéré comme un ancien client. 
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Le garçon de taverne, Philippe, était déjà «une vieille 
connaissance » et il rampait devant lui. On fermait la porte qui 
conduisait à la grande salle et Svidrigaïlov se trouvait comme 
chez lui dans la petite pièce; il y passait, sans doute, des 
journées entières. C'était une méchante et sale taverne, d'une 
classe plus basse que la moyenne de ce genre d'établissements. 


- J'allais chez vous, commença Raskolnikov. Mais 
pourquoi ai-je tourné la perspective Z.., en venant de la place 
Sennoï ? Je ne prends jamais la perspective Z... Je tourne 
toujours à droite après avoir traversé la place Sennoï. Et puis, ce 
n'est pas le chemin pour me rendre chez vous. Je viens de 
m'engager dans cette perspective et vous voilà. C'est bizarre ! 


- Pourquoi ne dites-vous pas directement que c'est un 
miracle ? 


- Parce que ce n’est peut-être qu'un hasard. 


- Voilà comment ils sont faits, les gens ! dit Svidrigaïlov en 
riant. Ils n’avoueront pas qu'ils croient au miracle, même s'ils y 
croient en eux-mêmes. Vous dites bien que ce n'est « peut- 
être» qu'un hasard. Et comme ils sont tous poltrons ici, 
lorsqu'il s’agit de leur opinion personnelle ! Vous ne sauriez 
vous l’imaginer, Rodion Romanovitch ! Je ne parle pas de vous. 
Vous avez une opinion personnelle et vous n'avez pas peur de 
l'avoir. C'est pour cela que vous avez éveillé ma curiosité. 


- Et pour rien d'autre ? 
- Mais cela suffit. 


Svidrigaïlov était dans un état quelque peu exalté, mais 
légèrement ; il n'avait bu qu'un demi-verre de champagne. 
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- Il me semble que vous êtes venu chez moi avant de savoir 
que je suis capable d’avoir une opinion personnelle, remarqua 
Raskolnikov. 


- À ce moment, c'était une autre affaire. À chacun ses 
procédés. À propos du miracle, je vous dirai que vous dormez 
sans doute debout depuis trois jours. Je vous ai moi-même 
indiqué cette taverne et il n'y a aucun miracle à ce que vous 
soyez venu ; je vous ai aussi indiqué le chemin pour y venir, 
décrit l'endroit où elle se trouve et les heures où vous pouvez 
m'y trouver. Vous vous en souvenez ? 


- Jel’ai oublié, répondit Raskolnikov avec étonnement. 


- Je vous crois. ] e vous en ai parlé deux fois. L'adresse s’est 
gravée mécaniquement dans votre mémoire. Alors vous avez, 
automatiquement, emprunté cette avenue, mais allant quand 
même à l'adresse précise, sans le savoir. Lorsque je vous en 
avais parlé, je n’espérais pas que vous m'eussiez compris. Vous 
vous relâchez trop, Rodion Romanovitch. Voici encore une 
chose : je suis convaincu que beaucoup de gens à Petersbourg se 
parlent à eux-mêmes en marchant. C'est la ville des demi-fous. 
Si les sciences étaient cultivées chez nous, les médecins, les 
juristes et les philosophes auraient pu faire les plus précieuses 
observations à Petersbourg, chacun dans son domaine. Il y a 
peu d’endroits où une âme humaine subisse tant de sombres, de 
violentes, d’étranges influences. Et déjà rien que les influences 
climatériques ! En outre, c’est le centre administratif de toute la 
Russie et ce caractère doit se refléter sur tout ce qui se passe et 
sur tout ce qui vit ici. Mais il ne s’agit pas de cela pour l'instant. 
Je vous ai regardé plusieurs fois, à distance. Vous sortez de chez 
vous avec la tête droite. Après avoir fait vingt pas, vous 
commencez à baisser la tête et vous mettez vos mains derrière le 
dos. Vous regardez mais, de toute évidence, vous ne voyez plus 
rien ni devant ni sur le côté. Enfin vous commencez à remuer 
vos lèvres en vous parlant à vous-même ; vous libérez un bras et 
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vous déclamez; finalement, vous vous arrêtez au milieu du 
chemin, et ceci pour longtemps. C'est très mauvais. Quelqu'un 
vous observe peut-être, et c'est vraiment désavantageux pour 
vous. Cela m'est égal, en somme, et je ne vous guérirai pas, mais 
vous me comprenez évidemment. 


- Et vous savez qu'on me surveille ? demanda Raskolnikov 
en lui jetant un coup d'oail inquisiteur. 


- Non, je ne sais rien du tout, répondit Svidrigaïlov qui 
sembla étonné. 


- Alors, laissons donc ma personne en paix, murmura 
Raskolnikov en se renfrognant. 


- C'est bien. Laissons votre personne en paix. 


- Dites-moi plutôt pourquoi vous avez essayé de vous 
écarter de la fenêtre et de vous cacher quand j'ai regardé dans la 
rue, puisque vous êtes habitué à venir ici et que vous m'avez dit, 
par deux fois, de venir vous y rejoindre ? J'ai très bien vu votre 
jeu. 


- Hé, hé! Et pourquoi avez-vous fait semblant de dormir 
tout en étant éveillé, lorsque j'étais debout sur le seuil de votre 
chambre et que vous étiez couché sur le divan, les yeux fermés ? 
J'ai très bien vu votre jeu aussi. 


- J'ai pu aussi avoir mes raisons, quoique vous ne le 
sachiez pas. 


Raskolnikov mit le coude droit sur la table, appuya son 
menton sur les doigts de la main droite et fixa Svidrigaïlov d’un 
regard aigu. Il examina pendant une minute son visage qui 
l'avait toujours frappé. C'était un étrange visage, pareil à un 
masque ; il était blanc et rose, avec des lèvres vermeilles, une 
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barbe très blonde, des cheveux blonds encore bien touffus. Les 
yeux étaient trop bleus aurait-on dit, et leur regard trop lourd et 
immobile. Il y avait quelque chose d’affreusement désagréable 
dans ce visage, beau et fort bien conservé, étant donné l’âge de 
Svidrigaïlov. Ses vêtements étaient élégants, c'étaient de légers 
vêtements d'été ; mais ce qui était particulièrement élégant dans 
sa mise, c'était son linge. Il avait au doigt une énorme bague 
avec une pierre de grande valeur. 


- Dois-je me gêner avec vous aussi! dit tout à coup 
Raskolnikov, sortant en terrain découvert avec une impatience 
fébrile. - Vous seriez peut-être l’homme le plus dangereux si 
vous vous décidiez à nuire. Mais je ne suis pas disposé à biaiser 
davantage. Je vous montrerai que je ne tiens pas à moi-même 
autant que vous le pensez sans doute. Sachez que je suis venu 
vous dire franchement que, si vous avez gardé vos intentions au 
sujet de ma sœur et si vous comptez vous servir, dans ce but, de 
ce que vous avez découvert dernièrement, alors je vous tuerai 
avant que vous ne me fassiez mettre en prison. Ma parole est 
sûre, vous savez que je saurai la tenir. En second lieu, si vous 
désirez me déclarer quelque chose, car il m'a semblé, pendant 
tout ce temps, que vous aviez quelque chose à me dire, faites 
vite, car mon temps est précieux et il sera peut-être bientôt trop 


- Pourquoi êtes-vous si pressé ? demanda Svidrigaïlov en 
l’'examinant avec curiosité. 


- Chacun à ses affaires, prononça  Raskolnikov 
sombrement et impatiemment. 


- C'est vous qui m'avez invité à être franc et vous refusez 
de répondre à la première question que je vous pose, remarqua 
Svidrigaïlov avec un sourire. Il vous semble toujours que je 
poursuis un but et c'est pour cette raison que vous êtes si 
soupçonneux à mon endroit. C'est évidemment très 
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compréhensible dans votre position. Si désireux que je sois de 
m'entendre avec vous, je ne me donnerais néanmoins pas la 
peine de vous tromper. Le jeu n’en vaut pas la chandelle, je vous 
le jure, et puis je n'avais même pas l'intention de vous parler de 
quelque chose de bien spécial. 


- Qu'avez-vous eu besoin de moi alors ? Car vous avez 
tourné autour de moi. 


- Simplement parce que vous êtes un curieux sujet 
d'observation. Vous m'avez plu par le fantastique de votre 
position, voilà ; en outre, vous êtes le frère d’une personne qui 
m'a beaucoup intéressé et, enfin, cette même personne m'a 
beaucoup parlé de vous en son temps, d’où j'ai conclu que vous 
aviez beaucoup d'influence sur elle. N'est-ce pas assez ? Hé! 
hé! hé! Du reste, j'avoue que votre question est fort complexe 
pour moi, et qu'il m'est très difficile d'y répondre. Eh bien, par 
exemple, vous êtes venu chez moi, non seulement pour affaire, 
mais aussi pour entendre quelque chose de nouveau. C'est bien 
ainsi ? C'est ainsi, n'est-ce pas ? insistait Svidrigailov avec un 
sourire fripon. Eh bien, après cela, imaginez-vous que lorsque 
j'étais dans le train, en route pour Petersbourg, je comptais sur 
vous, je comptais bien que vous me diriez quelque chose de 
nouveau, et que je réussirais à vous emprunter quelque chose ! 
Voilà comment nous sommes, nous les riches ! 


—- M'emprunter quoi ? 


- Comment vous dire ? Est-ce que je sais ? Vous voyez 
dans quelle minable taverne je passe mon temps ; et ça me plaît, 
c'est-à-dire, ce n'est pas que cela me plaise, mais il faut bien 
manger quelque part ! Et cette pauvre Katia, par exemple, vous 
l'avez vue ?.. Et si, au moins, j'étais un bâfreur, un gastronome 
de club, mais non ! Voici ce que je mange ! (Il pointa le doigt 
vers le coin où, sur une petite table, il y avait un plat de tôle 
contenant les restes d’un affreux bifteck aux pommes de terre.) 
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À propos, avez-vous dîné ? J'ai mangé un morceau et je n'ai plus 
faim. Je ne bois pas de vin du tout, par exemple. Aucun vin, 
excepté le champagne ; de celui-ci j'ai bu à peine un verre de 
toute la soirée et j'en ai déjà mal à la tête. La bouteille que vous 
voyez, je l'ai fait servir pour me remonter, parce que je dois aller 
quelque part; vous me voyez dans une disposition d'esprit 
spéciale. C'est pour cela que je me suis caché tout à l’heure 
comme un écolier ; je pensais que vous me gêneriez; mais je 
crois (il regarda sa montre) que je peux rester une heure avec 
vous ; il est quatre heures et demie. Croyez-moi, il me manque 
vraiment quelque chose : être un châtelain, un père, un uhlan, 
un photographe, un journaliste !..Je ne suis rien de tout cela, je 
n'ai aucune spécialité ! C'est même fastidieux parfois. Vraiment 
je pensais que vous me diriez quelque chose de neuf. 


- Mais qui êtes-vous et qu'êtes-vous venu faire ici ? 

- Qui je suis ? Vous le savez : un gentilhomme; j'ai servi 
deux ans dans la cavalerie, après cela, j'ai traîné ici, à 
Petersbourg, puis j'ai épousé Marfa Pétrovna et j'ai vécu à la 
campagne. Voilà ma biographie ! 

- Vous êtes joueur, je crois ? 

- Oh non, je ne suis pas un joueur. J e suis un tricheur. 

- Vous avez triché ? 

- Oui, j'ai triché. 

- On vous a rossé ? 


- Cela arrivait. Pourquoi ? 


- Eh bien on aurait pu, par conséquent, vous provoquer en 
duel. et puis, cela ajoute du sel à la vie, en général. 
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- Je ne vous contredis pas et d’ailleurs je ne suis pas habile 
à philosopher. J e vous avoue que je suis venu ici plutôt pour les 
femmes. 


- Et vous venez d’enterrer Marfa Pètrovna ! 


- Mais oui, dit Svidrigailov en souriant du sourire de la 
franchise triomphante. - Et alors ? Il me semble que vous 
trouvez mal que je parle ainsi des femmes ? 


- C'est-à-dire, vous me demandez si je trouve quelque 
chose de mal dans la débauche ? 


- Dans la débauche ? Voilà où vous voulez en venir ! Bah, 
en somme, je vous répondrai dans l’ordre, d’abord au sujet des 
femmes en général, vous savez que je suis disposé à bavarder. 
Dites-moi, pourquoi irais-je me contenir ? Pourquoi cesserai-je 
de m'occuper des femmes puisque j'en suis amateur ? Au moins 
c'est une occupation. 


— Alors, votre but était la débauche, en venant ici ? 


- Et après, qu'est-ce que cela peut faire ? Eh bien, oui, la 
débauche ! Vous en revenez toujours à la débauche. Pourtant, la 
question me plaît; au moins elle est franche. Il y a quelque 
chose de permanent dans la débauche, quelque chose qui est 
basé sur la nature et qui n’est pas soumis à la fantaisie, quelque 
chose de semblable à un morceau de charbon ardent, présent 
dans le sang, et qu'on n'éteindrait pas de sitôt, pas avant des 
années peut-être. Convenez, n'est-ce pas une occupation, dans 
son genre ? 


- Pourquoi s'en réjouir ? C’est une maladie et une maladie 
dangereuse. 
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- Ah, voilà où vous voulez en venir ! Je suis d'accord : c'est 
une maladie, comme tout ce qui dépasse la mesure - et, ici, il 
faudra nécessairement dépasser la mesure, - mais, en premier 
lieu, pour les uns, ça va d'une manière, pour les autres, d’une 
autre manière et, en second lieu, il faut s’assigner une limite en 
tout : c’est un vil calcul, mais qu'y faire ? S'il n'y avait pas cela, il 
ne resterait plus qu'à se suicider. Je conviens qu'un homme 
honnête est obligé de s'ennuyer, mais, quand même... 


- Vous seriez capable de vous suicider ? 


- Ah voilà ! répliqua Svidrigaïlov avec dégoût - Faïtes-moi 
le plaisir de ne pas parler de cela, ajouta-t-il avec hâte et même 
sans aucune des fanfaronnades qui avaient percé jusqu'ici dans 
chacune de ses paroles. Même son visage avait changé. - 
J'avoue une impardonnable faiblesse ; j'ai peur de la mort et je 
n'aime pas qu'on en parle. Savez-vous que je suis un mystique ? 


- Ah, oui! Le fantôme de Marfa Pétrovna! Eh bien, 
continue-il à vous visiter ? 


- Ne parlez pas de lui; il n’est pas encore venu à 
Petersbourg ; et puis, qu'il aille au diable ! s’écria-t-il avec un air 
bizarrement irrité. - Non, parlons plutôt de... en somme... 
Hum! Ah, là, on n'a pas le temps, je ne puis plus rester 
longtemps avec vous ; c'est dommage ! J'ai pourtant des choses 
à Vous raconter. 


—- Une femme ? 


- Oui. Une histoire accidentelle... mais ce n’est pas de cela 
que je voulais vous parler. 


- Et l'horreur de cette ambiance n’agit pas sur vous ? Vous 
n'avez plus la force de vous arrêter ? 
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- Vous avez des prétentions à la force aussi ? Hé, hé, hé! 
Vous pouvez vous vanter de m'avoir étonné, Rodion 
Romanovitch, quoique j'aie su d'avance que ce serait ainsi. Vous 
parlez de la débauche et de l'esthétique ! Vous êtes un Schiller, 
vous êtes un idéaliste ! Tout cela doit, évidemment, être ainsi et 
il faudrait s'étonner si c'était autrement ; mais, quand même, 
c'est drôle de tomber sur un cas bien réel... Comme c'est 
regrettable que nous ayons si peu de temps, parce que vous- 
même vous êtes un sujet des plus curieux ! À propos, vous aimez 
Schiller ? Je l'aime terriblement. 


- Vous êtes un fameux fanfaron, après tout, prononça 
Raskolnikov avec quelque dégoût. 


- Mais je vous jure que non ! répondit Svidrigaïlov en riant 
aux éclats. - Bah, après tout, je ne discuterai pas, soit, je suis un 
fanfaron ; mais pourquoi ne pas fanfaronner un peu, lorsque la 
chose est inoffensive ? J'ai vécu sept ans à la campagne chez 
Marfa Pètrovna et, pour cette raison, étant tombé sur un 
homme intelligent comme vous et au plus haut point curieux, je 
suis simplement heureux de bavarder, un peu ; en outre, j'ai bu 
ce demi-verre et le vin m'est monté quelque peu à la tête. Et 
surtout, il y a une certaine chose qui m'a fortement troublé, 
mais dont. je ne dirai rien. Où allez-vous ? demanda soudain 
Svidrigaïlov avec effroi. 


Raskolnikov s’apprêtait à se lever, il lui était venu une 
sensation pénible, une impression de manque d'air, il fut tout à 
coup gêné d'être venu ici. Il était maintenant convaincu que 
Svidrigaïlov était le scélérat le plus vil et le plus insignifiant du 
monde. 


- Allons ! Restez encore, dit Svidrigaïlov en essayant de le 
retenir. Commandez donc du thé. Allons, restez, je ne vais plus 
raconter de calembredaïines... à mon sujet, veux-je dire. Je vous 
raconterai quelque chose, Allons, voulez-vous, je vais vous 
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raconter comment une femme s'était mise à me « sauver » 
comme vous dites. Cela constituera même la réponse à votre 
première question, parce que cette personne, c'est votre sœur. 
Puis-je commencer ? C'est une façon de tuer le temps. 


- Commencez, mais j'espère que vous... 
- Eh, ne vous inquiétez pas ! Du reste, Avdotia Romanovna 


ne peut inspirer que le respect le plus profond, même à un 
homme mauvais et futile comme moi. 
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IV 


- Vous savez peut-être (mais je vous l'ai déjà raconté, je 
crois), commença Svidrigaïlov, - que j'ai été mis en prison, ici, 
pour dettes, pour un énorme montant impayé, n'ayant aucun 
moyen de régler la créance. Inutile de s'étendre sur la manière 
dont Marfa Pétrovna m'a racheté ; vous savez jusqu'à quel degré 
de démence peut arriver l'amour d'une femme. C'était une 
femme honnête et pas bête du tout, quoiqu'elle fût sans culture 
aucune. Imaginez-vous que cette femme honnête, mais jalouse, 
s'est décidée à s’abaisser - après de nombreuses scènes pleines 
de rage et de reproches - jusqu’à conclure avec moi une espèce 
de contrat qu'elle a respecté pendant toute notre vie commune. 
La difficulté résidait dans le fait qu'elle était beaucoup plus âgée 
que moi, et, de plus, elle mâchonnait toujours une espèce de 
clou de girofle. J'avais eu l'âme assez vile, et assez honnête en 
son genre, pour lui déclarer que je ne pourrais pas lui rester 
absolument fidèle. Cet aveu la plongea dans la rage, mais je 
crois que ma rude franchise lui plut en un certain sens : « Cela 
signifie qu'il ne veut pas me tromper, puisqu'il me le déclare 
ainsi d'avance » - c’est la chose la plus importante pour une 
femme. Après bien des larmes, nous sommes arrivés à conclure 
un contrat oral du genre de celui-ci : primo, je n’abandonnerai 
jamais Marfa Pétrovna et je resterai toujours son mari; 
secundo, je ne quitterai jamais le domaine sans sa permission ; 
tertio, je n'aurai jamais de maîtresse permanente; quarto, en 
revanche, Marfa Pètrovna m'autorise à lorgner les servantes, 
mais pas autrement qu'avec son assentiment secret ; quinto, 
défense formelle d'aimer une femme de notre condition ; sexto, 
si jamais il m'arrivait - Dieu m'en garde ! - d'être visité par une 
grande et sérieuse passion, je devrais m'en ouvrir à Marfa 
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Pètrovna. Au sujet de ce dernier point, Marfa Pétrovna avait 
toujours été assez tranquille : c'était une femme intelligente et, 
par conséquent, elle ne pouvait me considérer autrement que 
comme un débauché et un coureur de jupons, incapable d'aimer 
sérieusement. Mais une femme intelligente et une femme 
jalouse sont deux choses différentes et c'était là que gisait le 
malheur. D'ailleurs, pour juger impartialement certaines gens, il 
faut se débarrasser de certaines idées préconçues et de la 
mentalité engendrée par la fréquentation quotidienne des gens 
et des objets qui nous entourent habituellement. J'ai toutes les 
raisons pour avoir confiance en votre jugement plus qu'en 
aucun autre. Peut-être vous a-t-on dit beaucoup de choses 
ridicules, et absurdes au sujet de Marfa Pètrovna. Elle avait, en 
effet, beaucoup d'habitudes cocasses ; mais je vous dirai 
franchement que je regrette sincèrement les nombreuses peines 
que je lui ai causées. Je crois que cela suffit ; cela fait une très 
honorable oraison funèbref® pour la plus tendre des femmes 
par le plus tendre des maris. Lors de nos querelles, je me taisais 
la plupart du temps, sans donner cours à monirritation et le fait 
de me donner ainsi des allures de gentleman produisait toujours 
son effet ; cela l’influençait et lui plaisait ; il lui arrivait d’être 
fière de moi. Néanmoins, elle n’a pas supporté l’histoire de votre 
sœur. Je me demande bien comment elle s’est risquée à faire 
entrer une telle beauté comme gouvernante dans sa maison ? Je 
m'explique cela par le fait que Marfa Pètrovna était une femme 
ardente et impressionnable et qu'elle était simplement tombée 
amoureuse - littéralement amoureuse - de votre sœur. Bon, 
Marfa Pètrovna a fait elle-même le premier pas, - le croiriez- 
vous ? Croiriez-vous qu'elle était arrivée à m'en vouloir de ce 
que je ne disais jamais rien au sujet de votre sœur, de ce que 
j'acceptais avec indifférence les paroles amoureuses qu'elle ne 
cessait de prodiguer à son endroit ? Je ne comprenais pas moi- 
même ce qu'elle voulait ! Evidemment, Marfa Pétrovna raconta 
à Avdotia Romanovna toute son histoire dans ses moindres 
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détails. Elle avait un trait malheureux : elle racontait à tout le 
monde absolument tous nos secrets de famille et elle se 
plaignait de moi à tous; comment aurait-elle laissé passer 
l'occasion d’avoir une amie aussi merveilleuse que votre sœur ? 
Je suppose qu'elles n’ont jamais parlé d'autre chose que de moi, 
et, évidemment, Avdotia Romanovna fut mise au courant de 
toutes les histoires sombres et mystérieuses qui circulaient sur 
mon compte... Je parie que vous avez aussi déjà entendu 
quelque chose de ce genre ? 


- Oui, Loujine vous a accusé d’avoir été cause de la mort 
d'un enfant. Est-ce vrai ? 


- Faites-moi le plaisir de laisser ces bassesses en paix, dit 
Svidrigaïlov avec dégoût et hargne. Si vous voulez absolument 
connaître cette histoire sans queue ni tête, je vous la raconterai, 
mais à présent... 


- On m'a parlé aussi d’un de vos valets, on m'a dit que vous 
l'avez poussé à je ne sais quel acte ! 


- Je vous en prie, cela suffit ! interrompit Svidrigaïlov avec 
une visible impatience. 


- N'est-ce pas ce valet qui est venu bourrer votre pipe 
après sa mort ?.. Vous m'en avez parlé, dit Raskolnikov en 
S'irritant de plus en plus. 


Svidrigaïlov regarda attentivement Raskolnikov, et il 
sembla à celui-ci qu'un éclair, une haïneuse raillerie passait 
dans son regard ; mais Svidrigaïlov se domina et répondit fort 
poliment : 


- C'est celui-là même. Je vois que tout cela vous agite 


extrêmement, aussi je considérerai comme de mon devoir de 
satisfaire votre curiosité sur tous ces points à la première 
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occasion. Que le diable m'emporte! Je vois que je peux 
vraiment passer pour une figure romantique. Pensez à quel 
point je dois être reconnaissant à feu Marfa Pètrovna de ce 
qu'elle ait raconté à votre sœur tant de choses curieuses et 
mystérieuses à mon sujet. Je n'oserais pas chercher à deviner 
l'effet que cela produisit, mais, en tout cas, la chose me fut 
avantageuse. Malgré toute la répugnance spontanée d’Avdotia 
Romanovna à mon égard, et malgré mon air sombre et ma façon 
rebutante, elle finit par concevoir de la pitié pour moi, de la pitié 
pour l’homme perdu que j'étais. Et quand un cœur de jeune fille 
se met à avoir pitié, le danger, pour elle, est au maximum. 
Alors, elle a tout de suite envie de faire entendre raison, de 
« sauver », de « ressusciter », de montrer des buts nobles et 
d'appeler l’homme qu'elle veut sauver à une activité et à une vie 
nouvelles et ainsi de suite - on sait bien ce qu'il est possible 
d'inventer dans ces cas-là. Je me suis immédiatement rendu 
compte que l'oiseau va de lui-même se faire prendre au filet et, 
de mon côté, je me suis apprêté. Je crois que vous froncez les 
sourcils, Rodion Romanovitch ? Cela ne fait rien, l'affaire s'est 
limitée à des vétilles. (Que le diable m'emporte, je bois trop de 
vin !) Vous savez, j'ai toujours trouvé regrettable qu'il n'ait pas 
été donné à votre sœur de naître au deuxième ou au troisième 
siècle de notre ère, fille de quelque principicule régnant, de 
quelque gouverneur, de quelque proconsul d'Asie Mineure. Elle 
aurait été, sans aucun doute, l’une de celles qui ont souffert le 
martyre et, évidemment, elle aurait souri lorsqu'on lui aurait 
brûlé la poitrine avec des pinces chauffées au rouge. Elle serait 
allée d'elle-même au-devant du supplice ; au quatrième ou au 
cinquième siècle, elle serait partie dans le désert égyptien et elle 
y aurait vécu trente ans en se nourrissant de racines, d'extases 
et de visions. Elle n'aspire qu'à se faire martyriser pour 
quelqu'un, et, si on lui refusait ce supplice, elle se jetterait par la 
fenêtre. On m'a parlé d’un certain M. Rasoumikhine. On dit que 
c'est un homme judicieux (ce qu'’indique d’ailleurs son nom686, 
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c'est sans doute un séminariste ?) et bien, qu'il protège votre 
sœur. En un mot, je crois l’avoir comprise, ce que je considère 
être tout à fait à mon honneur. Mais alors... je veux dire, au 
début des relations, vous le savez bien, on est toujours plus 
futile et plus sot, on se fait de fausses idées. Que le diable 
m'emporte, pourquoi donc est-elle si jolie ? Ce n’est pas ma 
faute. Les choses commencèrent pour moi par un irrésistible 
élan de volupté. Avdotia est vertueuse d'une façon terrible, 
inouie. (Remarquez que je vous rapporte ça comme un fait. Elle 
est vertueuse jusqu'à s'en rendre malade, malgré sa vaste 
intelligence, et cela lui fera du tort). Il y avait à ce moment-là 
chez nous une jeune fille, Paracha, la Paracha aux yeux noirs, 
que l’on venait d'amener d'un autre village ; c'était une fille de 
service que je n'avais encore jamais vue, - elle était très jolie, 
mais sotte jusqu'à l’invraisemblance ; elle a fondu en larmes et 
elle s’est mise à hurler et à ameuter toute la maisonnée : il en 
résulta un scandale. Une fois, après le dîner, Avdotia 
Romanovna vint me trouver dans une allée du jardin et exigea 
que je laisse la pauvre Paracha en paix. C'était notre première 
conversation en tête à tête. J'ai considéré, évidemment, comme 
un honneur de satisfaire à son désir, j'ai essayé de paraître 
stupéfait et confus ; en un mot, je n’ai pas mal joué mon rôle. 
Nos relations commencèrent, des conversations mystérieuses, 
de la morale, des sermons, des prières, des supplications, des 
larmes même, - le croiriez-vous, - même des larmes ! Voilà 
jusqu'à quelles limites arrive, chez certaines jeunes filles, la 
passion de la propagande ! J'ai évidemment rejeté toute la faute 
sur ma destinée, j'ai fait semblant d'être affamé et assoiffé de 
lumière et, enfin j'ai mis en action le moyen le plus puissant et 
le plus infaillible pour vaincre un cœur de femme, le moyen qui 
n'a jamais trompé personne, mais qui agit absolument sur 
toutes les femmes, jusqu'à la dernière sans exception. Ce moyen 
est connu : c’est la flatterie. Il n’y a rien de plus difficile au 
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monde que la droiture, et il n’y a rien de plus facile, que la 
flatterie. Il suffit qu'il y ait une infime note de fausseté dans une 
attitude franche pour qu'il se produise immédiatement une 
dissonance et, par conséquent, un scandale. Si notre flatterie est 
tout entière tissée de fausseté, elle reste quand même agréable 
et l’on y prête l'oreille non sans plaisir. Le plaisir est peut-être 
grossier, mais c'est un plaisir quand même. Et si grossière que 
soit la flatterie, il semblera toujours à celui que vous flattez que 
ce que vous dites est au moins à moitié vrai. Et c'est vrai pour 
les gens de tous les milieux culturels et sociaux. On pourrait 
même séduire une vestale à force de flatterie, sans parler des 
gens ordinaires. Je ne peux pas me souvenir sans rire de la 
façon dont j'ai séduit une dame dévouée à son mari, à ses 
enfants et à ses vertus. Comme c'était amusant et comme cela 
m'a coûté peu de travail ! Et la dame était vraiment vertueuse, 
tout au moins à sa façon. Toute ma technique consistait à être 
écrasé constamment par sa pureté, à me prosterner devant cette 
pureté. Je la flattais sans pitié; lorsqu'il m'arrivait d'obtenir 
d'elle qu'elle se laisse serrer la main, ou simplement un regard, 
je me reprochais de l’avoir extorqué de force, j'affirmais qu’elle 
avait résisté, résisté à ce point que je ne l'aurais jamais obtenu, 
si je n'avais été moi-même aussi vicieux; que son innocence 
n'avait pas su prévoir l'astuce, et qu'elle avait cédé sans le 
savoir, etc... etc... En un mot, j'ai obtenu tout, et la dame est 
restée persuadée au plus haut point qu'elle était innocente et 
pure, qu'elle avait rempli tous ses devoirs et qu'elle avait 
succombé par pur hasard. Et comme elle s’est fâchée lorsque je 
lui ai déclaré en fin de compte qu'à mon avis, elle avait autant 
que moi cherché la jouissance. La pauvre Marfa Pétrovna se 
laissait aussi facilement prendre à la flatterie, et, si j'avais voulu, 
j'aurais évidemment fait transférer de son vivant tout le 
domaine en mon nom, (Je bois vraiment trop de vin et je 
bavarde à l'excès.) J'espère que vous ne vous fâcherez pas si je 
mentionne ici que le même effet commença à se produire dans 
le cas d’Avdotia Romanovna ? Mais j'ai été bête et impatient et 
j'ai gâté toute l'affaire. Le fait est qu'une certaine expression de 
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mes yeux déplut plusieurs fois (et une fois surtout) à Avdotia 
Romanovna, le croiriez-vous ? En un mot, une certaine flamme 
y apparaissait, de plus en plus vive et impudente, et cela 
l'effrayait et lui devint odieux à la fin. Inutile de se lancer dans 
les détails, mais nous nous sommes séparés. Ici, j'ai encore fait 
une bêtise. Je me suis mis à me railler de la façon la plus 
grossière de toute sa propagande et de tous ses sermons ; 
Paracha réapparut en scène - et pas seulement Paracha, - en 
un mot, la maison devint un vrai Sodome, si vous aviez vu, 
Rodion Romanovitch, ne fut-ce qu'une foi dans votre vie, les 
yeux de votre sœur quand ils se mettent à jeter des éclairs ! Ce 
n'est rien, ne prêtez pas attention au fait que j'ai déjà bu tout un 
verre de vin et que je suis déjà ivre - je dis la vérité; je vous 
assure que je m'étais mis à rêver de ce regard; je ne pouvais 
plus supporter d'entendre le frou-frou de sa robe. Vraiment, je 
croyais que j'allais attraper le haut mal; je ne m'étais jamais 
imaginé que je pourrais atteindre un tel paroxysme de rage. En 
un mot, il était indispensable pour moi d'arriver à une 
réconciliation ; mais c'était déjà impossible. Imaginez-vous ce 
que j'ai fait alors ? Jusqu'à quel abrutissement la rage peut 
mener un homme ! N’entreprenez jamais rien lorsque vous êtes 
en proie à la rage, Rodion Romanovitch. Comptant sur le fait 
qu'Avdotia Romanovna était pratiquement indigente (oh, 
excusez-moi, je n'ai pas voulu dire... mais, en somme, 
l'expression n'est-elle pas indifférente ?) en un mot, comptant 
sur le fait qu'elle vivait du travail de ses mains, qu'elle devait 
pourvoir à la subsistance de sa mère et de vous-même (ah, 
diable, vous faites de nouveau la grimace !) j'ai résolu de lui 
offrir tout mon argent (je pouvais, déjà alors, réaliser une 
trentaine de mille roubles) pour qu'elle s'enfuie avec moi, ne 
fût- ce qu'à Petersbourg. Evidemment, arrivé là, je lui aurais juré 
l'amour éternel, le bonheur, etc... etc... Croiriez-vous, j'en étais 
tellement fou que si elle m'avait dit d’égorger ou d’empoisonner 
Marfa Pétrovna et de l'épouser par après, c'aurait été 
immédiatement fait ! Mais tout finit en catastrophe, comme 
vous le savez, et vous pouvez vous imaginer dans quelle rage 
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m'a mis la nouvelle que Marfa Pétrovna était allée pêcher ce vil 
gratte-papier de Loujine et que le mariage était en bonne voie, - 
ce qui était, en somme, dans le genre de ce que j'avais proposé à 
Avdotia Romanovna. N'est-ce pas ? N'est-ce pas ? C'est ainsi 
n'est-ce pas ? Je remarque que vous vous êtes mis à écouter très 
attentivement. intéressant jeune homme... 


Svidrigaïlov donna avec impatience un coup de poing sur la 
table. Il était devenu rouge. Raskolnikov voyait que le verre ou 
le verre et demi de champagne qu'il avait bu par petites gorgées 
avait affaibli ses nerfs, et il décida de profiter de l’occasion. 
Svidrigaïlov lui était très suspect. 


- Après cela, je suis absolument sûr que vous êtes venu ici 
pour ma sœur, dit-il franchement à Svidrigaïlov, pour l’exciter 
davantage. 


- Allons, que dites-vous ? dit celui-ci, se reprenant 
soudain. J e vous avais bien dit...et, en outre, votre sœur ne peut 
pas me supporter. 


- Je suis bien persuadé qu'elle ne le peut pas, mais il ne 
s'agit pas de cela. 


- Vous êtes sûr, qu'elle ne le peut pas ? (Svidrigaïlov cligna 
des yeux et sourit railleusement.) Vous avez raison, elle ne 
m'aime pas ; mais ne jurez jamais lorsqu'il s’agit d’affaires entre 
mari et femme ou entre amant et maîtresse. Il y a toujours dans 
ces affaires un petit coin qui est inconnu de tous, sauf d'eux 
seuls. Vous garantissez qu'Avdotia me considère avec dégoût ? 


- À en juger par certains mots et certaines petites 
expressions que vous avez employés dans votre récit, vous avez 
encore maintenant des vues et des intentions sur Dounia ; il va 
sans dire que ces intentions sont viles. 
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- Comment ! J'ai laissé échapper de tels mots et de telles 
expressions ? dit Svidrigaïlov, naïvement effrayé et sans 
accorder la moindre attention à l’épithète appliquée à ses 
intentions. 


- Oui, et il vous en échappe encore. Allons, pourquoi êtes- 
vous effrayé ? 


- Je me suis effrayé ? J'aurais peur de vous ? C'est plutôt 
vous qui devriez avoir peur de moi, cher ami®7. Que me 
chantez-vous là !.. Du reste, je suis gris, je le vois ; j'ai manqué 
de me trahir à nouveau. Au diable, le vin ! Oh, là, de l’eau ! 


Il saisit la bouteille et la lança sans cérémonie par la 
fenêtre. Philippe apporta de l'eau. 


- Assez de balivernes ! dit Svidrigaïlov en mouillant une 
serviette et en se l’appliquant sur le front. Je peux vous 
désarmer d’un coup et réduire d'un seul mot tous vos soupçons 
à néant. Savez-vous, par exemple, que je me marie ? 


- Vous me l'avez déjà dit. 


- Oui. Je l’ai oublié. Mais alors je ne pouvais parler aussi 
affirmativement, parce que je n'avais même pas vu ma fiancée ; 
ce n'était encore qu'un projet. Mais, maintenant, j'ai une fiancée 
et la chose est faite ; si je n'avais pas des affaires urgentes, je 
vous conduirais immédiatement chez elle, - car je veux vous 
demander votre avis. Ah, diable ! Il ne me reste plus que dix 
minutes. Vous voyez, regardez la montre; après tout, je vais 
vous raconter ça, parce que c'est une histoire intéressante que 
mon mariage, intéressante dans son genre, veux-je dire, - où 
allez-vous ? Vous voulez de nouveau partir ? 
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- Non, non, maintenant, je ne pars plus. 


- Vous ne partez plus ? Nous verrons ! Je vous ÿy mènerai, 
je vous montrerai ma fiancée, mais pas maintenant ; à présent, 
vous devez bientôt partir. Nous nous dirons au revoir, vous 
tournerez à droite et moi je tournerai à gauche. Vous connaissez 
cette Resslich ? Cette même Resslich chez laquelle je loge 
maintenant, - comment ? Vous entendez? Eh bien, qu'en 
pensez-vous ? C'est cette même Resslich dont on raconte qu'à 
cause d'elle une fillette s'est jetée à l’eau, en hiver, - vous 
entendez ? Vous entendez ? Eh bien, c’est elle qui a monté toute 
l’histoire. « Tu t'ennuies, dit-elle, amuse-toi donc un peu. » Car 
je suis un homme sombre, porté à l'ennui. Vous pensez que je 
suis gai ? Non, je suis sombre; je ne fais de mal à personne, 
mais je reste dans mon coin; il m'arrive de passer trois jours 
d'affilée sans dire un mot. Resslich, c’est une friponne, je vous 
l'affirme ; si vous saviez ce qu'elle mijote : las de ma femme, je 
l’'abandonnerai, je m'en irai ailleurs et ma femme lui restera ; 
alors elle la mettra en circulation, - dans notre milieu, je veux 
dire, et dans le plus beau monde possible. Le père, me dit-elle, 
est un vieillard impotent, un fonctionnaire retraité ; il garde le 
fauteuil depuis trois ans, il ne sait plus mouvoir ses jambes. Il y 
a aussi me dit-elle, la mère; une dame judicieuse. Le fils 
travaille quelque part en province et ne soutient pas la famille. 
La fille aînée est mariée et ne vient plus les voir ; ils ont deux 
petits neveux sur les bras (ils n'avaient pas assez de leurs 
enfants) et, enfin, ils ont retiré leur fille cadette du gymnase 
avant la fin de ses études : elle aura seize ans dans un mois, et 
donc, dans un mois, on pourra la marier. Et c’est à moi qu'on 
pensait la donner en mariage. Nous y allons ; comme tout est 
drôle chez eux ! - Je me présente : châtelain, veuf, nom connu, 
belles relations, capital, - et qu'est-ce que cela peut faire que 
j'aie cinquante ans et qu'elle n’en ait que seize! Qui y prend 
garde ? Eh bien, c'est séduisant, n'est-ce pas ? N'est-ce pas ? Ha, 
ha! Vous auriez dû voir comme j'ai parlé avec le père et la 
mère ! Il aurait fallu faire payer une entrée pour permettre de 
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me voir en cet instant. Elle entre, elle fait une petite révérence et 
- pouvez-vous l’imaginer ! - elle est même encore en robe 
courte : un bouton non encore ouvert, elle rougit violemment, - 
une aurore - (on lui a dit la chose, évidemment). Je ne sais ce 
que vous aimez en fait de visages féminins, mais, à mon idée, 
ces seize ans, ces yeux enfantins, cette timidité, ces larmes de 
pudeur, - eh bien, à mon avis, ça vaut mieux que la beauté, et 
elle est, en outre, belle comme une image. Les cheveux clairs, 
bouclés comme chez un agneau, des petites lèvres potelées, 
vermeilles ; des petits pieds, des amours de petits pieds !.. Eh 
bien, nous avons fait connaissance ; j'ai déclaré que je devais me 
hâter pour des raisons relatives à la propriété, et le lendemain, 
- c'est-à-dire, il y a trois jours, - les parents bénissaient nos 
fiançailles. Depuis lors, chaque fois que je viens chez eux, je la 
prends sur mes genoux et je ne la lâche plus... Elle rougit 
comme une pivoine, et moi je l’embrasse à chaque minute; la 
maman, évidemment, lui persuade que je serai son mari et qu'il 
faut ça ; c’est une perle ! Et cet état de fiancé est peut-être plus 
agréable que l’état de mari. Il y a là ce qu'on appelle la nature et 
la vérité !68 Je lui ai parlé une fois ou deux ; elle n’est pas bête 
du tout, la fillette, - il lui arrive de me jeter un de ces regards 
qui vous transpercent ! Vous savez, elle a un petit visage dans le 
genre de la Madone de Raphaël. Car la Madone de la Sixtine a 
un visage fantastique, le visage d'une fanatique religieuse 
affligée, cela ne vous a jamais frappé ? Eh bien, c'est dans ce 
genre-là. Le lendemain du jour où nous avons reçu la 
bénédiction des fiançailles, je leur ai apporté des cadeaux pour 
quinze cents roubles : une parure de brillants, une autre parure 
de perles et une grande boîte d'argent contenant un nécessaire 
de toilette et toutes sortes de choses, si bien que le visage de ma 
Madone s'empourpra. J e l’ai prise hier sur mes genoux et, sans 
doute, vraiment avec trop peu de cérémonie; elle rougit 
violemment et les larmes lui vinrent aux yeux, mais elle n’a pas 
voulu crier. Tout le monde était parti pour une minute et nous 
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étions restés seuls ; soudain, elle se précipita à mon cou (d'’elle- 
même et pour la première fois), elle m'entoura de ses petits bras 
et elle jura qu'elle serait pour moi une femme soumise, fidèle et 
bonne, qu'elle me rendra heureux, qu'elle me consacrera toute 
sa vie, chaque minute de sa vie, qu'elle va tout, tout sacrifier 
pour moi et qu'en échange, elle ne veut qu'une chose, ma 
considération, « et, dit-elle, il ne me faut plus, plus rien du tout, 
plus aucun cadeau, ni rien!» Convenez qu'à écouter une 
pareille déclaration d’un petit ange de seize ans, qui a les joues 
enflammées par la pudeur virginale et les larmes de 
l'enthousiasme aux yeux, - convenez que c’est assez attrayant. 
C'est attrayant ! Ca vaut la peine, n'est-ce pas ? Eh bien... eh 
bien, écoutez... allons chez ma fiancée... mais pas maintenant ! 


- En un mot, la monstrueuse différence d'âge et de 
développement excite vos sens! Est-il possible que vous 
l'épousiez réellement ! 


- Pourquoi pas ? Mais je n'y manquerai pas. Chacun 
s'occupe de soi-même et celui qui parvient le mieux à se faire 
illusion s'amuse le mieux. Ha, ha ! Mais pourquoi plongez-vous 
la tête la première en plein dans la vertu ? Ayez pitié de moi, 
petit père, je ne suis qu'un pauvre pécheur ! Hé, hé, hé! 


- Vous avez cependant assuré l'avenir des enfants de 
Katerina Ivanovna; mais, en somme... en somme, vous aviez 
vos raisons pour le faire...je comprends tout, maintenant. 


- J'aime en général les enfants, j'aime beaucoup les 
enfants, dit Svidrigaïlov en riant aux éclats. Je puis même vous 
raconter à ce sujet un curieux épisode, qui n'est pas encore 
terminé, d’ailleurs. Dès que je suis arrivé ici, je me suis précipité 
dans toutes sortes de cloaques ; vous comprenez, après sept ans 
d'absence... Vous avez sans doute remarqué que je ne me presse 
pas de me mêler à mon ancienne compagnie, à mes anciens 
amis. Je veux les éviter le plus longtemps possible. Vous savez, 
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là-bas, à la campagne, chez Marfa Pétrovna, le souvenir de tous 
ces endroits clandestins, où les initiés peuvent obtenir bien des 
choses, me torturait l'imagination. Que le diable m'emporte ! Le 
peuple se livre à l’ivrognerie, la jeunesse cultivée se consume en 
rêves érotiques, se défigure à force de théorie, par oïisiveté ; une 
nuée de juifs se sont abattus sur la ville et amassent de l'argent ; 
tout le restant de la population est plongé dans la débauche. La 
ville m'a soufflé son haleine au visage dès la première heure ; 
elle a une odeur que je connais bien. Je suis tombé dans ce 
qu'on appelle une soirée dansante, un affreux cloaque (moi, 
j'aime bien les cloaques, surtout avec un piment de crasse), on y 
menait là un train d'enfer, un cancan comme il n’y en a pas et 
comme on n'en voyait pas de mon temps. Oui, on a fait des 
progrès dans ce domaine... Soudain, je vois une fillette 
d'environ treize ans, gentiment habillée, qui danse avec une 
espèce de virtuose ; un autre virtuose lui fait vis-à-vis. Quant à 
la mère, elle est assise sur une chaise, près du mur. Pouvez-vous 
vous représenter quelle danse c'était! La fillette est toute 
confuse, elle rougit, se croit enfin offensée et se met à pleurer. 
Le virtuose la saisit et se met à tourner avec elle en lui faisant 
des grimaces ; le public rit aux éclats, - j'aime notre public en 
ces moments-là, - ils s'esclaffent et ils crient : « Tant pis, ce 
n'est pas un endroit pour y amener des enfants ! » Moi, je m'en 
fiche, évidemment ! Ce n’est pas mon affaire, qu'ils s'amusent 
ou non ! Je choisis une place à côté de la mère, je vais m'y 
asseoir, je lui raconte que je suis aussi nouvellement arrivé dans 
la ville, je me plains de l’impolitesse des gens d'ici, de ce qu'ils 
sont incapables de reconnaître le mérite réel et de témoigner le 
respect adéquat ; j’insinue que j'ai beaucoup d'argent, j'offre de 
la conduire dans ma voiture et, finalement, je les ramène chez 
elles et je fais leur connaissance (elles habitent un réduit sous- 
loué, elles viennent d'arriver dans la ville). Elles me déclarent 
qu'elles ne peuvent considérer le fait de me connaître que 
comme un honneur pour elles : pour la mère et pour la fille; 
j'apprends qu'elles n'ont ni feu ni lieu et qu'elles sont venues 
faire je ne sais quelles démarches auprès d’une administration ; 
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j'offre mes services, mon argent; j'apprends qu'elles se sont 
rendues par erreur à la soirée dansante en croyant que l'on y 
apprenait réellement à danser; j'offre de contribuer, de mon 
côté, à l'éducation de la jeune fille ; de lui enseigner le français 
et la danse. Elles acceptent avec enthousiasme, elles considèrent 
mon offre comme un honneur et je suis toujours en relations 
avec elles. Voulez-vous qu'on y aille ? - mais pas maintenant. 


- Laissez, laissez vos viles, vos basses anecdotes : vous êtes 
un homme vicieux, voluptueux, infâme ! 


- Schiller ! Notre Schiller ! Voici Schiller ! Où va-t-elle se 
nicher la vertu ?69% Vous savez, je vais finir par vous raconter de 
telles aventures, expressément pour entendre vos exclamations. 
C'est une vraie jouissance ! 


- Comment donc ! Ne suis-je pas ridicule à mes propres 
yeux pour l'instant, murmura haineusement Raskolnikov. 


Svidrigaïlov riait à gorge déployée; enfin, il appela 
Philippe, régla l'addition et s’apprêta à partir. 


- Eh bien, je suis saoul, assez causé!”, dit-il. - Une 
jouissance ! 


- Comment ne serait-ce pas une jouissance, s'écria 
Raskolnikov en se levant aussi; n'est-ce pas une jouissance 
pour un débauché blasé que de faire le récit de telles aventures 
(tout en ayant en vue quelque monstrueux dessein de ce genre) 
et surtout dans de telles circonstances et à un homme tel que 
moi... Cela excite. 


69 En français dans le texte. (N. D. T.) 
70 En français dans le texte. (N. D. T.) 
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- Et bien, si c’est ainsi, répondit Svidrigaïlov avec quelque 
étonnement, en examinant Raskolnikov, - si c’est ainsi, alors, 
vous êtes vous-même un fameux cynique. En tout cas, il y a 
énormément d'étoffe en vous. Vous êtes capable de concevoir 
beaucoup... d’ailleurs, vous êtes capable de réaliser beaucoup 
aussi. Après tout, ça suffit. Je regrette sincèrement que 
l'entretien ait été si bref, mais je saurai remettre la main sur 
vous... Attendez un peu et vous verrez... 


Svidrigaïlov, pourtant, n'était que légèrement ivre; le vin 
lui était monté un instant à la tête, mais l'ivresse se dissipait 
rapidement. Il semblait fort préoccupé par quelque chose 
d'important, ce qui lui faisait froncer les sourcils. Quelque 
attente l'’agitait et l'inquiétait. Il avait changé, pendant les 
dernières minutes, son attitude envers Raskolnikov ; il devenait 
de plus en plus grossier et railleur. Le jeune homme avait 
remarqué tout cela et il en était très inquiet. Svidrigaïlov lui 
était devenu fort suspect, il décida de le suivre. 


Ils descendirent”1 sur le trottoir. 


- Vous allez à droite, moi à gauche, ou plutôt, c'est 
l'inverse, - adieu mon plaisir”, à la joie de vous revoir ! 


Et il s’en alla vers la droite, dans la direction de la place 
Sennoï. 


71 Pour accéder à la porte d’entrée de la plupart des maisons, en Russie, à 
cette époque, 1l fallait monter plusieurs marches (environ 5 ou 6). (N. D. T.) 


72 En français dans le texte. (N. D. T.) 
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Raskolnikov le suivit. 


- Qu'est-ce que c'est ! s'écria Svidrigaïlov en se retournant. 
Je croyais vous avoir dit. 


- Cela signifie que je ne vous lâcherai plus, maintenant. 
- Comment ? 


Ils s'étaient tous deux arrêtés et ils se mesurèrent du 


regard. 


- De tous vos récits d'homme à moitié ivre, coupa 
brutalement Raskolnikov, - j'ai conclu positivement que, non 
seulement vous n'aviez pas abandonné vos vils desseins à 
l'endroit de ma sœur, mais que vous vous en occupez plus que 
jamais. Je sais que celle-ci a reçu une lettre ce matin. Vous ne 
teniez pas en place tout à l'heure... Vous avez très bien pu 
dénicher une fiancée quelque part, mais cela ne signifie rien. Je 
veux m'assurer personnellement. 


Il est douteux que Raskolnikov lui-même eût pu dire ce 
qu'il désirait et de quoi, précisément, il aurait voulu s'assurer 
personnellement. 


- Ah, c’est ainsi ! Voulez-vous que j'appelle la police ? 


- Appelez-la ! 
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Ils restèrent encore une minute l’un en face de l’autre. 
Enfin le visage de Svidrigaïlov changea. Voyant que Raskolnikov 
n'avait pas eu peur de la menace, il prit soudain l'air le plus 
enjoué et le plus amical. 


- Voilà comment vous êtes ! J'ai fait exprès de ne pas vous 
parler de cette affaire, quoique la curiosité m'eût torturé. C'est 
une affaire fantastique. J'aurais voulu remettre la conversation 
à plus tard, mais vous êtes capable d’'exaspérer un mort... 
Allons, venez; mais je vous le dis avant tout: je rentre un 
instant chez moi chercher de l'argent; ensuite je ferme 
l'appartement à clé, je prends un fiacre et je vais toute la soirée 
aux Iles. Alors pourquoi me suivez-vous ? 


- Je vous accompagne jusque chez vous, je n’'entrerai 
même pas. Je vais chez Sophia Sèmionovna pour m'excuser de 
n'être pas venu à l'enterrement. 


- Comme vous voulez, mais Sophia Sèmionovna n'est pas 
chez elle. Elle a emmené les enfants chez une certaine dame, 
une noble dame âgée, une ancienne amie à moi, qui est 
ordonnatrice dans je ne sais quel orphelinat. J'ai charmé cette 
dame, je lui ai versé l'argent pour les trois oiselets de Katerina 
Ivanovna et j'ai fait don d’une somme aux orphelinats ; enfin je 
lui ai raconté l’histoire de Sophia Sèmionovna avec tous les 
détails, sans rien lui cacher. Voilà pourquoi Sophia Sèmionovna 
a été convoquée aujourd'hui, directement à l'hôtel X... où s'est 
arrêtée provisoirement la grande dame en revenant de 
villégiature. 


- Peu importe, je vais quand même. 
- Comme vous voudrez, mais je ne vous y accompagne 
pas; qu'est-ce que cela peut me faire? Nous voici presque 


arrivés. Dites-moi, je suis sûr que je vous suis suspect parce que 
j'ai été assez délicat pour ne pas vous avoir importuné par des 
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questions... vous comprenez ? Cela vous a semblé étrange ; je 
parie que c’est ça ! Allez vous conduire avec délicatesse après 
cela ! 


- Et vous écoutez aux portes ! 


- Ah, c'est à cela que vous pensez ! dit Svidrigaïlov en riant. 
Oui, j'aurais été étonné si, après tout ce qui a été dit, vous aviez 
laissé passer l’occasion de faire cette remarque. Ha, ha ! quoique 
je n’aie rien compris à ce que vous avez... fabriqué... là-bas et à 
ce que vous avez raconté à Sophia Sèmionovna, pourtant je 
voudrais bien savoir ce que cela signifie. Je suis peut-être un 
rétrograde et je ne suis peut-être plus capable de rien 
comprendre. Expliquez-moi la chose, très cher, pour l'amour de 
Dieu ! Eclairez-moi en vous basant sur les principes nouveaux. 


- Vous n'avez rien pu entendre, vous mentez ! 


- Mais je ne parle pas de ça, pas de ça du tout (quoique j'ai 
bien entendu quelque chose) ; je parle du fait que vous soupirez 
sans cesse ! Le Schiller, en vous, s'indigne constamment. Et à 
présent, vous me défendez d'écouter aux portes. Si c'est ainsi, 
allez déclarer aux autorités : « Voici ce qui est arrivé, voici mon 
cas j'ai fait une petite erreur dans ma théorie. » Si vous êtes 
convaincu qu'il n’est pas permis d'écouter aux portes, mais 
qu'on peut trucider les petites vieilles tant qu'on veut, partez 
alors au plus vite quelque part aux Amériques ! Fuyez, jeune 
homme ! Vous en avez peut-être encore le temps. Je vous parle 
sincèrement. Vous n'avez sans doute pas d'argent ? Je vous 
paierai le voyage. 


- Je pense à tout autre chose, l'interrompit Raskolnikov 
avec dégoût. 


- Je vous comprends (du reste, ne vous forcez pas; ne 
parlez pas si vous n'en avez pas envie) je comprends quelles 
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questions vous préoccupent : des questions morales peut-être ? 
La question de l’homme et du citoyen ? Balancez-les au diable, 
par-dessus bord; pourquoi vous en préoccuper maïntenant ? 
Hé, hé ! Serait-ce parce que vous pensez toujours en homme et 
en citoyen ? Et si c'est ainsi, il ne fallait pas vous fourrer dans 
cette affaire ; inutile d'entreprendre une besogne qui n'était pas 
faite pour vous. Suicidez-vous. Mais peut-être n'en avez-vous 
pas envie ? 


- Je vois que vous voulez m'irriter dans l'espoir de vous 
débarrasser de moi. 


- Vous êtes drôle ; mais nous voici arrivés ; entrez, je vous 
prie, voici l'escalier. Voici l'entrée du logement de Sophia 
Sèmionovna, vous voyez qu'il n'y a personne! Vous ne me 
croyez pas ? Demandez à Kapernaoumov; elle lui laisse 
toujours sa clé. Et voici Madame de Kapernaoumov, n'est-ce 
pas ? Comment (Elle est un peu sourde.) Partie ? Où ? Voilà ; 
avez-vous entendu ? Elle n’est pas là et elle ne rentrera pas 
avant la nuit. Maintenant, allons chez moi. C'est ce que vous 
voulez, n'est-ce pas ? Et bien, nous y voici. Madame”{ Resslich 
est absente. Cette femme a toujours des affaires, mais c’est une 
excellente femme, je vous assure. Peut-être pourrait-elle vous 
être utile, si vous étiez un peu raisonnable. Et bien, veuillez 
regarder : je prends une obligation à cinq pour cent dans le 
bureau (voyez comme j'en ai beaucoup !) et cette obligation va 
être changée aujourd'hui même. Et bien, avez-vous vu ? Il est 
inutile que je perde plus de temps. Je ferme le bureau ; je ferme 
l'appartement et nous voici de nouveau dans l'escalier. Alors, 
voulez-vous que nous prenions un fiacre ? Voici, je loue cette 
voiture pour aller à la pointe FElaguine; comment ? Vous 
refusez ? Vous ne tenez pas le coup ? Cela ne fait rien, allons 


73 En français dans le texte. (N. D. T.) 
74 En français dans le texte. (N. D. T.) 
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faire un tour. Je crois que la pluie s'annonce ; mais ce n’est rien, 
nous relèverons la capote. 


Svidrigaïlov était déjà monté dans la voiture. Raskolnikov 
pensa que ses soupçons étaient, au moins en ce moment, 
injustifiés. Il ne répondit pas un mot, se détourna et s’en fut 
dans la direction de la place Sennoï. S'il s'était retourné en 
chemin, il aurait pu voir comment Svidrigaïlov qui ne s'était pas 
éloigné à plus d’une distance de cent pas, en voiture, régla le 
cocher et se retrouva sur le trottoir. Maïs il ne pouvait déjà plus 
rien voir, car il avait tourné le coin. Un profond dégoût lui 
faisait fuir Svidrigaïlov. « Et j'ai pu m'attendre à quelque chose 
de la part de ce grossier scélérat, de ce débauché, de cet individu 
voluptueux et infâme ! » s'écria-t-il involontairement. Il est vrai 
que Raskolnikov avait prononcé son jugement avec trop de hâte 
et de légèreté. Il y avait quelque chose dans la personnalité de 
Svidrigaïlov qui lui donnait une certaine originalité, sinon un 
certain mystère. En ce qui concernait sa sœur, Raskolnikov 
restait fermement persuadé que Svidrigaïlov ne la laisserait pas 
en paix. Mais il lui était trop pénible, trop insupportable de 
penser davantage à cela. 


À son habitude, resté seul, et après avoir fait une vingtaine 
de pas, il tomba dans une profonde méditation. Ayant atteint le 
pont, il s'arrêta près du garde-fou et se mit à regarder l'eau. 
Pourtant Avdotia Romanovna se tenait non loin de lui à 
l’'observer. 


Ils s'étaient croisés, en effet, en s'engageant sur le pont, 
mais il était passé à côté d'elle sans la remarquer. Dounétchka 
ne l’avait pas encore rencontré dans un pareil état et elle en fut 
stupéfaite jusqu'à l’effroi. Elle s'était arrêtée et se demandait si 
elle allait l’interpeller. Soudain elle remarqua Svidrigaïlov qui 
venait d’un autre côté. 
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Celui-ci semblait s'approcher avec prudence et mystère. Il 
ne s'engagea pas sur le pont maïs s'arrêta à l'écart, sur le 
trottoir, tâchant de se dissimuler aux yeux de Raskolnikov. Il 
avait remarqué Dounia depuis longtemps et il essayait d'attirer 
son attention. Il sembla à Dounétchka que Svidrigaïlov la 
suppliait par signes de ne pas appeler son frère et de venir vers 
lui. 


C'est ce que fit Dounia. Elle contourna silencieusement son 
frère et s’approcha de Svidrigaïlov. 


- Venez vite, lui chuchota-t-il. Je ne désire pas que Rodion 
Romanovitch soit informé de notre rendez-vous. J e vous avertis 
que je viens de lui parler dans une taverne, non loin d'ici où il 
est venu me relancer lui-même et j'ai eu toutes les peines du 
monde à me débarrasser de lui. Il connaît l'existence de ma 
lettre et il soupçonne quelque chose. Ce n'est certes pas vous qui 
lui avez dévoilé la chose. Mais pourtant si ce n'est pas vous, qui 
est-ce ? 


- Nous voici derrière le coin, l'interrompit Dounia; - à 
présent, mon frère ne peut plus nous voir. J e vous déclare que je 
n'irai pas plus loin avec vous. Dites-moi tout ici ; tout cela peut 
être dit en rue. 


- En premier lieu, cela ne peut en aucun cas être dit en 
rue; en second lieu, vous devez écouter ce que Sophia 
Sèmionovna aura à vous dire; en troisième lieu, je vous 
montrerai certains documents... Et puis, si vous refusez de venir 
chez moi, je refuserai toute explication et je m'en irai 
immédiatement. En outre, je vous prie de ne pas oublier que le 
très curieux secret de votre frère bien-aimé se trouve 
entièrement en ma possession. 


Dounia s'arrêta, indécise, et scruta d’un regard aïgu le 
visage de Svidrigaïlov. 
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- De quoi avez-vous peur ? remarqua celui-ci calmement. 
En ville ce n'est pas la même chose qu'à la campagne. Vous 
m'avez fait plus de tort, à la campagne, que je ne vous en ai fait 
ici. 


- Sophia Sèmionovna est prévenue ? 


- Non, je ne lui ai pas dit un mot de tout cela et je ne suis 
même pas certain qu'elle soit chez elle. Pourtant, je crois bien 
qu'elle y est. Elle a enterré une parente aujourd'hui ; on ne va 
pas faire de visites à ces moments-là. Maintenant je ne veux 
parler de cela à personne et je regrette même de vous en avoir 
causé. Dans le cas présent, la moindre imprudence équivaudrait 
à une dénonciation. J'habite là, dans cet immeuble ; nous voici 
arrivés. Voici le portier de la maison il me connaît très bien ; 
voici qu'il me salue ; il voit que j'arrive accompagné d’une dame 
et il a évidemment pu voir et retenir votre visage et ceci vous 
sera utile, puisque vous avez si peur et que vous me soupçonnez. 
Excusez-moi de vous dire des choses aussi grossières. Je sous- 
loue mon appartement. Sophia Sèmionovna loge dans une 
chambre contiguëé à la mienne; elle la sous-loue aussi. Tout 
l'étage est occupé. Pourquoi auriez-vous peur comme un 
enfant ? Suis-je tellement effrayant ? 


Svidrigaïlov plissa péniblement sa bouche en une espèce de 
sourire, mais il avait déjà bien autre chose en tête pour pouvoir 
penser à sourire. Son cœur battait à grands coups et sa 
respiration était oppressée. Il parlait tant, expressément, pour 
cacher son agitation croissante. Mais Dounia ne remarqua pas 
cela, les paroles qu'il avait prononcées sur le fait qu'elle avait 
peur de lui comme un enfant l’avaient trop irritée. 


- Je n'ai pas peur de vous, quoi que je sache que vous êtes 


un homme... sans honneur, dit-elle avec un calme apparent, 
mais son visage était très pâle. 
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Svidrigaïlov s'arrêta à la porte du logis de Sonia. 


- Permettez-moi de m'informer si elle est chez elle. Non, 
elle n'est pas là. Quelle malchance. Mais je sais qu'elle peut 
rentrer très bientôt. Si elle est sortie, ce ne peut être que pour 
aller voir une dame au sujet des orphelins. Leur mère est morte. 
Je me suis occupé de cette affaire. Si Sophia Sèmionovna ne 
revenait pas dans dix minutes, je vous l’enverrais chez vous, si 
vous le voulez, aujourd'hui même; voici ma porte. Voici mes 
deux chambres. Derrière cette porte se trouve le logement de 
Mne Resslich. Regardez maintenant ici, je vais vous montrer 
mes documents principaux : cette porte conduit de ma chambre 
à coucher dans deux pièces entièrement vides qui sont à louer. 
Les voici. Il faut que vous regardiez cela avec attention. 


Svidrigaïlov occupait deux pièces meublées, assez vastes. 
Dounétchka jetait des regards méfiants autour d'elle, mais elle 
ne remarqua rien de particulier dans l’ameublement ni dans la 
disposition des pièces, quoiqu'elle eût pu, par exemple, observer 
que le logement de Svidrigailov se trouvait entre deux 
appartements quasi inoccupés. En venant du couloir on 
pénétrait chez lui après avoir traversé les deux chambres, 
pratiquement vides, de sa logeuse. Après avoir ouvert la porte 
de sa chambre à coucher, qui était fermée à clé, Svidrigaïlov 
montra à Dounétchka l'appartement qui était à louer. Dounia 
s'était arrêtée sur le seuil, ne comprenant pas pourquoi on 
l'invitait à regarder ces pièces, mais Svidrigaïlov se hâta 
d'expliquer : 


- Regardez par là, dans cette grande chambre. Remarquez 
cette porte ; elle est fermée à clé. Il y a une chaise près de cette 
porte : la seule chaise dans ces deux chambres. J e l’ai apportée 
de chez moi pour écouter avec plus de commodité. Derrière 
cette porte se trouve la table de Sophia Sèmionovna et c'est à 
cette table qu'elle était assise pendant sa conversation avec 
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Rodion Romanovitch. Quant à moi, j'ai écouté à cette porte, 
assis sur cette chaise, pendant deux soirées d'affilée, chaque fois 
deux heures, et, évidemment, dans ces conditions, j'ai pu 
entendre quelque chose, qu’en pensez-vous ? 


- Vous avez écouté à la porte ? 


- Oui ; allons maïntenant chez moi ; il n'y a même pas de 
sièges ici. 


Il ramena Avdotia Romanovna dans la première chambre, 
qui lui servait de salon, et lui offrit un siège. Il s’assit lui-même à 
l’autre bout de la table, à bonne distance d'elle, maïs la flamme, 
qui avait déjà tant effrayé Dounétchka jadis, brillait dans ses 
yeux. 


Elle frissonna et regarda encore une fois autour d'elle avec 
effroi. Ce geste avait été involontaire, il était visible qu'elle 
n'avait pas envie de montrer sa méfiance. Mais l'isolement de 
l'appartement de Svidrigaïlov la frappa enfin. Elle voulut 
demander si, au moins, sa logeuse était chez elle, mais elle ne 
posa pas la question... par orgueil. En outre, une autre 
souffrance, beaucoup plus intense que la crainte pour elle- 
même, habitait son cœur. Cette souffrance était insupportable. 


- Voici votre lettre, débuta-t-elle, en déposant le pli sur la 
table. - Est-ce possible, ce que vous écrivez-là ? Vous faites 
allusion à un crime qu'aurait commis mon frère. Votre allusion 
est trop nette, vous ne pouvez plus, maintenant, renier vos 
paroles ! Sachez que j'ai déjà entendu parler auparavant de ce 
conte absurde et que je n’en crois pas un mot. C'est une 
suspicion hideuse et ridicule. J e suis au courant de l’histoire ; je 
sais comment et pourquoi elle a été inventée. Vous ne pouvez 
avoir de preuve. Vous avez promis de prouver vos affirmations, 
parlez donc ! Soyez persuadé, avant tout, que je ne vous crois 
pas ! Je ne vous crois pas. 
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Dounétchka dit ces paroles très rapidement, en se hâtant, 
et, pendant un instant, le sang monta à son visage. 


- Si vous ne me croyiez pas, auriez-vous risqué de venir 
chez moi, seule? Pourquoi êtes-vous venue? Par pure 
curiosité ? 


- Ne me torturez pas, parlez, parlez ! 


- Il ny a pas à dire, vous êtes une vaillante jeune fille. Je 
vous le jure, je pensais que vous demanderiez à 
M. Rasoumikhine de vous accompagner ici. Mais il n'était ni 
avec vous, ni dans les environs; j'ai bien regardé; c'est 
audacieux ; vous avez donc eu pitié de Rodion Romanovitch. 
D'ailleurs, tout est divin en vous... Que vous dirais-je bien au 
sujet de votre frère ? Vous venez de le voir vous-même. Vous 
avez vu comment il est ? 


- Mais vous ne vous basez que sur cela ? 


- Non, pas sur cela, maïs bien sur ses propres paroles. Il 
est venu ici chez Sophia Sèmionovna, deux soirs d'affilée. Il lui a 
fait une confession complète. C'est un assassin. Il a tué une 
vieille veuve de fonctionnaire, une usurière chez laquelle il avait 
des objets en gage; il a tué aussi la sœur de celle-ci, une 
marchande nommée Lisaveta qui était entrée inopinément au 
moment du crime. Il les a tuées toutes les deux avec une hache 
qu'il avait apportée avec lui. Il les a tuées pour voler et il a volé : 
il a pris de l'argent et certains bijoux... Il a dit tout cela mot à 
mot à Sophia Sèmionovna qui est la seule à connaître le secret 
mais qui n’a participé au meurtre ni en paroles ni en actes et 
qui, au contraire, a été épouvantée, comme vous à présent. 
Soyez tranquille, elle ne le trahira pas. 
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- Ce n'est pas possible! murmurait Dounétchka de ses 
lèvres devenues exsangues; elle étouffait; - ce n'est pas 
possible, il n'y a aucune raison, pas la moindre, aucun 
prétexte. c'est un mensonge ! Un mensonge ! 


- Il a volé: c'est là toute la raison. Il a pris l’argent et les 
bijoux. Il est vrai que, de son propre aveu, il n’a profité ni de cet 
argent ni de ces bijoux et il est allé les cacher sous une pierre où 
ils sont encore. Mais il a fait cela parce qu'il n’a pas osé s’en 
Servir. 


- Mais est-ce possible qu'il ait volé ? Qu'il ait pu avoir cette 
idée ? s'écria Dounia en bondissant de sa chaise. Vous le 
connaissez, vous l'avez vu. Est-il capable de voler ? 


Il semblait qu'elle suppliait Svidrigaïlov ; elle avait oublié 
Sa terreur. 


- Il y a des millions de réponses à votre question, des 
millions de combinaisons et de classements, Avdotia 
Romanovna. Le voleur vole; en revanche, il sait bien qu'il est 
vil. D'un autre côté, on m'a raconté l’histoire d'un homme 
honorable qui a dévalisé la poste ; qui sait, peut-être pensait-il 
qu'il avait fait vraiment quelque chose d’honnête ! Evidemment, 
je n'aurais pas cru cela - comme vous - si j'avais entendu ce 
récit fait par une tierce personne. Mais j'ai dû croire ce qu'ont 
entendu mes propres oreilles. Il a exposé toutes ses raisons à 
Sophia Sèmionovna ; et même celle-là n’a pas cru tout d’abord 
ce qu'il lui disait mais elle a dû finalement accepter l'évidence. 
Car il lui en a fait personnellement le récit. 


- Et quelles sont...les causes ? 
- C'est une longue histoire, Avdotia Romanovna, il y a là - 


comment vous dirais-je - une théorie qui autorise, par exemple, 
à commettre une mauvaise action partielle si le but principal est 
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bon. Une seule mauvaise action, et cent bonnes ! Il est vrai aussi 
qu'il est vexant pour un jeune homme pourvu de mérites et d’un 
incommensurable amour-propre de savoir qu'il lui aurait suffi 
de trois mille roubles, par exemple, pour que son avenir 
s'agence d’une tout autre façon et de s'apercevoir qu'il n’a pas 
ces trois mille roubles ! Ajoutez à cela l'irritation provenant de 
la faim, du logement trop étroit, des vêtements en loques, de la 
vive conscience de sa position sociale et aussi de la situation de 
sa sœur et de sa mère. Mais surtout, la vanité, l’orgueil et la 
vanité; du reste, Dieu sait peut-être qu'avec de bons 
sentiments. Je ne l’accuse pas, n’en croyez rien ; d’ailleurs, ce 
n'est pas mon affaire. Il y avait là aussi une certaine théorie 
personnelle - une simple théorie - suivant laquelle les hommes 
se subdivisent en « troupeau » et en exceptionnels, c’est-à-dire 
en « hommes supérieurs » pour qui la loi n’est pas écrite, mais 
qui, au contraire, écrivent la loi pour les autres hommes, pour le 
«troupeau», c'est-à-dire pour les rebuts.. Pas mal, cette 
théorie : une théorie comme une autre". Il est terriblement 
emballé pour Napoléon, c'est-à-dire, ce qui l’a emballé, c'est que 
beaucoup de génies ne se soucient pas de méfaits isolés, qu'ils 
passent outre sans même y réfléchir. J e crois qu'il s’est imaginé 
être lui aussi un génie - c’est-à-dire qu'il en a été persuadé 
quelque temps. Il a beaucoup souffert et il souffre encore à la 
pensée qu'il a pu inventer une théorie, mais qu'il n’a pas été 
capable de passer outre du méfait isolé «sans même y 
réfléchir » et que, par conséquent, il n’est pas un génie ! Et ceci 
est bien humiliant pour un jeune homme plein d'orgueil, 
surtout à notre époque. 


- Et les remords ? Vous lui niez donc tout sentiment 
moral ? Mais il n’est pas ainsi ! 


- Oh, Avdotia Romanovna, tout est troublé à présent, c'est- 
à-dire, en somme, cela n'a jamais été en ordre. Les Russes ont 
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les idées grandes en général, Avdotia Romanovna, grandes 
comme leur pays et ils sont extrêmement enclins au fantastique 
et au désordonné ; mais c’est un malheur que d'être large l'idées 
sans être particulièrement génial. Vous souvenez-vous des 
longues conversations du même goût, et sur le même sujet, que 
nous avons eues entre nous, chaque soir après le dîner, sur la 
terrasse, dans le jardin ? Vous me reprochiez précisément cette 
largesse d'idées. Qui sait, peut-être parlions-nous de cela 
pendant qu'il restait couché à ruminer son dessein. Chez nous, 
la société cultivée n’a pas de traditions particulièrement sacrées, 
Avdotia Romanovna: peut-être arrive-t-il que l’un ou l’autre 
s'en établisse d’après les livres. ou qu'il déduise, à son usage, 
des chroniques anciennes... Mais ceux-là sont plutôt des savants 
et, vous savez, ce sont des benêts dans leur genre, si bien qu'il 
ne serait pas convenable pour un homme du monde de suivre 
cette voie. Du reste, vous connaissez mes idées; je n’accuse 
absolument personne. Moi-même je suis oisif, j'ai les mains 
blanches et je garde cette ligne de conduite. Nous avons 
d'ailleurs parlé de tout cela plus d’une fois. J'ai même eu le 
bonheur de pouvoir vous intéresser avec mes raisonnements.… 
Vous êtes très pâle, Avdotia Romanovna ! 


- Je connais cette théorie. J'ai lu son article dans la revue 
au sujet des hommes exceptionnels auxquels tout est permis... 
Rasoumikhine me l'a apporté... 


- Monsieur Rasoumikhine ? L'article de votre frère ? Dans 
la revue ? Il existe un tel article ? Je ne le savais pas. Comme ce 
doit être curieux ! Mais où allez-vous, Avdotia Romanovna ? 


- Je veux voir Sophia Sèmionovna, dit Dounétchka d’une 
voix faible. Quel est le chemin pour aller dans sa chambre ? Elle 
est peut-être arrivée ; je veux absolument la voir maintenant ! 
Je veux qu'elle... 
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Avdotia Romanovna ne put achever: le souffle lui fit 
littéralement défaut. 


- Sophie Sémionovna ne rentrera pas avant la nuïit, je le 
présume. Elle devait rentrer tout de suite ou sinon très tard... 


- Ah! tu mens, alors ! Je vois... tu as menti... tu mentais 
tout le temps !...Je ne te crois pas ! Jene te crois pas ! Jenete 
crois pas! criait Dounétchka saisie de rage et perdant 
complètement la tête. 


Elle s’effondra, sur le point de s'évanouir, sur une chaise 
que Svidrigaïlov s'était hâté de lui avancer. 


- Avdotia Romanovna, qu'avez-vous, reprenez vos esprits ! 
Voici de l’eau. Buvez une gorgée... 


Il l’aspergea d’eau. Dounétchka frissonna et revint à elle. 


- Quel effet ! murmura Svidrigaïlov à part lui, en fronçant 
les sourcils. Avdotia Romanovna, tranquillisez-vous ! Sachez 
qu'il a des amis. Nous le sauverons ; nous le tirerons de ce 
mauvais pas. Voulez-vous que je parte avec lui à l'étranger ? J'ai 
de l’argent. J e saurai obtenir un billet pour lui avant trois jours. 
Même s'il a tué, il fera une foule de bonnes actions, plus tard, si 
bien que tout sera effacé; tranquillisez-vous. Il peut encore 
devenir un grand homme. Eh bien ! qu'avez-vous ? Comment 
vous sentez-vous ? 


—- Le scélérat ! Il raïlle encore. Laissez-moi aller. 
— Où allez-vous ? Mais où allez-vous ? 


- Chez lui. Où est-il ? Vous le savez ? Pourquoi cette porte 
est-elle fermée à clé? Nous sommes entrés par cette porte et 
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maintenant elle est fermée à clé. Quand avez-vous pris le temps 
de la fermer ? 


- Nous ne pouvions pas parler, toutes portes ouvertes. Je 
ne raille pas du tout ; je suis tout simplement las de parler ce 
langage. Allons, comment voulez-vous partir dans l'état où vous 
êtes ? Vous voulez le trahir ? Vous le rendrez enragé et il se 
trahira lui-même. Sachez qu'on le surveille déjà, qu'ils sont déjà 
sur sa piste. Vous ne feriez que le trahir. Attendez ; je viens de le 
voir et de lui parler ; on peut encore le sauver. Asseyez-vous, 
réfléchissons ensemble. C'est pour cela que je vous ai fait venir 
ici, pour parler de cela seul à seul avec vous et pour bien 
examiner le problème sur toutes ses faces. Mais asseyez-vous 
donc ! 


- Comment pouvez-vous le sauver ? Est-il possible de le 
sauver ? 


Dounia s’assit. Svidrigaïlov s’assit à côté d'elle. 


- Tout cela dépend de vous, de vous, de vous seule, 
commença-t-il, les yeux étincelants, à voix très basse, en 
bafouillant et, dans son émotion, ne pouvant prononcer certains 
mots. 


Dounia se recula effrayée. Il tremblait tout entier : 


- Vous...un mot de vous et il est sauvé ! Je le sauverai. J'ai 
de l'argent et des amis. Je l'enverrai immédiatement à 
l'étranger, et moi, je prendrai un passeport, deux passeports. Un 
pour lui, un pour moi. J'ai des amis. Je connais des gens bien 
placés. Voulez-vous ?.. Je prendrai aussi un passeport pour 
VOUS... pour votre mère. qu'avez-vous besoin de 
Rasoumikhine ? Je vous aime aussi... Je vous aime infiniment ! 
Laissez-moi baiser le bas de votre robe, laissez-moi ! Laissez- 
moi ! Je ne peux pas supporter de l'entendre bruisser. Dites- 
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moi : « Faites ceci » et je le ferai. J e ferai l'impossible. J e croirai 
ce que vous croyez. Je ferai tout, tout ! Ne me regardez pas, ne 
me regardez pas ainsi ! Savez-vous que votre regard me tue... 


Le délire s'emparait de lui. Quelque chose venait de se 
passer en lui, comme s’il avait un coup de sang. Dounia bondit 
et se précipita vers la porte. 


- Ouvrez! Ouvrez! cria-t-elle, appelant au secours et 
secouant la porte. Ouvrez donc ! N'y a-t-il personne ? 


Svidrigaïlov revint à lui et se leva. Un sourire méchant et 
railleur plissa lentement ses lèvres qui tremblaient encore. 


- Il ny a personne à la maison, prononça-t-il doucement 
avec des pauses. La logeuse est partie, cæ n'est pas la peine de 
crier : VOUS VOUS agitez pour rien. 


- Où est la clé ? Ouvre la porte tout de suite, tout de suite, 
vil individu ! 


- J'ai perdu la clé, je ne peux pas la retrouver. 


- Oh ! Mais c’est un piège ! s'écria Dounia ; elle devint pâle 
comme une morte et se précipita vers un coin où elle se réfugia 
derrière une petite table qui s’y trouvait. Elle ne criait pas, mais 
elle braqua ses yeux sur son bourreau en suivant chacun de ses 
gestes. Svidrigaïlov ne bougeaïit pas de sa place et lui faisait face 
de l’autre bout de la pièce. Il s'était dominé, tout au moins 
superficiellement. Mais son visage était toujours pâle. Un 
sourire railleur ne quittait pas ses lèvres. 


- Vous avez dit « piège », Avdotia Romanovna. Si je me 
suis proposé de vous faire violence, vous pouvez bien penser 
que j'ai pris des dispositions en conséquence. Sophia 
Sèmionovna n'est pas chez elle, le logement des Kapernaoumov 
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est fort éloigné: il y a cinq pièces vides et fermées qui les 
séparent de celui-ci. Enfin, je suis au moins deux fois plus fort 
que vous et, en outre, je n'ai rien à craindre, car vous ne pourrez 
pas porter plainte après cela, vous ne livrerez pas votre frère ? 
Et puis, personne ne vous croira; allons, pourquoi une jeune 
fille se serait-elle rendue chez un homme seul ? Si bien que 
même si vous sacrifiez votre frère, vous ne prouveriez quand 
même rien: il est très difficile de prouver qu'il y a un viol, 
Avdotia Romanovna. 


- Infâme individu ! balbutia Dounia, indignée. 


- Comme vous voudrez, mais remarquez que je n'ai émis 
que des hypothèses. D'après ma conviction personnelle, vous 
avez absolument raison; le viol est une horreur. J'ai parlé 
seulement pour vous faire comprendre que vous n'aurez 
absolument rien sur la conscience, même si... même si vous 
consentiez de plein gré à sauver votre frère de la manière que je 
vous propose. Ce serait vous soumettre aux circonstances, à la 
force, enfin, puisqu'on ne peut pas se passer de ce mot. 
Réfléchissez à cela; le sort de votre frère et de votre mère est 
entre vos mains. Quant à moi, je serai votre esclave... toute ma 
vie..J e vais attendre ici votre décision. 


Svidrigaïlov s'assit sur le divan, à huit pas de Dounia. Celle- 
ci n'avait plus le moindre doute sur le caractère inébranlable de 
sa décision. En outre, elle le connaissait. 


Soudain, elle sortit un revolver de sa poche, l’arma et 
appuya la main qui le tenait sur la table. Svidrigaïlov bondit. 


- Ah! c'est ainsi! s'écria-t-il étonné mais en souriant 
méchamment. Et bien, cela change du tout au tout la marche de 
l'affaire ! Vous me facilitez extrêmement les choses, Avdotia 
Romanovna ! Mais où avez-vous pris ce revolver ! Ne serait-ce 
pas M. Rasoumikhine ? Bah! Mais c'est mon revolver ! Une 
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vieille connaissance ! Et moi qui l’ai tant cherché là-bas !.… - 
Les leçons que j'ai eu l'honneur de vous donner n'ont, par 
conséquent, pas été perdues. 


- Ce n'est pas ton revolver, il appartient à Marfa Pètrovna 
que tu as tuée, scélérat ! Tu n'avais rien à toi, dans sa maison. J e 
l'ai pris quand j'ai commencé à soupçonner ce dont tu es 
capable ! Ose faire ne fût-ce qu'un pas et je te jure que je te 
tuerai ! 


Dounia était proche de la crise de nerfs. Elle tenait le 
revolver, prête à faire feu. 


- Et le frère? Je le demande par curiosité, demanda 
Svidrigaïlov toujours debout à la même place. 


- Dénonce-le si tu veux ! Ne bouge pas ! Pas un pas! Je 
vais tirer. Tu as empoisonné ta femme, je le sais, tu es toi-même 
un assassin. 


— Êtes-vous sûre que j'ai empoisonné Marfa Pètrovna ? 
- Oui, toi ! Tu avais fait allusion à cela, tu m'avais parlé de 
poison... - je sais, tu es allé en chercher en ville... tu avais 


préparé... C'est sûrement toi, monstre ! 


- Si même c'était vrai, c'aurait été à cause de toi. c'est toi 
qui en aurais été la cause. 


- Tu mens! Je t'ai toujours haï, toujours... 
- Oh-là, Avdotia Romanovna ! Vous avez oublié, je vois 
comment dans le feu de la propagande, vous vous penchiez vers 


moi, toute pâmée...J e l'ai vu à vos yeux ; vous souvenez-vous, le 
soir, la lune, le rossignol qui chantait ? 
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- Tu mens! (la rage étincela dans les yeux de Dounia) tu 
mens, calomniateur ! 


- Je mens ? Et bien soit, je mens. J'ai menti. Les femmes 
n'aiment pas qu'on leur rappelle ces petites choses-là. (Il eut un 
sourire). J e sais que tu feras feu, petit animal joli. Eh bien, tire ! 


Dounia leva le revolver et, mortellement pâle, la lèvre 
inférieure exsangue et tremblante, le regarda de ses grands yeux 
noirs étincelants, toute décidée, mesurant la distance et 
attendant son premier mouvement. J amais il ne l'avait vue aussi 
merveilleusement belle. Il lui sembla que le feu qui jaillit des 
yeux de Dounia, au moment où elle leva le revolver, l'avait brûlé 
et son cœur se serra douloureusement. Il fit un pas et le coup 
partit. La balle lui frôla les cheveux et frappa le mur derrière lui. 
Il s'arrêta et se mit à rire silencieusement : 


- Piqûre de guêpe ! Elle vise la tête... Qu'est-ce ? Du sang ! 


Il sortit son mouchoir pour essuyer le sang qui coulait en 
un mince filet sur sa tempe droite; probablement, la balle lui 
avait légèrement éraflé la peau du crâne. Dounia baïssa le 
revolver et regarda Svidrigaïlov avec une sorte d'épouvante, 
plutôt avec une sorte d’atroce perplexité. Il semblait qu'elle ne 
comprit pas ce qu'elle avait fait et ce qui se passait ! 


- Et bien, vous m'avez manqué ! Tirez encore, j'attends 
prononça doucement Svidrigailov, toujours souriant mais d’un 
sourire quelque peu sombre - si vous tardez tant, j'aurai le 
temps de sauter sur vous avant que vous n’armiez le revolver ! 


Dounétchka frissonna, arma rapidement le revolver et le 
leva de nouveau. 


- Laissez-moi ! prononça-t-elle avec désespoir - je vous le 
jure, je vais tirer encore....J] e tuerai !.… 
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- Eh bien... à trois pas il est impossible de ne pas tuer. 
Mais si vous ne me tuez pas... alors. 


Ses yeux étincelèrent et il fit deux pas en avant. 
Dounétchka pressa la gâchette. L’arme rata ! 


- Vous l’avez mal chargé. Ce n'est rien ! Vous avez encore 
une capsule. Corrigez cela, j’attendrai. 


Il était debout, à deux pas d'elle, il attendait et il la 
regardait avec une farouche résolution, d’un regard enflammé, 
passionné et lourd. Dounia comprit qu’il mourrait plutôt que de 
la laisser échapper. «Et... et évidemment, elle le tuerait 
sûrement, maintenant qu'il était à deux pas ». 


Soudain, elle jeta le revolver. 


- Elle le jette ! prononça Svidrigaïlov avec étonnement et il 
poussa un profond soupir. 


Il lui sembla qu'un grand poids était tombé de son cœur et 
peut-être, n'était-ce pas uniquement le poids de l’angoisse de la 
mort : il était douteux, d’ailleurs, qu'il l’eût ressentie en cette 
minute. C'était plutôt la délivrance d’un autre sentiment, d'un 
sentiment plus profond et plus sombre qu'il n'aurait pu lui- 
même déterminer dans toute son ampleur. 


Il s'approcha de Dounia et l’enlaça doucement par la taille. 
Elle ne résistait pas, tremblant comme une feuille, elle le 
regardait de ses yeux suppliants. Il voulut lui dire quelque chose 
mais ses lèvres se tordaient sans qu'aucun son n’en sortit. 


- Laisse-moi ! supplia Dounia. 
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Svidrigaïlov frissonna; ce tutoiement était différent de 
celui de tout à l’heure. 


- Ainsi, tu ne m'aimes pas ? demanda-t-il doucement. 
Dounia fit « non » dela tête. 


- Et... tu ne pourras pas ?.. Jamais ? chuchota-t-il avec 
désespoir. 


- Jamais ! souffla Dounia. 

Une lutte effrayante et silencieuse se livra dans l’âme de 
Svidrigaïlov. Il la regarda d’un regard inexprimable. Soudain, il 
enleva son bras de sa taille, s'éloigna rapidement et s'arrêta à la 
fenêtre. 

Un moment passa encore. 

- Voici la clé ! (Il la sortit de la poche gauche de son paletot 
et la mit derrière lui sur la table, sans regarder et sans se 
tourner vers Dounia). Prenez ; partez vite !.. 

Il regardait fixement par la fenêtre. 


Dounia s'avança vers la table et s’empara de la clé. 


- Vite! Vite! répéta Svidrigaïlov, toujours immobile et 
sans se retourner. 


Mais dans cette exclamation perçait une note effrayante. 
Dounia le comprit, saisit la clé, se précipita vers la porte, 
l'ouvrit rapidement et s'échappa de la chambre. Une minute 


plus tard, elle déboucha en courant comme une folle sur le quai 
du canal et se dirigea dans la direction du pont Z... 
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Svidrigaïlov resta encore près de trois minutes à la fenêtre ; 
enfin il se retourna lentement, regarda autour de lui et se passa 
doucement la main sur le front. Un étrange sourire, lui plissa le 
visage, un sourire impitoyable, triste, faible, le sourire du 
désespoir. Le sang, déjà sec, lui tachaïit la paume de la main ; il 
le regarda avec haine; ensuite il mouilla une serviette et se 
frotta la tempe. Le revolver, qui avait été jeté par Dounia et qui 
avait glissé jusqu'à la porte, lui tomba sous les yeux. Il le 
ramassa et l’examina. C'était un petit revolver de poche, à trois 
coups, d’un ancien modèle ; il y restait encore deux charges et 
une capsule. On pouvait tirer encore un coup. Il réfléchit un 
instant, mit le revolver dans sa poche, prit son chapeau et s’en 
alla. 
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VI 


Toute cette fin de journée, jusqu'à dix heures, il la passa 
dans divers bouges et tavernes, allant de l’un à l’autre. Il tomba 
quelque part sur Katia, qui lui chanta, de nouveau, une autre 
chanson de valet, qui célébrait l'exploit d'un « coquin et tyran » 
qui 


Se mit à embrasser Katia. 


Svidrigaïlov abreuva Katia et le joueur d'orgue de barbarie, 
ainsi que les chansonniers, les laquais et deux pitoyables 
scribes. Il avait lié conversation avec ceux-ci parce qu'ils avaient 
tous deux le nez de travers : chez l'un le nez partait vers la 
droite, chez l’autre vers la gauche. Cela avait frappé Svidrigaïlov.. 
Ils l’entraînèrent enfin dans un parc d'attractions, dont il leur 
paya l'entrée. Ce jardin comportait un chétif sapin et trois 
buissons. En outre on y avait construit un « vaux-hall » qui 
n'était, en réalité, qu'une taverne ; on pouvait y obtenir du thé et 
il y avait là quelques tables vertes et quelques chaises. Un chœur 
de mauvais chansonniers et un Munichois, vêtu en paillasse, 
pourvu d'un nez rouge, semblant d’ailleurs extrêmement abattu, 
amusaient le public. 


Les scribes se querellèrent avec des collègues et furent sur 
le point d'en venir aux mains. Svidrigaïlov fut choisi comme 
juge. Il les écouta un quart d'heure, mais ils criaient tellement 
qu'il n'y avait pas la moindre possibilité d'entendre quelque 
chose. La version la plus probable était que l'un d'eux avait volé 
quelque chose et avait réussi à le vendre à un Juif, qui se trouva 
être là, maïs ne voulut pas partager l'argent avec ses camarades. 
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On découvrit enfin que l’objet était une cuillère à thé en argent, 
appartenant au « vaux-hall ». On avait remarqué le vol et 
l'affaire menaçait de s'envenimer. 


Svidrigaïlov, pour apaiser le conflit, paya la cuillère, se leva 
et sortit du parc. Il était près de dix heures. Il n'avait pas bu une 
goutte de vin, s'étant borné à commander du thé, plutôt pour se 
conformer aux usages que par soif. La soirée était étouffante et 
le ciel était sombre. Vers dix heures, des nuages s’amoncelèrent, 
menaçants ; un coup de tonnerre éclata et la pluie se mit à 
crépiter. L'eau ne tombait pas en gouttes, maïs en véritables 
filets qui, semblait-il, cravachaient le sol. Les éclairs brillaient à 
chaque minute et l’on pouvait bien compter jusqu'à cinq avant 
que l'obscurité revint après chacun d'eux. Svidrigaïlov rentra 
chez lui, complètement transpercé; il s'enferma, ouvrit son 
bureau, prit tout son argent et déchira deux ou trois papiers. 
Ayant fourré l'argent en poche, il voulut changer de vêtements, 
mais, après avoir jeté un coup d'œil par la fenêtre et écouté un 
instant l'orage et le crépitement de la pluie, il fit un geste de la 
main, prit son chapeau et sortit sans fermer son appartement à 
clé. Il alla droit chez Sonia. Celle-ci était chez elle. Elle n'était 
pas seule; les quatre petits enfants de Kapernaoumov se 
trouvaient autour d'elle. Sophia Sèmionovna leur faisait boire 
du thé. Elle reçut Svidrigaïlov silencieusement et avec 
déférence, jeta un coup d'œil étonné à ses vêtements mouillés, 
mais ne dit mot. Quant aux enfants, ils s'étaient sauvés en proie 
à une terreur indescriptible. 


Svidrigaïlov s'assit près de la table et pria Sonia de s'asseoir 
à côté de lui. Elle s'apprêta timidement à l'écouter. 


- Je vais vraisemblablement partir pour l'Amérique, 
Sophia Sèmionovna, dit Svidrigaïlov, et comme nous nous 
voyons sans doute pour la dernière fois, je suis venu prendre 
quelques derniers arrangements. Alors, avez-vous rencontré 
cette dame aujourd’hui ? Je sais ce qu'elle vous a dit, ce n'est 


- 706 - 


pas la peine de me le répéter. (Sonia fit un mouvement et 
rougit). Ces gens-là ont leurs manies. En ce qui concerne vos 
sœurs et votre petit frère, ils sont vraiment à l'abri et l’argent 
qui leur revient a déjà été déposé par moi, contre reçu, en mains 
sûres. D'ailleurs, gardez ce reçu; on ne sait jamais... Voici, 
prenez-le ! Bon, ceci est réglé. Voici trois obligations à cinq pour 
cent, pour un montant total de trois mille roubles. Prenez-les 
pour vous, en toute propriété et que cela reste entre nous ; que 
personne n’en sache rien, quoique vous appreniez. Par après, 
elles vous seront utiles parce que, Sophia Sèmionovna, c'est mal 
de continuer à vivre ainsi, et puis, c’est devenu inutile. 


- Vous m'avez comblé de vos bienfaits, moi, les orphelins 
et la défunte, se hâta de dire Sonia - et, si je vous ai si peu 
remercié jusqu’ici..….ne prenez pas cela. 


- Voyons, laissons cela. 


- Je vous suis très reconnaissante, Arkadi Ivanovitch, mais 
je n’ai plus besoin de cet argent maintenant. J e saurai toujours 
subvenir à mes propres besoins; ne prenez pas cela pour de 
l'ingratitude : puisque vous êtes si généreux, cet argent vous 
pourriez le. 


- Le donner à vous, Sophia Sèmionovna, et je vous en prie, 
inutile d'en parler davantage, car je n'ai pas le temps. Il vous 
sera utile. Rodion Romanovitch se trouve devant l'alternative 
suivante : une balle dans la tête ou bien la Sibérie. (Sonia lui jeta 
un regard épouvanté et se mit à trembler). Ne vous inquiétez 
pas, j'ai tout appris de lui-même et je ne suis pas bavard ; je ne 
le dirai à personne. Vous avez bien fait, l’autre fois, de le 
pousser à se dénoncer. C'est beaucoup plus avantageux pour lui. 
Et s’il doit partir en Sibérie, vous le suivrez, n'est-ce pas ? C'est 
ainsi ? C'est bien ainsi ? Et, dans ce cas, l'argent vous viendra 
bien à point. Pour lui, vous comprenez ? Vous le donner revient 
à le lui donner. En outre, vous avez promis de payer la dette à 
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Amalia Ivanovna; je l'ai entendu. Pourquoi, Sophia 
Sèmionovna, vous engagez-vous, sans réfléchir, à de pareilles 
obligations ? C’est Katerina Ivanovna et non pas vous qui devait 
de l'argent à cette Allemande, alors vous auriez dû l'envoyer au 
diable. Ce n’est pas ainsi que l’on parvient à joindre les deux 
bouts dans la vie. Bon, si l’on vous demandait, demain ou après- 
demain, quelque chose à mon sujet (et on vous le demandera 
certainement), et bien, ne dites rien à propos de ma visite, ne 
mentionnez pas l'argent, ne le montrez pas et ne dites à 
personne que je vous l’ai donné. Bon. Et maintenant, au revoir. 
(Il se leva). Saluez Rodion Romanovitch de ma part. À propos, 
remettez plutôt l'argent à M. Rasoumikhine jusqu'à œæ que le 
temps vienne de s'en servir. Vous connaissez 
M. Rasoumikhine ? Evidemment ! C'est un garçon qui est très 
bien. Portez-lui l'argent demain, ou... quand viendra le moment. 
En attendant, cachez-le le mieux possible. 


Sonia s'était également levée d'un mouvement vif et le 
regardait, effrayée. Elle avait terriblement envie de dire, de 
demander quelque chose, mais elle ne sut, pendant les premiers 
moments, par où commencer. 


- Comment allez-vous... comment allez-vous partir par une 
pluie pareille ? 


- Mais quoi, s'apprêter à partir en Amérique et avoir peur 
de la pluie; hé, hé! Adieu, chère Sophia Sëmionovna ! Vivez, 
vivez longtemps, les autres ont besoïn de vous. À propos. dites 
à M. Rasoumikhine que je le salue. Dites bien ainsi: Arkadi 
Ivanovitch Svidrigailov vous salue. Ne l’oubliez surtout pas. 


Il sortit en laissant Sonia stupéfaite, effrayée et oppressée 
par un sombre et vague pressentiment. 


On apprit par la suite, qu'il fit, dans la même soirée, une 
autre visite fort inattendue et extraordinaire. Il arriva à onze 
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heures vingt tout trempé, chez sa fiancée qui habitait, avec ses 
parents, dans un petit appartement perspective Mali, île 
Vassilievsky. Il eut peine à se faire ouvrir et son arrivée 
produisit une agitation considérable ; mais Arkadi Ivanovitch 
eut des façons tellement séduisantes que la supposition (du 
reste fort astucieuse) que les raisonnables parents de la fiancée 
avaient faite, à savoir qu'Arkadi Ivanovitch s'était probablement 
déjà soûlé quelque part jusqu'à en perdre l'esprit, tomba d'’elle- 
même. 


La raisonnable et compatissante mère de la fiancée roula le 
fauteuil du père impotent dans la pièce où se trouvait Arkadi 
Ivanovitch et, selon son habitude, se lança dans des 
considérations lointaines. (Cette femme ne posait jamais de 
questions directes ; elle mettait d’abord en ligne des sourires, 
des frottements de mains et, ensuite, s’il lui fallait absolument 
apprendre quelque chose, par exemple quand il plairait à Arkadi 
Ivanovitch de célébrer les noces, elle commençait par poser des 
questions curieuses et presque avides sur Paris et la vie de Cour 
de là-bas, pour en arriver, progressivement, à l’île Vassilievsky.) 


En un autre moment, ce procédé aurait inspiré, 
évidemment, bien de la considération, mais, cette fois-ci, il se 
trouva qu'Arkadi Ivanovitch était particulièrement impatient et 
il coupa court aux discours d'approche en déclarant qu'il voulait 
voir la fiancée au plus vite, quoiqu'on lui eût annoncé dès le 
début, que celle-ci était déjà au lit. Bien entendu, la fiancée ne 
manqua pas de paraître. Arkadi Ivanovitch lui déclara 
directement qu'il devait s'absenter de Petersbourg pour un 
certain temps, pour des motifs fort sérieux et que, pour cette 
raison, il lui apportait quinze mille roubles, valeur argent, sous 
forme de diverses obligations, dont il lui faisait don, parce qu'il 
voulait, depuis longtemps, lui faire cadeau de cette bagatelle. 
Ces explications ne mirent nullement en lumière le lien logique 
entre le cadeau, le départ et la nécessité pour lui de venir, vers 
minuit et par la pluie, néanmoins l'affaire s'arrangea sans heurt. 
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Même les indispensables gémissements, questions et 
étonnements, furent particulièrement modérés et contenus ; en 
revanche, le sentiment de reconnaissance ne se fit pas faute de 
se manifester chaleureusement et fut même renforcé par les 
larmes de la très raisonnable mère. 


Arkadi Ivanovitch se leva, se mit à rire, donna un baiser à 
sa fiancée, lui tapota la joue, répéta qu'il reviendrait bientôt et, 
ayant remarqué dans ses yeux, en plus d'une curiosité tout 
enfantine, une interrogation silencieuse et grave, il réfléchit un 
instant, l'embrassa une seconde fois et pensa immédiatement 
combien il était regrettable que son cadeau allait être tout de 
suite mis sous clé par la plus raisonnable des mères. Il sortit, les 
laissant tous dans la plus intense agitation. Mais la mère 
compatissante, chuchotant rapidement, eut tôt fait de résoudre 
certaines questions qui les rendaient perplexes. 


Elle mit notamment en lumière qu'Arkadi Ivanovitch était 
un homme important, un homme pourvu de relations et ayant 
des affaires, un richard - Dieu sait ce qu'il avait en tête: il 
décide de partir et il part, il décide de donner de l'argent et il le 
donne ; aussi était-il inutile de s'étonner. Il était évidemment 
étrange qu'il vint tout trempé, mais les Anglais, par exemple, 
sont encore plus excentriques, et puis tous ces gens de la haute 
société ne tiennent pas compte de ce qu'on peut dire d'eux ; ils 
n'ont pas l'habitude de faire des façons. Peut-être est-il venu 
comme ça expressément pour montrer qu'il n’a peur de 
personne. Mais surtout, il n’en faut rien dire à qui que ce soit, 
car Dieu sait ce qui peut encore arriver. Il faut mettre au plus 
vite l'argent sous clé et, évidemment, le meilleur de l’histoire 
c'est que Fédossia, la servante, était restée dans sa cuisine et, 
surtout, il ne faut à aucun prix, à aucun prix, parler de cela à 
cette fine mouche de Resslich, etc... etc. 
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Ils restèrent à chuchoter jusqu'aux environs de deux 
heures. La fiancée, du reste, était allée se recoucher beaucoup 
plus tôt, étonnée et quelque peu attristée. 


Dans l’entre-temps, Svidrigaïlov était arrivé au pont K... 
qu'il traversa à minuit précise dans la direction de la ville. La 
pluie avait cessé, mais le vent soufflait toujours. Il commençait à 
frissonner et il jeta, un instant, avec une curiosité spéciale, un 
coup d'œil à l’eau noire de la Petite Neva. Mais il lui parut 
bientôt que la proximité de l'eau lui donnait froid; il se 
détourna et s'engagea dans la perspective L... Il marcha très 
longtemps, presque une demi-heure, le long de cette 
interminable avenue, faisant plus d'un faux pas sur la chaussée 
pavée de bois; chemin faisant, il observait le côté droit de 
l'avenue en y cherchant quelque chose. Il n'y avait pas 
longtemps, il était passé par là et avait remarqué, quelque part, 
à l'extrémité de l'avenue, un hôtel bâti en bois, mais assez 
spacieux, qui s'appelait, si ses souvenirs étaient bons, 
« Adrianople >» ou d’un nom de ce genre. Il ne s'était pas 
trompé: cet hôtel, situé dans un endroit aussi retiré, était 
néanmoins assez visible pour qu'il ne soit pas possible de ne pas 
le découvrir, même en pleine nuit. 


C'était un long bâtiment noirci, dans lequel, malgré l'heure 
tardive, on voyait encore des lumières et quelque mouvement. Il 
entra et demanda une chambre à un loqueteux qu'il rencontra 
dans le couloir. Celui-ci examina Svidrigaïlov d’un coup d'œil, se 
retourna et le conduisit immédiatement dans une chambre 
séparée, mal aérée, étroite, située tout au bout du corridor, dans 
un coin, sous l'escalier. Il n’y avait plus autre chose ; toutes les 
chambres étaient occupées. Le loqueteux le regardait 
interrogativement. 


- Ÿ a-t-il du thé ? demanda Svidrigaïlov. 


— Oui, on peut vous en apporter. 
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- Qu'avez-vous encore ? 
—- Du veau, de la vodka, des hors-d'œuvre. 
- Apporte du veau et du thé. 


- Ne désirez-vous pas autre chose ? demanda le loqueteux 
quelque peu perplexe. 


- Non, rien ! 
L'homme s'étonna tout à fait déçu. 


«Ce doit être un bel endroit», pensa Svidrigaïlov ; 
« comment ne le connaissais-je pas ? J'ai sans doute l'air d'un 
noctambule revenant de quelque café-chantant, mais qui a déjà 
eu une aventure en route. Je serais pourtant curieux de savoir 
quelle est la clientèle de cet hôtel ? ». 


Il alluma la bougie et examina la chambre de plus près. 
C'était une cage à ce point minuscule qu'elle semblait trop petite 
pour sa taille ; il n'y avait qu'une fenêtre; le lit très sale, une 
table peinte et une chaise occupaient presque tout l’espace. Les 
murs, qui paraissaient être faits de planches, étaient recouverts 
de papier, à ce point crasseux et usé que, quoiqu'on püût encore 
reconnaître sa couleur jaune, on ne pouvait plus en discerner le 
dessin. Une partie du mur et du plafond était coupée de biais, 
comme dans une mansarde, mais, ici, la chose était due à un 
escalier qui passait par là. Svidrigaïlov posa la bougie, s’assit sur 
le lit et devint pensif. Cependant, un chuchotement étrange et 
continu qui, parfois, s'élevait jusqu'au cri, provenait du réduit 
voisin et attira finalement son attention. Ce chuchotement ne 
s'était pas interrompu un instant depuis qu'il était entré. Il prêta 
l'oreille ; quelqu'un grondait une autre personne, lui faisait des 
reproches, les larmes dans la voix, mais on ne distinguait qu’une 
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seule voix. Svidrigaïlov se leva et abrita la bougie derrière sa 
main : une fente brilla tout de suite dans la paroi de la cloison. Il 
s'approcha et se mit à regarder. Dans la chambre voisine, 
quelque peu plus grande que la sienne, il y avait deux hommes. 
L'un d'eux, à la tête crépue, sans redingote, le visage rouge et 
enflammé, était debout dans une pose d'orateur, les jambes 
écartées pour ne pas perdre l'équilibre, il se frappait la poitrine 
du poing, reprochait pathétiquement à l’autre d’être indigent, 
de ne pas avoir de grade dans l'administration, alors que lui, qui 
l'avait tiré de la boue, pouvait le chasser quand il lui plairait et 
que seul le doigt du Très Haut voyait tout cela. Celui à qui on 
faisait ces reproches était assis sur une chaïise et avait l'air d’un 
homme qui a une forte envie d’éternuer et qui ne parvient pas à 
le faire. Il regardait de temps en temps l'orateur d’un regard de 
mouton, mais il était évident qu'il n'avait pas la moindre idée de 
ce dont il était question et il était même douteux qu'il entendit 
quoi que ce fût. Sur la table se trouvait une bougie qui achevait 
de se consumer, un flacon de vodka presque vide, des verres, un 
morceau de pain, un plat de concombres et de la vaisselle avec 
des restants de thé. Ayant attentivement examiné ce tableau, 
Svidrigaïlov quitta la fente de la cloison avec indifférence et 
s'assit de nouveau sur le lit. 


Le loqueteux, qui était revenu avec le thé et un plat de 
veau, ne sut se retenir et demanda encore une fois «s'il ne 
fallait vraiment plus rien?» et, ayant reçu une réponse 
négative, se retira définitivement. Svidrigaïlov se précipita sur le 
thé dans l'espoir de se réchauffer et il en but un verre, mais il ne 
put avaler un morceau de nourriture, l'appétit lui faisant 
totalement défaut. La fièvre l'envahissait. Il enleva son paletot, 
sa jaquette, s’enroula dans une couverture et se coucha sur le lit. 
Il était dépité ; « il aurait mieux valu être en bonne santé cette 
fois-ci », pensa-t-il et il eut un sourire. 


L'air de la chambre était suffocant, la bougie jetait une 
faible lueur, le vent soufflait bruyamment dehors ; une souris 


- 713 - 


grattait dans un coin ; d’ailleurs la chambre sentait la souris et 
le cuir. Il était couché et il rêvait ; les pensées se succédaient 
dans sa tête. Il semblait avoir envie d’accrocher son imagination 
à quelque chose. « Il y a sans doute un jardin sous la fenêtre », 
pensa-t-il, « on entendait le bruit des arbres agités par le vent ; 
je n'aime pas ce bruit, par les nuits de tempête ; une désagréable 
sensation ! ». Et il se rappela comment il avait passé, tout à 
l'heure, le long du parc Pètrovsky, il y pensa même avec dégoût. 
Alors il se souvint du pont K...et de la Petite Neva, et il eut de 
nouveau froid comme lorsqu'il se trouvait debout près de l’eau. 


« Je n'ai jamais aimé l’eau, même en peinture », pensa-t-il, 
et il sourit de nouveau à une étrange pensée qui lui vint. « Cela 
devrait m'être égal maintenant, toute cette esthétique, ce 
confort, et c'est précisément ce moment que j'ai choisi pour 
devenir exigeant, comme un animal qui choisit soigneusement 
sa place... en pareil cas. J'aurais dû tourner vers l’île Pètrovsky ! 
Eh bien, non, l'endroit me semblait trop sombre et trop froid, 
hé, hé ! Pour peu j'aurais demandé des sensations agréables... À 
propos, pourquoi n'éteindrais-je pas la bougie ? » (il la souffla). 
« Les voisins se sont couchés », pensa-t-il, ne voyant plus de 
lumière par la fente. « Eh bien! Marfa Pètrovna, voici une 
occasion de venir, il fait sombre, l'endroit est propice et l'instant 
original. Mais vous ferez exprès de ne pas venir...» 


Il se souvint, Dieu sait pourquoi, avoir recommandé à 
Raskolnikov de placer Dounétchka sous la protection de 
Rasoumikhine, une heure avant de mettre à exécution son 
dessein contre celle-ci. « En vérité, je l’avais probablement dit 
plutôt pour m'agacer moi-même, comme l'avait d’ailleurs 
deviné Raskolnikov. Quel fripon, ce Raskolnikov! Il a pu 
cependant supporter pas mal de coups durs. Il pourra devenir 
un plus grand fripon encore, lorsqu'il deviendra moins bête, 
mais maintenant il a vraiment trop envie de vivre ! A ce point de 
vue, ces gens-là sont des lâches. Et puis, qu'il aille au diable, 
comme il veut, qu'est-ce que cela peut me faire ? ». 
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Il ne s'endormait toujours pas. Peu à peu, l’image de 
Dounétchka se reconstitua devant lui et, soudain, un frisson lui 
traversa le corps. « Non, il me faut quitter ces choses-là 
maintenant », pensa-t-il en reprenant conscience. « Il faut que 
je pense à quelque chose d'autre. C'est drôle et c’est ridicule ; je 
n'ai jamais eu de grande haïne pour personne, je n'ai même 
jamais particulièrement désiré me venger et, cela, c'est mauvais 
signe, mauvais signe ! Je n’aimais même pas les discussions - 
c'est mauvais signe aussi. Et que ne lui avais-je pas promis tout 
à l'heure - ouais, diable ! Mais il est bien possible qu'elle aurait 
réussi à faire de moi un autre homme...» 


Il se tut et serra les dents : l’image de Dounia apparut de 
nouveau à son esprit, exactement comme elle était lorsque, 
venant de faire feu la première fois, elle avait baissé l'arme, 
terriblement effrayée et devenue mortellement pâle et qu'elle le 
regardait, si bien qu'il aurait pu la saisir deux fois sans qu'elle 
levât la main pour se défendre, s’il ne lui avait pas rappelé lui- 
même. Il se souvint d’avoir eu une sorte de pitié pour elle en ce 
moment, que son cœur s'était serré... « Eh ! Au diable ! Encore 
ces pensées, il me faut quitter tout cela !.… » 


Le sommeil l’envahissait déjà, les frissons fiévreux 
s'apaisaient ; soudain, il eut la sensation que quelque chose 
parcourait son bras, puis sa jambe. Il frissonna : « Ouais », 
pensa-t-il, « mais c'est une souris ! C’est sans doute à cause du 
plat de veau que j'ai laissé sur la table...». Il lui répugnait 
terriblement de se découvrir, de se lever, d’avoir froid de 
nouveau, mais quelque chose frôla sa jambe encore une fois ; il 
arracha la couverture et ralluma la bougie. Tout tremblant d'un 
froid fiévreux, il se pencha et examina le lit - il n’y avait rien ; il 
secoua la couverture et, soudain, une souris sauta sur le drap. Il 
s'élança pour l'attraper, mais la souris ne quittait pas le lit, 
qu'elle parcourait en zigzag dans tous les sens ; elle glissait entre 
ses doigts, passait sous sa main et, soudain, elle se faufila sous 
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l'oreiller ; il rejeta celui-ci, mais il sentit instantanément que la 
souris avait grimpé sous son aisselle, qu'elle lui parcouraïit tout 
le corps, qu'elle était déjà sur son dos, sous sa chemise. Il se mit 
à trembler nerveusement et se réveilla La chambre était 
sombre, il était couché dans le lit, roulé dans la couverture, 
comme tout à l’heure ; dehors, le vent hurlait. C'est dégoûtant », 
pensa-t-il avec dépit. 


Il se leva et s'assit sur le bord du lit, le dos tourné à la 
fenêtre. « Il vaut mieux ne pas dormir du tout », décida-t-il. Un 
air froid et humide venait de la fenêtre ; il tira la couverture à lui 
et s'en enveloppa sans se lever. Il n’alluma pas la bougie. Il ne 
pensait à rien et il n'avait nullement envie de penser ; mais les 
rêves succédaient aux rêves, des lambeaux d'idées défilaient 
dans son esprit sans commencement, ni fin, ni liaison. Il 
s'assoupissait. Etait-ce le froid ou la nuit, l'humidité ou le vent 
hurlant dehors et secouant les arbres, qui provoquèrent en lui 
un désir fantastique, mais il rêva surtout de fleurs. 


Un merveilleux paysage lui apparut; c'était un jour 
ensoleillé, tiède, presque chaud, un jour de fête : la Trinité. Un 
cottage de campagne dans le goût anglais, magnifique, luxueux, 
s'élevait au milieu d’un parterre de fleurs entouré de plates- 
bandes ; le perron était envahi par des plantes grimpantes et 
enlacé de rosiers; l'escalier, clair et frais, était couvert d'un 
somptueux tapis, orné de fleurs rares dans des vases de Chine. Il 
remarqua surtout, sur les fenêtres, dans des vases remplis 
d'eau, des bouquets de narcisses blancs, penchés sur leurs 
longues et grosses tiges vert vif, et qui exhalaient un arôme 
pénétrant. Il n'avait pas envie de s'éloigner des narcisses, mais il 
monta quand même l'escalier et pénétra dans une vaste et haute 
salle, et là aussi, il y avait des fleurs partout, près des fenêtres, 
près de la porte ouverte, sur la terrasse elle-même. Le plancher 
était semé d'herbe fraîchement fauchée, répandant une odeur 
agréable, les fenêtres étaient ouvertes, l'air frais, léger, 
pénétrant dans la pièce, les oiseaux chantaient sous les fenêtres. 
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Au milieu de la salle, sur une table couverte d'un drap mortuaire 
de satin blanc, se trouvait un cercueil. Ce cercueil était 
capitonné de gros-de- Naples et bordé d’une ruche de tulle. Des 
guirlandes de fleurs l'entouraient. Toute couverte de fleurs, une 
fillette reposait dans le cercueil, vêtue d'une robe de tulle blanc ; 
les bras, qu'on aurait dit sculptés dans le marbre, croisés sur sa 
poitrine. Mais ses cheveux blond clair, tout épars, étaient 
mouillés ; une couronne de roses entourait sa tête. Son profil, 
sévère et déjà figé, semblait aussi être taillé dans le marbre, 
mais le sourire de ses lèvres pâles était plein d’un chagrin infini, 
n'ayant rien d’enfantin et exprimant une grande douleur. 


Svidrigaïlov connaissait cette fillette ; il n’y avait ni icône, 
ni cierge allumé, ni aucun bruit, ni prières auprès de ce cercueil. 
Cette fillette s'était suicidée : - noyée. Elle n'avait que quatorze 
ans, mais elle avait déjà le cœur brisé et elle s'était tuée après un 
outrage qui avait étonné et épouvanté sa jeune conscience, qui 
avait couvert d'une honte imméritée son âme d'ange pur, qui 
avait arraché à sa gorge un dernier cri de désespoir, un cri qui 
ne fut pas entendu, mais brutalement étouffé dans la nuït noire, 
le froid, le dégel humide, tandis que le vent hurlait… 


Svidrigaïlov reprit connaissance, se leva et alla à la fenêtre. 
Il trouva le verrou en tâtonnant et ouvrit la croisée. Le vent 
s'engouffra sauvagement dans l’étroit réduit qu'il occupait et lui 
souffla un embrun glacé au visage et sur sa poitrine à peine 
couverte par sa chemise. Il y avait, en effet, quelque chose 
comme un jardin sous la fenêtre; un parc d'attractions, lui 
sembla-t-il ; il était probable qu'ici aussi l'on chantait et l'on 
servait du thé sur des petites tables dans la journée. 
Maintenant, des gouttelettes d’eau tombaient des arbres, il 
faisait noir comme dans une cave, si bien qu'il n’était possible 
de distinguer que de vagues taches sombres. Svidrigaïlov, 
penché et accoudé à la fenêtre, fixait depuis cinq minutes déjà 
les ténèbres, lorsqu'un coup de canon, puis un autre retentirent 
dans la nuit. 
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« Ah, le signal ! L'eau monte », pensa-t-il. « Au matin, elle 
se précipitera vers les endroits bas, le long des rues, elle 
envahira les caves, les rats des caves surnageront, au milieu du 
vent et de la pluie; les gens, tout mouillés, se mettront, en 
jurant, à transporter leurs misérables hardes vers les étages 
supérieurs... Mais, quelle heure est-il ? À peine venait-il de 
penser cela, qu'une horloge sonna trois heures quelque part. 
«Tiens, mais l'aube va pointer dans une heure! Pourquoi 
attendre davantage ? Je vais sortir maintenant et j'irai droit à 
l'île Pétrovsky, je choisirai là un gros arbrisseau tout 
dégoulinant de pluie, si bien qu'il suffirait de l’effleurer à peine 
de l'épaule pour qu’une multitude de gouttes vous arrosent la 
tête. » Il s’éloigna de la fenêtre, alluma la bougie, remit avec 
peine son gilet, son paletot, prit son chapeau et sortit dans le 
couloir avec la bougie pour essayer de trouver le loqueteux, qui 
dormait sans doute dans quelque réduit encombré d'objets 
hétéroclites et de bouts de chandelles, afin de lui régler 
l'addition et de sortir de l'hôtel. « C'est le meilleur moment, 
impossible de mieux choisir ! » 


Il erra longtemps dans le long et étroit couloir sans trouver 
personne et il voulut même appeler, quand, soudain, dans un 
coin sombre, entre une armoire et une porte, il distingua une 
forme bizarre, quelque chose qui semblait vivant. Il se baissa en 
avançant la bougie et vit un enfant, une fillette de cinq ans à 
peine, dans un petit paletot trempé comme une loque ; la petite 
tremblait et pleurait. Il semblait qu'elle ne fût pas effrayée par 
l’arrivée de Svidrigaïlov, elle le regardait de ses grands yeux 
noirs écarquillés, avec un étonnement stupide ; elle laissait de 
temps en temps échapper un sanglot comme les enfants qui ont 
longtemps pleuré, qui sont déjà consolés, mais qui font encore 
entendre parfois un bref sanglot. 


Le visage de la petite fille était pâle et exténué ; elle était 
engourdie par le froid. « Maïs comment se fait-il qu’elle soit là ? 
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Elle a dû se cacher ici, et elle n’a pas dormi de toute la nuit. » Il 
se mit à l'interroger; la petite fille sortit tout à coup de sa 
torpeur et se mit à lui raconter quelque chose dans un langage 
rapide d'enfant. Elle parla de « mama », elle dit que « mama 
donnera des coups », elle dit quelque chose au sujet d'une tasse 
qu'elle aurait cassée. La petite parlait sans s'arrêter ; on pouvait 
deviner plus ou moins à travers son récit qu'elle était une enfant 
que sa mère n’aimait pas, que celle-ci, quelque cuisinière de 
l'hôtel, éternellement ivre, la battait sans cesse, que la petite 
avait cassé la tasse de sa mère et qu'elle en avait été tellement 
effrayée qu'elle s'était enfuie, qu'elle s'était cachée pendant 
longtemps, sans doute dans la cour, sous la pluie et qu'enfin elle 
s'était glissée ici, blottie derrière l'armoire, qu'elle avait passé 
toute la nuit en pleurant, en tremblant de froid et de peur et 
qu'elle serait fortement battue pour ce qu'elle avait fait. 


Ses petits souliers étaient si trempés, qu'ils semblaient 
avoir passé toute la nuit dans une mare. Svidrigaïlov la porta 
dans sa chambre, la déshabilla, la coucha sur le lit et l’enroula 
tout entière dans la couverture. Elle s'endormit tout de suite. 
Après avoir fait cela, il devint à nouveau sombrement pensif. 


« Qu'avais-je à m'embarrasser de cette fillette ! », pensa-t- 
il tout à coup avec une sensation pénible et haïneuse. « Quelles 
bêtises ! » Plein de dépit, il prit la bougie pour aller 
immédiatement à la recherche du loqueteux et quitter l'hôtel au 
plus vite. « Et la fillette ? », pensa-t-il en la maudissant dans 
son âme, lorsqu'il ouvrit la porte ; il revint sur ses pas pour lui 
jeter un coup d’oail et voir si oui ou non elle dormait. Il souleva 
prudemment la couverture. La petite fille dormait à poings 
fermés. Elle s'était réchauffée sous la couverture et le sang avait 
déjà coloré ses joues pâles. Mais il était étrange que cette 
couleur faisait des taches plus vives et plus nettes que chez les 
enfants ordinaires. «C'est une rougeur fiévreuse », pensa 
Svidrigaïlov ; « on dirait qu'elle est due au vin ; comme si on lui 
avait fait boire tout un verre de vin. Ses lèvres vermeilles 
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semblent brûler ; mais, qu'est-ce ? ». Il lui semble soudain que 
ses longs cils noirs frissonnent, qu'ils se soulèvent et qu'elle 
laisse filtrer un regard aigu, rusé, qui n'est plus du tout un 
regard d'enfant, comme si la petite fille faisait seulement 
semblant de dormir. 


Oui, c'est ainsi en effet : ses lèvres se disjoignent en un 
sourire, les commissures des lèvres frissonnent comme si elle 
réprimait un rire. Mais voici qu'elle ne se contient plus; c’est 
déjà du rire, un rire flagrant; quelque chose d’insolent, de 
provocant, apparaît dans ce visage qui n’est plus enfantin du 
tout ; c'est le visage du vice ; c'est le visage effronté d’une fille de 
joie. Voici que ses yeux sont déjà franchement ouverts : ils le 
caressent d'un regard ardent et impudent, ils l’appellent, ils 
rient.… Il y a quelque chose de hideux, d'offensant, dans ce rire, 
dans ces yeux, dans le vice qui apparaît sur ce visage d'enfant. 
« Comment ! Et elle n’a que cinq ans!» bégaya Svidrigaïlov 
épouvanté, - «mais comment... comment est-ce possible ? » 
Mais, voici qu'elle tourne déjà vers lui son visage ardent, qu'elle 
tend vers lui ses petits bras. Il se réveilla au même moment. 


Il est toujours dans le lit, toujours enroulé dans la 
couverture ; la bougie ne brûle plus; le plein jour éclaire la 
chambre. 


«J'ai eu le cauchemar toute la nuit!» pensa-t-il. Il se 
souleva, haineux, se sentant courbaturé ; tous ses os lui faisaient 
mal. Dehors, il y avait un épais brouillard : impossible de rien 
distinguer. Il était près de cinq heures, bien plus tard que 
l'heure à laquelle il avait pensé se réveiller ! Il se leva et mit sa 
jaquette et son paletot encore humides. Sentant le revolver dans 
sa poche, il le sortit et mit en place la capsule ; ensuite il s’assit, 
prit son calepin et inscrivit quelques lignes sur la page de garde. 
Ayant relu ce qu'il avait écrit, il devint pensif et s’accouda à la 
table. Le revolver et le carnet étaient restés sur celle-ci, près de 
son coude. Les mouches réveillées couraient sur la tranche de 
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veau qu'il n'avait pas touchée et qui était restée dans un plat sur 
la table. Il les regarda longtemps et se mit enfin en devoir d'en 
attraper une de sa maïn droite restée libre. Il s'épuisa longtemps 
en vains efforts. Enfin, il se surprit à cette intéressante 
occupation, revint à lui, se leva et sortit avec décision de la 
chambre. Une minute plus tard, il était dans la rue. 


Un épais brouillard recouvrait la ville. Svidrigaïlov se 
dirigea vers la Petite Neva, en marchant sur la chaussée, pavée 
de bois, glissante et sale. Il imagina l’eau de la Petite Neva, qui 
avait monté très haut pendant la nuit, l’île Pètrovsky, les 
sentiers mouillés, les arbres et les arbustes dégoulinants d’eau 
et, enfin, ce même arbrisseau auquel il avait pensé tout à 
l'heure. Il se mit à examiner les maisons avec dépit, pour penser 
à autre chose. Il n’y avait ni passant ni fiacre dans l'avenue. Les 
petites maisons de bois, jaune vif, leurs volets fermés, avaient 
un air chagrin et sale. Le froid et l'humidité le transperçaient et 
il se mit à grelotter. Il passait de temps à autre devant quelque 
enseigne d'épicier ou de légumier et il les lisait toutes 
attentivement. Voici que le pavé de bois finissait. Il arrivait déjà 
à la hauteur d’un grand immeuble de briques. Un petit chien 
sale et tout transi traversa la chaussée. Un homme ivre-mort, 
vêtu d’un manteau, était couché face contre terre sur le trottoir. 
I] lui jeta un coup d'œil et passa outre. Il aperçut une haute tour 
sur la gauche. 


« Bah ! pensa-t-il, mais voici une excellente place, pourquoi 
aller à l’île Pétrovsky ? Au moins, j'aurai un témoin officiel...» Il 
sourit à cette nouvelle idée et tourna dans la rue P... Il y avait là 
une grande maison avec un haut campanile. Près de la porte 
cochère fermée, était debout un homme de petite taille qui s’y 
appuyait de l'épaule ; il était emmitouflé dans un manteau gris 
de soldat et coiffé d'un casque d'Achille en cuivre. Il jeta de biais 
un regard froid et ensommeillé à Svidrigaïlov. Son visage 
exprimait cette perpétuelle affliction hargneuse qui rend si amer 
le visage des Israélites. Tous deux, Svidrigaïlov et lui, 
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s'examinèrent pendant quelque temps en silence. Il sembla 
enfin bizarre à l’Achille qu'un homme qui n'était pas ivre restât 
à trois pas devant lui à le regarder sans rien dire. 


- Que voulez-vous, prononça-t-il, en restant toujours 
immobile. 


- Mais rien, mon vieux ; bonjour ! répondit Svidrigaïlov. 
- Allez plus loin. 

- Moi, mon vieux, je pars vers des contrées étrangères. 
- Étrangères ? 

- En Amérique. 

- En Amérique ? 

Svidrigaïlov sortit le revolver et l’arma. 

L’Achille leva les sourcils : 

— Qu'est-ce que c'est que cela ? C’est pas l'endroit ! 

- Pourquoi ne serait-ce pas l'endroit ? 

- Parce que ce n’est pas l'endroit. 


- Bah, mon vieux, c'est égal. L'endroit est bon; si on te 
questionne, tu répondras que je suis parti pour l'Amérique. 


Il mit le canon du revolver contre sa tempe droite. 


- Vous ne pouvez pas ici, c'est pas l'endroit ! dit l’Achille ; il 
tressaillit et ses yeux se dilatèrent encore davantage. 
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Svidrigaïlov appuya sur la gâchette.… 
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VII 


Le même jour, mais déjà vers le soir, passé six heures, 
Raskolnikov arrivait à l'appartement occupé par sa mère et sa 
sœur et qu'avait loué pour elles Rasoumikhine, dans l'immeuble 
Bakaléïiev. L'entrée de l'escalier donnait sur la rue. Raskolnikov 
approchait en retenant toujours davantage le pas, comme s’il 
hésitait à entrer ou non. Mais il ne serait pour rien au monde 
retourné sur ses pas : sa décision était prise. « Du reste, c'est 
indifférent ; elles ne savent encore rien, pensa-t-il, et elles sont 
habituées à me prendre pour un original...» Son costume était 
dans un état lamentable; tous ses vêtements étaient sales, 
déchirés, froissés d’avoir passé toute une nuit sous la pluie. Son 
visage était tordu par la fatigue physique et la lutte qu'il s'était 
livrée à lui-même. Il avait passé cette nuit seul. Dieu sait où, 
mais du moins, il s'était décidé. 


Il frappa à la porte, ce fut sa mère qui lui ouvrit. 
Dounétchka n'était pas là. Il se trouva que la servante même 
était absente. Poulkhéria Alexandrovna resta d’abord muette 
d'étonnement et de bonheur ; puis elle le saisit par le bras et 
l’attira dans la chambre. 


- Ah! te voilà enfin! commença-t-elle d'une voix 
tremblante de joie. - Ne m'en veux pas, Rodia, que je te reçoive 
si sottement, avec des larmes aux yeux : je ris, je ne pleure pas. 
Tu penses que je suis triste ? Non, je me réjouis, et ce n'est 
qu'une de mes mauvaises habitudes, ces larmes qui coulent. 
Depuis la mort de ton père, je pleure pour la moindre chose. 
Assieds-toi, mon chéri, tu es sans doute fatigué, comme je vois. 
Oh, comme tu t'es sali ! 


= "724% 


- J'ai été sous la pluie, hier, maman... commença 
Raskolnikov. 


- Mais non, mais non! interrompit Poulkhéria 
Alexandrovna. Tu craignais que je me mette à t'interroger, 
suivant mon ancienne habitude de vieille femme ? Ne crains 
rien. Car je comprends, je comprends tout maintenant ; je sais 
comment on agit ici à Petersbourg et je vois bien qu'on y est 
plus intelligent que chez nous. Je me suis rendu compte, une 
fois pour toutes, que je ne suis pas capable de comprendre tes 
raisons et qu'il ne fallait pas te demander de comptes. Tu as, 
peut-être, Dieu sait quelles affaires et quels plans en la tête, je 
ne sais quelles idées peut engendrer ton cerveau, et c’est moi qui 
irais te tirer par la manche et te questionner sur ce que tu 
penses ? Moi, je... Oh ! mon Dieu ! J'ai tout à fait perdu la tête. 
Je lis déjà pour la troisième fois ton article paru dans la revue : 
c'est Dmitri Prokofitch qui me l’a apporté. J'ai poussé un cri, 
quand je l'ai lu : quelle sotte suis-je, ai-je pensé, voilà de quoi il 
s'occupe, voilà la solution de toute l’histoire ! Les savants sont 
toujours comme ça; il a sans doute maintenant de nouvelles 
idées en tête ; il s'occupe de les mettre au point, et c'est moi qui 
vais le troubler et le tourmenter. J ’ai lu ton article, mon ami, et, 
évidemment, je n'y comprends pas grand-chose ; d’ailleurs, ce 
doit être ainsi; comment pourrais-je être capable de 
comprendre cela ! 


- Montrez-le moi, maman. 


Raskolnikov prit la petite revue et jeta un coup d'oail sur 
son article. Si contradictoire que ce fût avec sa situation et son 
état présent, il eut cette sensation bizarre, à la fois mordante et 
douce, que ressent un auteur qui se voit imprimé pour la 
première fois; de plus, son âge, vingt-trois ans, l'influença 
aussi. Cela ne dura qu'un instant. Après avoir lu quelques 
lignes, il se rembrunit et une affreuse angoisse étreignit son 
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cœur. Toute la lutte soutenue dans son âme lui revint d'un coup 
à la mémoire. Il jeta son article sur la table avec dépit et dégoût. 


- Seulement, Rodia, si sotte que je sois, je pense que tu 
seras très bientôt l’un des premiers, - si pas le tout premier 
personnage de notre monde savant. Et ils osaient dire que tu 
étais devenu fou. - Elle rit. - Tu ne le sais pas - ils l'avaient 
vraiment pensé. Oh, ces misérables vers de terre, comment 
pourraient-ils comprendre ce qu'est l'intelligence! Et 
Dounétchka, Dounétchka elle-même avait été près de le croire, 
qu'en penses-tu ? Ton défunt père a envoyé deux fois des 
manuscrits aux journaux : d’abord des vers (j'ai conservé le 
cahier, je te montrerai) et puis toute une nouvelle (je suis 
parvenue à obtenir de lui de pouvoir la copier), - comme nous 
avons prié tous les deux pour qu'elle soit acceptée - et elle ne 
fut pas acceptée ! Il y a six ou sept jours, j'étais affligée à l'aspect 
de tes vêtements, j'étais attristée de voir comment tu vivais et ce 
que tu mangeais. Et maintenant, je me rends bien compte que 
j'étais sotte, car, si tu le voulais, tu pourrais te procurer tout ce 
que tu veux, grâce à ton intelligence et à ton talent. C'est que 
pour le moment, tu ne le veux pas et que tu t'occupes de choses 
plus importantes... 


- Dounia n'est pas ici, maman ? 


- Non, Rodia. Elle est souvent absente; elle me laisse 
seule. Dmitri Prokofitch - merci à lui - vient parfois passer un 
moment avec moi et il me parle toujours de toi. Il t'aime, mon 
ami, et il te respecte. Quant à ta sœur, je ne dirai pas qu'elle 
manque vraiment d'égards pour moi. Je ne me plains pas du 
tout, elle a son caractère, moi le mien; elle a des secrets 
maintenant, moi je n'ai pas de secrets pour vous. Evidemment, 
je suis fermement persuadée que Dounia est trop intelligente. 
et qu'en outre elle nous aïme toi et moi... Mais je ne sais pas où 
tout cela va nous mener. Voilà, tu m'as rendue heureuse, Rodia, 
en venant me voir, tandis qu'elle est partie; quand elle 
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reviendra, je lui dirai : ton frère est venu en ton absence, et toi, 
où as-tu bien passé le temps ? Ne me gâte pas particulièrement, 
Rodia, viens si tu le peux, si tu ne le veux pas - j'attendrai. Car 
je saurai quand même que tu m'aimes et cela me suffira. J e vais 
lire tes écrits, je vais entendre parler de toi, et, de temps en 
temps, il arrivera que tu viennes toi-même me voir pour un 
moment - quoi de mieux ? Car voilà, tu es bien venu pour 
consoler ta mère, et je vois. 


Ici, Poulkhéria Alexandrovna se mit soudain à pleurer. 


- Encore ! Ne me regarde pas ; sotte que je suis ! Oh, mon 
Dieu, pourquoi est-ce que je reste ainsi à ne rien faire s'écria-t- 
elle, en se levant précipitamment. J'ai du café et je ne pense 
même pas à t'en offrir ! Voilà ce qu'est l’égoïsme d'une vieille 
femme. Tout de suite, tout de suite ! 


- Maman, laissez cela ; je m'en vais immédiatement. J e ne 
suis pas venu pour cela. Ecoutez-moi, je vous prie. 


Poulkhéria Alexandrovna s’approcha timidement de lui. 


- Maman, quoi qu'il arrive, quoi que vous entendiez dire à 
mon sujet, m'aimerez-vous toujours comme maintenant ? 
demanda-t-il soudain du fond de son cœur, comme s'il ne 
pensait pas aux mots qu'il disait, comme s'il ne les pesait pas. 


- Rodia, Rodia, qu'as-tu ? Comment peux-tu me poser une 
question pareille ? Mais qui oserait me dire quelque chose de 
mal à ton sujet ? Mais je ne le croirais pas, qui que ce soit, je le 
chasserais simplement. 


- Je suis venu pour vous assurer que je vous ai toujours 
aimée, et maintenant, je suis heureux de ce que nous soyons 
seuls, je suis même heureux de ce que Dounétchka ne soit pas 
là, continua-t-il avec le même élan. - Je suis venu vous dire 
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franchement que, quoique malheureuse, vous devez toujours 
vous dire que votre fils vous aime plus que lui-même et que tout 
ce que vous avez pensé de moi - que je suis cruel et que je ne 
vous aime pas - n'est pas vrai. Je vous aimerai toujours... Et 
c'est assez ; il me semblait qu'il fallait faire cela et qu'il fallait 
commencer par là... 


Poulkhéria Alexandrovna l’embrassait silencieusement, le 
serrait contre sa poitrine et pleurait doucement. 


- Je ne sais ce que tu as, Rodia, dit-elle enfin. Je pensais 
tout ce temps que nous t'ennuyions simplement, mais, 
maintenant, je vois à tout ce qui se passe qu'un grand malheur 
t'attend et que c'est cela qui t’angoisse. Je pressens cela depuis 
longtemps, Rodia. Pardonne-moi d’en avoir parlé, j'y pense sans 
cesse et n’en dors pas la nuit. Cette nuit ta sœur a déliré sans 
arrêt et elle a parlé tout le temps de toi. J'ai entendu quelque 
chose, mais je n’ai rien compris. J'ai erré toute la matinée dans 
la chambre comme une condamnée à mort; j'attendais, je 
pressentais quelque chose, et voilà que cela arrive! Rodia, 
Rodia, que vas-tu faire ? Tu t'en vas, peut-être ? 


- Oui. 


- Je l'ai bien pensé. Mais je puis aller avec toi, si je peux 
t'être utile. Et Dounia aussi, elle t'aime, elle t'aime beaucoup. Et 
que Sophia Sèmionovna vienne aussi avec nous, s’il le faut ; tu 
vois, je la prendrai volontiers avec moi, comme ma fille. Et 
Dmitri Prokofitch nous aidera à tout apprêter pour notre 
départ... Mais...où... pars-tu donc ? 


—- Adieu, maman. 


- Comment, aujourd'hui même, s'écria-t-elle, comme si 
elle le perdait pour l'éternité. 
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- Je ne peux pas, il est temps, je dois absolument. 
- Et ne puis-je aller avec toi ? 


- Non, mettez-vous à genoux, et priez Dieu pour moi. Peut- 
être votre prière sera-t-elle entendue ? 


— Laisse-moi te bénir ! Comme cela, comme cela ! Oh, mon 
Dieu, que faisons-nous là ! 


Oui, il était content, très content qu'il n’y eût là personne 
d'autre, qu'il fût seul avec sa mère. Depuis le début de ces 
terribles événements, c'était la première fois qu'il sentait son 
cœur s'attendrir. Il tomba à genoux devant elle, il lui embrassa 
les pieds, et tous deux pleurèrent enlacés. Elle ne s’étonna pas 
cette fois-ci et ne l’interrogea pas. Elle avait compris déjà depuis 
longtemps que quelque chose de terrible se passait et qu’une 
effrayante minute était proche pour son fils. 


- Rodia, mon petit, mon premier-né, disait-elle en 
sanglotant, - tu es maintenant comme quand tu étais petit et 
que tu venais m'embrasser ; quand ton père vivait encore - et 
que nous avions du chagrin, tu nous consolais par ta seule 
présence ; et quand il est mort, combien de fois ne sommes- 
nous pas restés, comme maintenant, serrés l’un contre l’autre, à 
pleurer sur sa tombe ! Et si je pleure depuis si longtemps, c’est 
que mon cœur de mère a pressenti le malheur. Dès que je t'ai vu 
l’autre soir, tu te rappelles, à notre arrivée à Petersbourg, j'ai 
tout deviné à ton seul regard et mon cœur a frissonné; et, 
aujourd'hui, lorsque j'ai ouvert la porte et que je t'ai vu: «eh 
bien, pensais-je, l'heure fatale est arrivée ». Rodia, Rodia, tu ne 
pars pas tout de suite, dis ? 


- Non. 


- Tu viendras encore ? 
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- Oui...je viendrai encore. 


- Rodia, ne te fâche pas, je n'ose pas te questionner. J e sais 
que je ne le peux pas, mais dis-moi deux mots seulement : c’est 
un long voyage ? 


- Très long, 


- Et qu'est-ce qui t'attends là-bas, un emploi, une 
carrière ? 


- Ce que Dieu m'enverra. Priez seulement pour moi... 


Raskolnikov marcha vers la porte, mais elle s’agrippa à lui 
et le regarda droit dans les yeux d'un regard désespéré. Son 
visage était contracté par l'épouvante. 


- Allons, maman, dit Raskolnikov, regrettant amèrement 
d'être venu. 


- Pour toujours ? Ce n'est pas encore pour toujours ? Tu 
viendras, n'est-ce pas, tu viendras encore demain. 


- Oui, oui, je viendrai ; adieu. 
Il s'échappa enfin. 


La soirée était tiède, aérée et claire. Au matin, déjà, le 
temps s'était remis. Raskolnikov se rendaït chez lui ; il se hâtait. 
Il voulait en finir avec tout avant le coucher du soleil. Il n'avait 
pas envie de rencontrer qui que ce soit jusqu'alors. En montant 
chez lui, il remarqua que Nastassia, abandonnant le samovar, le 
suivit attentivement des yeux. «Y aurait-il quelqu'un chez 
moi ? » se demanda-t-il. Il pensa avec dégoût à Porfiri. Mais, 
arrivé à sa porte et l'ayant ouverte, il vit Dounétchka. Elle était 
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assise, toute seule, perdue dans une profonde méditation et il 
semblait qu'elle attendait depuis longtemps. Il s'arrêta sur le 
seuil ; elle se leva, effrayée, et se dressa devant lui. Son regard, 
fixé sur lui, exprimait l’épouvante et un chagrin infini. Et ce seul 
regard suffit à lui faire comprendre qu'elle savait déjà tout. 


- Eh bien, dois-je entrer, ou bien dois-je m'en aller ? 
demanda-t-il avec méfiance. 


- Je suis restée toute la journée chez Sophia Sèmionovna ; 
nous t'attendions. Nous pensions que tu ne pouvais manquer de 
passer chez elle. 


Raskolnikov entra dans la chambre et s'assit, épuisé, sur 
une chaise. 


- Je suis faible, Dounia, je suis trop fatigué; pourtant 
j'aurais voulu être, en ce moment, en pleine possession de mes 
moyens. 


Il lui jeta un coup d'œil défiant. 

- Où as-tu donc été toute la nuït ? 

- Je ne me souviens pas bien ; tu vois, Dounia, j'ai voulu 
me décider définitivement, et j'ai rôdé en passant bien des fois 
près de la Neva ; cela, je me le rappelle. J'ai voulu en finir aïnsi, 
mais... je ne suis pas parvenu à me décider... chuchota-t-il, en 
jetant un nouveau coup d'œil défiant à Dounia. 

- Dieu merci ! C'est précisément ce que nous craignions, 
Sophia Sémionovna et moi ! Par conséquent, tu crois encore à la 
vie, que Dieu en soit remercié ! 


Raskolnikov eut un sourire plein d'amertume. 
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- Je n'y croyais pas, pourtant, je viens de pleurer avec 
notre mère dans mes bras; je ne crois pas et pourtant je lui ai 
demandé de prier pour moi. C'est Dieu qui sait comment tout 
cela se passe, Dounétchka ; moi, je n'y comprends rien. 


- Tu es allé chez notre mère ? Tu lui as dit ? s’écria Dounia 
épouvantée. Est-il possible que tu te sois décidé à lui dire cela ? 


- Non, je ne le lui ai pas dit... explicitement ; mais elle a 
compris bien des choses. Elle t’avait entendu délirer cette nuit. 
Je suis sûr qu'elle comprend déjà à moitié. J'ai peut-être mal 
fait d'y aller. Je ne sais même pas pourquoi j'y suis allé. Je suis 
un homme bas, Dounia. 


- Tu es un homme bas, mais tu es prêt à marcher à 
l’expiation ! Car tu y vas ! 


- Oui. Tout de suite. Oui, c’est pour éviter cette honte que 
j'ai voulu me noyer, Dounia, mais j'ai pensé, au dernier 
moment, que je m'étais considéré comme fort jusqu'ici, et qu'il 
ne fallait pas avoir peur de la honte. - C’est de l’orgueil, Dounia. 


—- Oui, Rodia. 


Il sembla qu'une flamme brillôt dans ses yeux éteints ; il lui 
était très agréable de se savoir encore de l’orgueil. 


- Tu ne penses pas, Dounia, que j'ai simplement eu peur de 
l'eau ? demanda-t-il, en la dévisageant avec un affreux sourire. 


- Oh, Rodia, je t'en prie ! s'écria Dounia amèrement. 
Le silence persista pendant près de deux minutes. Il restait 
assis, la tête baissée, à regarder le sol ; Dounétchka était debout, 


à l’autre extrémité de la salle; elle le regardait avec douleur. 
Soudain il se leva : 


— 732 - 


- Il se fait tard. IL est temps. Je vais maintenant aller me 
dénoncer. Mais j'ignore pourquoi je vais faire cela. 


De grosses larmes coulaient sur les joues de Dounia. 

- Tu pleures, Dounia, mais peux-tu me tendre la main ? 
- En doutes-tu ? 

Elle l’étreignit. 


- En allant vers l'expiation, n'effaces-tu pas ton crime à 
moitié? s'écria-t-elle en le serrant contre elle et en 
l'embrassant. 


- Un crime ? Quel crime ? s’écria-t-il, en proie à une fureur 
soudaine. Est-ce un crime que de tuer un pou infâme et 
nuisible, une vieille usurière dont personne n'avait besoin, pour 
le meurtre de laquelle quarante péchés seront pardonnés au 
meurtrier, une affreuse vieille qui suçait le sang des pauvres ? Je 
n'y pense même pas et je n'ai pas à effacer ce crime. Et qu'ont- 
ils tous à me jeter ça à la tête : « un crime, un crime ! » Ce n'est 
que maintenant que je vois toute l’absurdité de ma faiblesse 
d'âme, maintenant que je me suis décidé à accepter cette honte 
inutile !.. Simplement, c'est ma bassesse et mon incapacité qui 
m'ont poussé à me décider, ou peut-être encore pour l'avantage 
que j'en aurai, comme le disait ce... Porfiri !.. 


- Frère, frère, que dis-tu là! Mais tu as versé le sang! 
s'écria Dounia désespérée. 


- Tout le monde le verse le sang, reprit-il hors de lui. Le 
sang coule et a toujours coulé, comme une cascade. Ceux qui le 
font couler comme du champagne sont couronnés au Capitole et 
sont nommés bienfaiteurs de l'humanité. Mais ouvre donc tes 
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yeux et regarde plus attentivement ! Moi-même, j'ai voulu du 
bien aux hommes et j'aurais fait des centaines, des milliers de 
bonnes actions, en échange de cette unique bêtise, pas même, 
de cette maladresse ! - Car l’idée n'était pas si bête qu'elle 
apparaît maintenant à la lumière de l'échec... (à la lumière de 
l'échec, tout paraît bête) ! Au moyen de cette « bêtise », j'ai 
voulu me placer dans une situation indépendante, faire les 
premiers pas, avoir des moyens; et, ensuite, tout aurait été 
effacé par l’incommensurable utilité du résultat... Mais je n'ai 
pas été capable de faire ces premiers pas, parce que je suis un 
lâche ! Voilà la difficulté ! Maïs, quand même, je n’adopterai pas 
vos vues ; si j'avais réussi, j'aurais été couronné de feuilles de 
laurier, tandis, que, maintenant, on me tend des pièges ! 


- Mais ce n’est pas cela, pas cela du tout ! Frère, que dis-tu 
là ! 


- Ah! La forme n'est pas bonne, la forme n'est pas 
acceptable du point de vue esthétique ! Eh bien, décidément, je 
ne comprends pas pourquoi envoyer des bombes sur les gens, 
au cours d’un siège en règle, répond à des exigences de forme 
plus honorable ? La crainte de l'esthétique est le premier, signe 
de l'impuissance! Jamais, jamais je n'en ai eu aussi 
clairement conscience que maintenant et moins que jamais je 
ne comprends pourquoi mon acte est un crime ! Je n'ai jamais, 
jamais été plus fort et plus convaincu qu'à présent ! 


Le sang était monté à son visage pâle et épuisé. Mais en 
prononçant la dernière phrase, il rencontra par hasard le regard 
de Dounia, et il lut tant de souffrance dans ce regard, qu'il revint 
à lui. Il sentit que, malgré tout, il avait rendu malheureuses ces 
deux pauvres femmes. Il était quand même la cause. 


- Dounia chérie! Si je suis coupable, pardonne-moi 


(quoiqu'on ne puisse me pardonner si je suis vraiment 
coupable). Adieu, ne discutons pas ! Il est temps, grand temps. 
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Ne me suis pas, je t'en supplie. Je dois encore passer... Va plutôt 
tout de suite chez notre mère et assieds-toi auprès d'elle. Je t'en 
supplie, c'est la dernière prière que je te fais et la plus grande. 
Ne la laisse pas un instant ; je l’ai abandonnée dans une anxiété 
telle que je doute qu'elle y survive : elle en mourra ou elle en 
deviendra folle. Reste donc avec elle! Rasoumikhine sera 
également près de vous; je lui ai parlé... Ne me pleure pas, 
j'essayerai d'être vaillant et honnête toute ma vie, quoique je 
sois un assassin. Peut-être entendras-tu prononcer mon nom un 
jour ? Vous n'aurez pas à avoir honte de moi; tu verras; je 
prouverai encore que... maintenant au revoir, en attendant, se 
hâta-t-il de conclure, ayant remarqué de nouveau qu'une 
étrange expression était apparue dans les yeux de Dounia, 
pendant qu'il prononçait ces derniers mots et ces dernières 
promesses. - Eh bien, pourquoi pleures-tu ainsi ? Ne pleure 
pas, ne pleure pas; nous ne nous séparons pas pour toujours ! 
Ah oui, attends, j'ai oublié !.. 


Il revint près de la table, prit un gros volume couvert de 
poussière, l'ouvrit et en sortit un portrait qui se trouvait entre 
les feuilles ; c'était un petit portrait à l'aquarelle peint sur ivoire. 
Il représentait la fille de la logeuse, son ancienne fiancée, morte 
d'un accès de fièvre chaude, cette jeune fille bizarre qui avait 
voulu entrer en religion. Il regarda attentivement pendant 
quelques instants le petit visage expressif et maladif, il 
embrassa l’image et la tendit à Dounétchka. 


- Avec celle-là, je pouvais parler, même de cela, avec elle 
seule, prononça-t-il d’un aïr méditatif. - J'ai confié à son cœur 
beaucoup de mon projet qui s’est accompli après, avec tant de 
laideur. Ne crains rien - dit-il à Dounia - elle n'était pas 
d'accord avec moi, je suis content, content qu'elle ne soit plus. 
Ce qui est le plus grave, c'est que tout va prendre maintenant 
une autre voie, tout va se briser, s'écria-t-il soudain, revenant à 
son angoisse, - tout, tout ! Et y suis-je préparé ? Est-ce que je le 
désire ? On me dit qu'il faut passer cette épreuve ! À quoi bon, à 
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quoi bon, ces épreuves insensées ! À quoi bon ? Vais-je mieux en 
concevoir la nécessité lorsque je serai écrasé par les souffrances, 
l'idiotie, lorsque je serai frappé d’impuissance sénile après vingt 
ans de bagne - et à quoi me servira-t-il de vivre à ce moment ? 
Pourquoi est-ce que je consens à présent à vivre ainsi ? Oh, je 
savais que j'étais un lâche, lorsque j'étais près de la Neva ce 
matin à l'aube ! 


Ils sortirent enfin tous deux. Dounia ressentait une peine 
infinie, mais elle l’aimait! Elle s’éloigna, mais, après une 
cinquantaine de pas, elle se retourna pour lui jeter un dernier 
coup d'œil. Elle pouvait toujours le voir. Arrivé au coin, il se 
retourna aussi ; leurs yeux se rencontrèrent pour la dernière 
fois ; mais ayant remarqué qu'elle le regardait, il fit un geste 
agacé de la main pour lui faire signe de s’en aller ; lui-même 
tourna brusquement le coin. 


« Je suis méchant, je le vois bien », pensa-t-il, ayant honte 
de son geste agacé, une minute après l'avoir fait, - Mais 
pourquoi m'aiment-elles tant, si je n’en vaux pas la peine ! Oh, 
si j'étais seul, si personne ne m'aimait et si je n’aimais 
personne ! Tout cela ne serait pas arrivé! Je serais curieux de 
savoir s'il est vraiment possible que mon âme soit domptée à ce 
point, au bout de ces quinze ou vingt ans à venir, que je me 
mettrai à pleurnicher devant les gens et à me traiter à tout 
propos de brigand ? Oui, oui, précisément, c’est pour cela qu'ils 
me bannissent à présent, c'est cela qu'ils voulaient obtenir... Les 
voici qui courent dans la rue dans tous les sens et chacun d'eux 
est déjà un brigand ou un coquin par nature; pis que cela, 
chacun d'eux est un idiot ! Mais qu'on essaie seulement de me 
faire éviter le bagne et tous, tant qu'ils sont, deviendront 
enragés, à force de noble indignation ! Oh, combien je les hais ! 


Il devint profondément pensif. «Par quel processus 


pourrais-je arriver finalement à m'humilier devant eux tous, à 
m'humilier en conscience ? Eh bien, pourquoi pas ? Cela doit 
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être ainsi, de toute évidence. Vingt ans de contrainte continuelle 
ne vont-ils pas m'écraser définitivement ? L'eau ronge bien la 
pierre. Et à quoi bon, à quoi bon vivre après cela, pourquoi vais- 
je maintenant me dénoncer lorsque je sais bien que tout se 
passera exactement comme il était écrit et pas autrement ! » 


Il s'était posé déjà cent fois cette question depuis hier soir, 
mais il marchait quand même. 
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VIII 


Lorsqu'il entra chez Sonia, le soir tombait déjà. Toute la 
journée, Sonia l'avait attendu dans une terrible anxiété. Dounia 
avait attendu avec elle. Elle était arrivée dès le matin, s'étant 
rappelé les paroles de Svidrigaïlov disant qu'elle « savait tout ». 
Nous n'’allons pas rendre les détails de la conversation et les 
larmes des deux femmes, ni dire à quel point elles s'entendirent. 
Dounia emporta au moins une consolation de cette 
conversation : son frère ne serait pas seul ; c’est chez elle, chez 
Sonia, qu'il était allé en premier lieu faire sa confession, c'était 
en elle qu'il avait cherché un être humain lorsqu'il en eut le 
besoin ; et c’est elle qui allait le suivre là où son sort allait le 
mener. Elle ne l'avait même pas demandé, mais elle savait que 
ce serait ainsi. Elle regardait Sonia avec une sorte de vénération 
et celle-ci en fut tout d’abord tourmentée. Sonia fut même prête 
à pleurer de honte : elle se sentait indigne de lever les yeux sur 
Dounia. L'image merveilleuse de celle-ci s'inclinant avec tant 
d'attention et de déférence devant elle, au moment de leur 
première rencontre chez Raskolnikov, était restée à jamais 
gravée dans son âme comme une des visions les plus splendides 
et les plus pures de sa vie. 


Dounétchka perdit enfin patience. Elle laissa Sonia pour 
aller attendre son frère dans la chambre de celui-ci; il lui 
semblait qu'il viendrait d’abord là-bas. Restée seule, la pensée 
que, peut-être en effet, il s'était suicidé, commença tout de suite 
à torturer Sonia. Dounia craignait la même chose. Pendant 
toute la journée, elles s'étaient persuadées, avec tous les 
arguments possibles, que cela ne serait pas, ce qui les avait 
tranquillisées tant qu'elles furent ensemble. Maintenant qu'elles 
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étaient séparées, elles s'étaient mises chacune à penser à cette 
éventualité. Sonia se souvint de la façon dont Svidrigaïlov lui 
avait dit hier que Raskolnikov n'avait qu'une seule alternative : 
la Sibérie ou bien... Elle connaissait en outre sa vanité, son 
orgueil, son amour-propre et son manque de foi. « Etait-il 
possible que seules la lâcheté et la peur de la mort puissent le 
contraindre à vivre?» pensa-t-elle enfin, désespérée. Dans 
l'entre-temps, le soleil s'était couché. 


Elle restait debout, toute triste, à la fenêtre, et elle 
regardait attentivement au dehors; pourtant, elle ne pouvait 
voir que le grand mur crépi à la chaux de la maison voisine. 
Enfin, lorsqu'elle en arriva à la conviction absolue que le 
malheureux était mort, celui-ci entra dans la chambre. 


Un cri de bonheur s’échappa de la poitrine de Sonia. Mais 
après l'avoir regardé plus attentivement, elle pâlit soudain. 


- Eh bien, oui ! dit Raskolnikov avec un sourire bizarre, - 
je viens chercher tes croix. C'est toi-même qui voulais que j'aille 
m'accuser au carrefour, et maintenant que les choses en 
viennent là, tu prends peur ? 


Sonia le regardait avec stupéfaction. Le ton qu'il avait pris 
lui semblait bien étrange; un frisson glacé la traversa, mais 
bientôt elle devina que ces paroles et ce ton étaient artificiels. Il 
lui parlait même en la regardant de biais, comme s’il évitait de 
la dévisager. 


- Tu vois, Sonia, j'ai compris que ce serait plus avantageux 
de faire ça ainsi. Il y a là une certaine circonstance... Bah, c'est 
long à raconter et puis, il n'y a rien à raconter. Tu sais ce qui me 
fait enrager ? C'est que toutes ces stupides trognes de brutes 
vont braquer leurs yeux sur moi, me poser de sottes questions 
auxquelles il me faudra répondre, me montrer du doigt... 
Ouais ! Tu sais, je ne vais pas chez Porfri, j'en suis las. J'irai 
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plutôt chez mon ami La Poudre; il sera bien étonné; cela fera 
un fameux effet en son genre ! Il faudrait être davantage de 
sang-froid ; je suis devenu trop bilieux ces derniers temps. Le 
croirais-tu, j'étais prêt à montrer le poing à ma sœur parce 
qu'elle s'était retournée pour me jeter un dernier regard. C'est 
dégoûtant, un état pareil ! Ah, voilà où j'en suis arrivé ! Eh bien, 
où sont donc les croix ? 


Il n'était plus lui-même. Il ne pouvait même pas rester en 
place une minute, ni concentrer son attention sur un objet ; ses 
pensées se chevauchaient, il divaguait, ses mains tremblaient 
légèrement. 


Sonia sortit silencieusement d’un tiroir deux croix, l’une de 
cyprès, l’autre de cuivre; elle se signa, le bénit, et lui passa au 
cou la petite croix de cyprès. 


- C'est donc le symbole de cæ que je prends la croix sur 
moi, hé, hé ! Comme si je n'avais pas assez souffert jusqu'ici ! La 
croix de cyprès c'est la croix du peuple; la croix de cuivre est à 
Lisaveta ; tu la prends pour toi, - montre-la-moi ? Alors elle la 
portait... en ce moment-là? Je connais aussi deux objets 
pareils : une croix d'argent et une médaille. J e les ai jetées alors 
sur la poitrine de la vieille. Elles seraient venues bien à point 
maintenant, tu me les aurais passées au... En somme je divague 
et j'oublie de te parler de l'affaire; je suis quelque peu 
distrait !... Tu vois, Sonia, je suis venu, en somme, pour te 
prévenir, pour que tu saches. Eh bien, c'est tout. Ce n’est que 
pour cela que je suis venu. (Hum, je pensais en dire davantage, 
après tout.) Et puis, tu voulais toi-même que j'aille me 
dénoncer, eh bien voici, je vais être mis en prison, et ton vœu 
sera exaucé ; eh bien, pourquoi pleures-tu ? Toi aussi ? Laisse, 
ça suffit ; oh, comme c’est difficile ! 


Une émotion pourtant le gagna ; son cœur se serra à la vue 
des larmes de Sonia: «Et celle-ci, pourquoi souffre-t-elle ? 
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pensa-t-il. Que suis-je pour elle? Pourquoi pleure-t-elle, 
pourquoi prépare-t-elle mon départ comme une mère, comme 
Dounia ? Elle sera ma bonne d'enfant ! » 


- Faites le signe de la croix, priez, ne fût-ce qu'une fois, 
demanda Sonia d'une voix tremblante et timide. 


- Oh, je t'en prie, tant que tu veux ! et de tout cœur, Sonia, 
de tout cœur... 


Il aurait voulu, pourtant, dire tout autre chose. 


Il se signa plusieurs fois. Sonia saisit son châle et le mit sur 
sa tête. C'était un châle de drap vert, ce même châle, 
probablement, dont avait parlé Marméladov comme d’un châle 
« de famille ». La pensée en vint à l'esprit de Raskolnikov, mais 
il ne demanda rien. Vraiment, il commençait à sentir lui-même 
qu'il était terriblement distrait et en proie à quelque hideuse 
inquiétude. Il s’en effraya. Il fut tout à coup frappé par la pensée 
que Sonia voulait partir avec lui. 


- Eh bien ! Où vas-tu ? Reste, reste ! J'y vais seul, s'écria-t- 
il plein d’un lâche dépit et, presque furieux, il se dirigea vers la 
porte. - À quoi bon avoir toute une suite! murmura-t-il en 
sortant. 


Sonia resta au milieu de la chambre. Il ne lui avait même 
pas dit adieu, il l'avait déjà oubliée ; un doute mordant et rebelle 
s'était allumé dans son âme : 


« Mais est-ce bien ainsi, est-ce vraiment ainsi ? » pensa-t-il 
de nouveau, en descendant l'escalier. « N'y a-t-il pas moyen de 
s'arrêter et de tout arranger autrement. et de ne pas y aller ? » 


Mais il marchait toujours. Il sentit soudain définitivement 
qu'il était inutile d’hésiter. Lorsqu'il était sorti dans l'escalier, il 
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se souvint qu'il n’avait pas dit adieu à Sonia et qu'elle était 
restée au milieu de la chambre, la tête couverte du châle vert, 
sans oser bouger après les mots qu'il lui avait lancés, et il 
s'arrêta un instant. Au même moment, une pensée lui vint 
soudain à l'esprit, claire comme le jour, comme si elle avait 
attendu ce moment pour le frapper enfin. 


« Pourquoi donc suis-je venu chez elle maintenant ? Je lui 
ait dit que je venais pour parler de l'affaire ; quelle affaire ? Il 
n'y avait pas l'ombre d’une affaire ! Suis-je venu lui dire que j'y 
vais ; eh bien ? Qu'avais-je besoin de faire cela ? Est-ce que je 
l'aime ? Mais non, non ! Car je viens de l'écarter comme un 
chien. Avais-je besoin de me faire donner ces croix ? Oh, comme 
je suis tombé bas ! Non, ce sont ses larmes dont j'avais besoin, 
j'avais besoin de voir l’effroi sur son visage, j'avais besoin de 
voir comme son cœur se déchire et souffre ! J'avais besoin de 
m'accrocher à quelque chose, à n'importe quoi, de reculer 
l'échéance, de voir un être humain ! Et j'avais osé mettre tant 
d'espoir en moi, croire en moi; je suis un mendiant, un 
misérable, un homme vil, vil ! » 


Il suivait le quai du canal et il n'avait plus loin à aller. Mais 
arrivé au pont, il s'arrêta un instant, puis tourna et se dirigea 
vers la place Sennoiï. 


Il regardait avec avidité à droite et à gauche, fixant chaque 
objet d’un regard aigu et sans pouvoir concentrer son attention 
sur rien; tout échappait à son esprit. « Eh bien, dans une 
semaine, dans un mois, on me transportera quelque part, dans 
une voiture cellulaire, sur ce pont ; quel regard jetterai-je alors 
sur ce canal, - retenir cela ? pensa-t-il. Et cette enseigne, dans 
quel état d'esprit lirai-je alors ces mêmes lettres ? Il est marqué 
là Compagnie, eh bien, je vais faire retenir ce a, la lettre a et 
regarder cette même lettre a un mois plus tard : de quel regard 
la regarderai-je ? Que vais-je ressentir et penser alors ?... Mon 
Dieu, comme elles sont basses, mes actuelles. préoccupations ! 
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Évidemment, tout cela doit être curieux... dans son genre. (Il 
rit : à quoi vais-je penser ! ») je deviens comme un enfant, je 
fanfaronne devant moi-même; mais pourquoi est-ce que 
j'essaie de me faire honte? Ouais, comme ces gens se 
bousculent ! Ce gros, - un Allemand, probablement, - qui m'a 
bousculé, eh bien, sait-il qui il vient de bousculer ? Cette femme 
avec un bébé demande l'’aumône; il est curieux qu'elle me 
considère, sans doute, comme plus heureux qu'elle ! Tiens, si je 
lui donnais une aumône, par curiosité. Bah, j'ai encore une 
pièce de cinq kopecks en poche, d'où vient-elle ? Tiens, tiens. 
prends, petite mère ! » 


- Que Dieu te garde ! entendit-il dire d'une voix pitoyable 
par la mendiante. 


Il déboucha place Sennoï. Il lui était désagréable, très 
désagréable, de se cogner aux gens, mais il allait là précisément 
où il voyait le plus de monde. Il aurait tout donné pour rester 
seul ; mais il sentait qu'il ne pourrait plus rester seul une 
minute. Un ivrogne faisait du tapage dans la foule : il essayait de 
danser, mais il chavirait toujours. Un petit groupe l'entourait. 
Raskolnikov se fraya un chemin, regarda l'ivrogne pendant 
quelques minutes et, soudain, il eut un bref éclat de rire. Un 
instant plus tard, il l'avait déjà oublié, il ne le voyait même plus, 
quoiqu'il le regardât encore. Il s'éloigna enfin, ne se rappelant 
plus où il se trouvait ; mais lorsqu'il arriva au milieu de la place, 
un mouvement se produisit dans son âme, une sensation le 
saisit tout entier, corps et âme. 


Il s'était soudain souvenu des paroles de Sonia : « Va au 
carrefour, prosterne-toi devant le peuple, embrasse la terre, car 
tu as péché devant elle, et dis au monde entier, à haute voix : 
« j'ai tué ! » Il se mit à trembler à ce souvenir. Et il était à ce 
point oppressé par l'anxiété et l'angoisse sans issue qui le 
torturaient depuis si longtemps et surtout ces dernières heures, 
qu'il se précipita avidement sur cette possibilité d’une sensation 
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entière, nouvelle et pleine. Il en fut frappé comme d'une 
attaque ; il sembla que tout s'était embrasé dans son âme. Tout 
s'adoucit en lui et les larmes se mirent à ruisseler sur son visage. 
Il tomba à genoux à l'endroit où il était… 


Il s'était agenouillé au milieu de la place ; il se prosterna et 
embrassa cette terre sale avec bonheur et délice. Il se releva et 
se prosterna encore une fois. 


- Eh bien, il a pris une fameuse cuite, celui-là ! remarqua 
un gars qui se trouvait près de lui. 


On entendit rire. 


- C'est parce qu'il va à Jérusalem, mon vieux, et il fait ses 
adieux à ses enfants et à sa patrie, il se prosterne devant le 
monde entier et il embrasse notre capitale, Saint-Petersbourg, 
et son sol, ajouta un petit bourgeois quelque peu gris. 


- Un gars encore jeune ! intervint un troisième. 
- Et de bonne famille, remarqua un autre d’une voix posée. 


- De nos jours, on ne sait plus les distinguer, ceux qui sont 
de bonne famille et les autres. 


Toutes ces remarques et ces conversations eurent l'effet de 
contenir Raskolnikov et les mots «j'ai tué» qui, peut-être, 
étaient prêts à tomber de ses lèvres, ne furent pas prononcés. 
Pourtant, il supporta silencieusement tous ces cris et, sans 
regarder en arrière, il s'engagea tout droit dans la ruelle qui 
menait au commissariat. Une vision avait passé devant ses yeux, 
mais il n’en fut pas étonné : il avait pressenti que cela devait être 
ainsi. Au moment où, place Sennoi, il s'était incliné pour la 
seconde fois jusqu'à terre, il se tourna vers la gauche et il vit 
Sonia à une cinquantaine de pas. Elle se cachait derrière une 
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des baraques de bois qui se trouvaient sur la place: elle 
l’'accompagnait dans son pénible calvaire ! Raskolnikov comprit 
en cet instant, une fois pour toutes, que Sonia était maintenant 
avec lui pour toujours et qu'elle le suivrait, fût-ce au bout du 
monde, là où son destin le mènerait. Il se sentit bouleversé... 
mais le voici arrivé à l'endroit fatal. 


Il entra courageusement dans la cour. Il fallait monter au 
second. « Montons toujours », pensa-t-il. Il lui semblait en 
général que la minute fatale était encore lointaine, qu'il avait 
encore beaucoup de temps, qu'il pouvait encore réfléchir à bien 
des choses. 


Il vit de nouveau la même crasse, les mêmes pelures dans 
l'escalier en colimaçon, les portes des appartements grandes 
ouvertes, les mêmes cuisines qui exhalaient puanteur et fumées. 
Raskolnikov n'était plus revenu ici depuis sa première visite. Ses 
jambes s'engourdissaient et pliaient sous lui, mais il avançait 
quand même. Il s'arrêta un moment pour souffler, pour se 
remettre, pour entrer comme un homme. « Et pourquoi ? À quoi 
bon ? », pensa-t-il soudain, s'étant rendu compte du sens de son 
mouvement. « Si je dois boire cette coupe, tout n'est-il pas 
égal ? Au plus c’est dégoûtant, au mieux c’est ». L'image de Ilia 
Pétrovitch, La Poudre, passa dans son esprit. Est-il possible 
qu'il allait chez lui ? N'y avait-il pas moyen d'aller chez un 
autre ? Chez Nikodim Fomitch ? Tourner bride et aller à 
l'appartement même du Surveillant ? Au moins les choses se 
passeraient ainsi plus en privé... « Non, non ! chez La Poudre, 
chez La Poudre ! S'il faut boire, buvons d'un trait...» 


Tout transi et à peine conscient, il ouvrit la porte du 
bureau. Cette fois-ci il y avait très peu de monde; il n’y avait 
qu'un portier et un homme du peuple. Le garde ne regarda 
même pas par-dessus la cloison. Raskolnikov passa dans la 
pièce suivante. « Peut-être pourrais-je ne rien dire encore », 
pensa-t-il. Un clerc quelconque, en redingote civile, s'apprêtait à 
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écrire quelque chose sur le bureau. Un autre clerc s'installait 
dans un coin. Zamètov n'était pas là. Nikodim Fomitch était 
évidemment absent lui aussi. 


- Il n’y a personne ? demanda Raskolnikov au clerc assis 
au bureau. 


— Qui désirez-vous voir ? 


- A-a-ah ! On ne l'entend plus et on ne le voit plus, l'esprit 
russe, comment est-ce dans le conte... je l'ai oublié ! Tous mes 
respects ! s'écria tout à coup une voix connue. 


Raskolnikov se mit à trembler. La Poudre était debout 
devant lui ; il venait de sortir de la troisième pièce. « C'est le 
destin », pensa Raskolnikov, « pourquoi est-il là ? » 


- Vous venez chez nous ? Pour quelle affaire ? s’exclama 
Ilia Pètrovitch. (Il était visiblement dans le meilleur état d'esprit 
et même il était quelque peu en train.) Si c'est pour affaire, il est 
un peu tôt. Je suis ici par hasard... Mais après tout, si je puis 
vous être utile. Je vous avoue... Monsieur comment ? 
Comment ? Excusez..… 


- Raskolnikov. 

- Ah oui: Raskolnikov ! Est-il possible que vous ayez pu 
supposer que j'avais oublié ! Je vous en prie, ne me prenez pas 
pour... Rodion Ro-Ro...Rodionovitch, est-ce ainsi ? 

- Rodion Romanovitch. 

- Oui, oui, oui! Rodion Romanovitch, Rodion 
Romanovitch. Je vous avoue que j'ai été sincèrement affligé 


depuis que nous nous sommes ainsi...on m'a expliqué après, j'ai 
appris que vous êtes un jeune littérateur et même un savant... 
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et, pour ainsi dire, les premiers pas... Oh mon Dieu ! Maïs qui, 
parmi les littérateurs et les savants n’a pas commencé par faire 
des démarches originales ! Moi et ma femme respectons tous 
deux la littérature, et ma femme la respecte jusqu'à la passion ! 
La littérature et l’art ! Pourvu qu'on soit noble de cœur, tout le 
reste on peut l’acquérir à force de talent, de connaïissances, de 
raison, de génie! Un chapeau! Eh bien, que signifie, par 
exemple un chapeau ? Un chapeau est une crêpe, je peux 
l'acheter chez Zimmermann ; mais ce que le chapeau protège, ce 
que le chapeau couvre, cela, je ne peux l'acheter ! Je vous avoue, 
je voulais même aller m'expliquer chez vous, mais j'ai pensé, 
peut-être vous... Pourtant, pourquoi ne vous le demanderais-je 
pas : désirez-vous vraiment quelque chose ? 


- Oui, ma mère et ma sœur. 


- J'ai même eu l'honneur et le bonheur de rencontrer votre 
sœur, - c’est une personne instruite et charmante. Je l'avoue, 
j'ai regretté que nous nous soyons un peu échauffés, l’autre fois. 
C'est un cas! Et quant aux hypothèses établies sur votre 
évanouissement. - eh bien, tout ça s’est expliqué de la façon la 
plus brillante ! Exaltation et fanatisme! Je comprends votre 
indignation. Peut-être changez-vous d'appartement à cause de 
l’arrivée de votre famille ? 


- N-non, c'est simplement... Je suis venu demander... je 
pensais que je trouverais Zamètov ici. 


- Ah, oui ! vous vous êtes liés d'amitié, je l’ai entendu dire. 
Eh bien, Zamètov n'est pas là, - il est absent. Oui, nous sommes 
privés d'Alexandre Grigorievitch ! Nous l’avons perdu hier ; il a 
été transféré... et ce faisant, il s’est brouillé avec tout le monde... 
c'était même impoli... un gamin versatile, voilà ce qu'il est, et 
c'est tout ; il ne donnait aucune espérance; mais que voulez- 
vous faire d'eux, de nos brillants jeunes gens ! Il veut passer je 
ne sais quel examen, mais un examen chez nous, ça consiste à 
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bavarder un peu, à faire un peu le fanfaron, c'est tout, voilà 
l'examen terminé ! Car ce n’est pas la même chose que vous, ou 
bien par exemple M. Rasoumikhine, votre ami ! Votre carrière, 
c'est la science, et les échecs ne vous troubleront pas ! Pour 
vous, tous les charmes de la vie - Nihil est 6, peut-on dire ; vous 
êtes ascète, moine, ermite ! Ce qu'il vous faut, c'est un livre, une 
plume derrière l'oreille, des investigations scientifiques, voilà où 
plane votre esprit ! Moi-même, en partie, je... avez-vous lu les 
mémoires de Livingstone ? 


- Non. 


- Moi bien. De nos jours, d’ailleurs, il y a énormément de 
nihilistes ; après tout, c'est compréhensible ; quel temps nous 
vivons, je vous le demande bien ? Mais en somme, je vous... 
vous n'êtes évidemment pas nihiliste ! Répondez franchement ! 
Franchement ! 


- N-non... 


- Non, vous savez, vous devez être franc avec moi, vous ne 
devez pas vous gêner, faites comme si vous étiez seul à seul avec 
vous-même ! Le service est une chose, autre chose est... vous 
croyiez que j'allais dire : l’amitié : non, vous n'avez pas deviné ! 
Non, pas l’amitié, mais le sentiment du citoyen et de l’homme, 
le sentiment humanitaire et celui de l'amour du Très-Haut. Je 
puis être un personnage officiel et occuper une fonction, mais 
j'ai toujours le devoir de sentir en moi l’homme et le citoyen et 
d'en rendre compte... Vous avez bien voulu parler de Zamètov. 
Zamètov fait du scandale à la française dans une maison close, 
en buvant un verre de champagne ou de vin du Don, - voilà ce 
qu'est notre Zamètov ! Tandis que moi, je me suis consumé, 
peut-on dire, à force de fidélité et de sentiments élevés et, en 
outre, j'ai un rang, un grade, j'occupe un poste ! Je suis marié et 


76 En latin dans le texte. (N. D. T.) Traduction : il n’y a rien (note ELG) 
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j'ai des enfants. Je remplis les devoirs de l'homme et du citoyen 
et lui, qu'est-il donc, permettez-moi de vous le demander ? Je 
vous parle comme à un homme ennobli par l'instruction. En 
outre, il y a maintenant tant de ces accoucheuses !77 


Raskolnikov leva interrogativement les sourcils. Les 
paroles d'Ilia Pètrovitch martelaient de toute évidence son 
tympan comme des sons vides de sens. Mais il en comprenait 
quand même une partie; il le regardait et ne savait pas 
comment tout cela finirait. 


- Je parle de ces filles aux cheveux courts, continua le 
disert Ilia Pêtrovitch ; - je les appelle, pour moi, accoucheuses 
et je trouve que ce sobriquet est très satisfaisant. Hé, hé ! Elles 
se fourrent dans l'académie, elles étudient l'anatomie; dites- 
moi un peu, si je tombais malade, appellerais-je une jeune fille 
pour me soigner ? Hé, hé ! 


Ilia Pétrovitch riait, très content de ses mots d'esprit. 


- Évidemment, c'est la soif de s'instruire, une soif 
immodérée ; mais une fois instruit, ça suffit. Pourquoi donc 
abuser ? Pourquoi insulter des personnes honorables, comme 
fait ce coquin de Zamètov ? Pourquoi m'a-t-il insulté, je vous le 
demande ? Et puis, il y a tant de suicides de nos jours, vous ne 
pourriez vous imaginer. Tous ces gens dilapident leurs derniers 
sous et puis se suicident. Des filles, des garçons, des vieillards. 
Ce matin encore on nous a informé du cas d’un monsieur 
récemment arrivé dans la capitale. Nil Pavlitch, dites Nil 
Pavlitch ! Comment s’appelle-t-il ce gentleman... on nous en a 
informé tout à l'heure... celui qui s’est tiré une balle dans la tête, 
rue Petersbourgskaïa ? 


77 Allusion au nihilisme. La profession d’accoucheuse était généralement 
pratiquée par les premières femmes émancipées, car elles ne pouvaient avoir 
d’autre profession. (N. D. T.) 
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- Svidrigaïlov, répondit quelqu'un d’une voix enrouée et 
indifférente, de l’autre pièce. 


Raskolnikov frissonna. 

- Svidrigaïlov ! Svidrigaïlov s'est suicidé ! s’écria-t-il. 

- Comment ! Vous connaissez Svidrigaïilov ? 

- Oui...jele connaïis.…Il est arrivé il n'y a pas longtemps... 


- Mais oui, pas longtemps ; il avait perdu sa femme, c’est 
un homme de mœurs déréglées, et voici qu'il se suicide et d’une 
manière si scandaleuse, qu'on aurait peine à l’imaginer... Il a 
laissé quelques mots écrits sur son calepin, comme quoi il 
mourait en possession de sa raison et qu'il demandait de 
n'accuser personne de sa mort. Il avait de l'argent, celui-là, dit- 
on. Comment se fait-il que vous le connaïssiez ? 


- Je... je le connais... ma sœur avait été gouvernante chez 
eux. 


- Tiens, tiens, tiens... Mais alors vous pouvez nous donner 
des renseignements sur lui. Vous ne lui aviez pas attribué de tels 
desseins ? 


- Je l'ai vu hier... il... buvait du vin... je ne savais rien. 
Raskolnikov avait l'impression que quelque chose était tombé 
sur lui et l’écrasait. 


- Il me semble que vous avez pâli de nouveau. Nos fenêtres 
sont toujours fermées. 


- Oui, il est temps que je m'en aille, bredouilla 
Raskolnikov. Excusez-moi de vous avoir dérangé... 
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- Oh, maïs je vous en prie, tant que vous voulez ! Votre 
visite m'a fait plaisir et je suis heureux de vous dire... 


Ilia Pétrovitch tendit même la main. 
- Je voulais seulement.….je venais voir Zamètov.… 
- Je comprends, je comprends, et vous m'avez fait plaisir. 


- Je suis. très heureux... au revoir... dit Raskolnikov tout 
souriant. 


Il sortit ; il chancelait. Il avait le vertige. Il ne sentait pas 
ses jambes. Il se mit à descendre l'escalier en s'appuyant de la 
main droite au mur. Il lui sembla qu'un portier, un registre en 
main, le bouscula en montant vers le bureau, qu’un petit chien 
se mit à aboyer quelque part au rez-de-chaussée et qu'une 
femme lui jeta en criant un rouleau à la tête. Il pénétra dans la 
cour. Là, près de l'entrée, Sonia était debout, toute pâle, toute 
figée et elle lui jeta un regard atroce. Il s'arrêta devant elle. 
Quelque chose de maladif, d’épuisé par la torture, quelque 
chose de désespéré apparut dans les traits de son visage. Elle 
joignit les mains brusquement. Un sourire difforme, éperdu, 
vint péniblement sur les lèvres de Raskolnikov. Il resta un 
moment sur place, puis retourna sur ses pas au bureau. 


Ilia Pétrovitch était assis et il fouillait dans ses papiers. 


Le moujik qui avait bousculé Raskolnikov en montant 
l'escalier était debout devant lui. 


- ÀA-a-ah! Vous revenez! Vous avez oublié quelque 
chose ?.. Mais qu'avez-vous ? 
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Raskolnikov, les lèvres blanches, le regard fixe, s’approcha 
doucement de lui ; il vint tout contre la table, s'y appuya de la 
main, voulut dire quelque chose, mais ne put le faire ; il faisait 
entendre des sons bizarres et inarticulés. 


- Vous vous trouvez mal, une chaise ! Voici, asseyez-vous 
sur la chaise, asseyez-vous ! De l’eau ! 


Raskolnikov s'assit, mais il ne quittait pas des yeux le 
visage d'Ilia Pétrovitch, fort désagréablement étonné. Ils se 
regardèrent ainsi près d’une minute; ils attendaient. On 
apporta l’eau. 

- C'est moi, commença Raskolnikov. 


- Buvez un peu d’eau. 


Raskolnikov écarta le verre de la maïn et prononça, avec 
des pauses, doucement, mais distinctement : 


- C'est moi qui ai tué, à coups de hache, pour les voler, la 
vieille veuve de fonctionnaire et sa sœur Lisaveta. 


Ilia Pètrovitch resta bouche bée. On accourut de tous côtés. 


Raskolnikov répéta sa déposition… 
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La Sibérie. Sur la rive d'un fleuve large et désert se trouve 
une ville, l'un des centres administratifs de la Russie; dans la 
ville il y a une forteresse où se trouve une prison. Dans la prison 
est détenu depuis neuf mois déjà le forçat-déporté de deuxième 
catégorie, Rodion Raskolnikov. Près d’un an et demi s’est écoulé 
depuis le jour de son crime. 


Son procès s'était déroulé sans heurts. Le criminel soutint 
sa déposition avec fermeté, clarté et précision ; il n'embrouilla 
par les circonstances, ne tenta pas de les atténuer en sa faveur, 
n'oublia pas le moindre détail. Il raconta, jusqu’au dernier trait, 
tout le processus de l'assassinat, il résolut le mystère du gage 
(les planchettes de bois avec la languette de fer), qui était resté 
dans la main de la vieille ; il raconta comment il lui avait pris les 
clés, les décrivit, décrivit le coffret et son contenu ; il nomma 
même certains des objets qui s'y trouvaient; il donna une 
réponse au problème de la mort de Lisaveta; il rapporta 
comment arriva Koch, comment il frappa à la porte, comment il 
fut rejoint par l'étudiant et tout ce qui fut dit entre eux; 
comment lui, le criminel, descendit en courant l'escalier et 
entendit les hurlements de Mikolka et de Mitka ; comment il se 
cacha dans l’appartement vide et comment il rentra chez lui ; 
pour terminer, il indiqua la pierre près de la porte de la cour, 
perspective Vosniessensky, où les bijoux et la bourse furent 
effectivement retrouvés. 


En un mot, l'affaire était claire. Les magistrats chargés de 
l'enquête et le juge s'étaient beaucoup étonnés, entre autres, de 
ce qu'il avait caché la bourse et les bijoux sous une pierre, sans 
rien prendre et, surtout, de ce que non seulement il ne se 
souvenait pas de tous les objets qu'il avait volés, mais qu'il ne 
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connaissait pas leur nombre. Le fait qu'il n'avait pas ouvert la 
bourse et qu'il ne savait même pas combien d'argent s'y 
trouvait, constituait une particularité qui parut invraisemblable 
(la bourse se trouva contenir trois cent dix-sept roubles argent 
et trois pièces de vingt kopecks ; d’avoir séjourné si longtemps 
sous la pierre, les billets du dessus - les plus gros - s'étaient 
fort détériorés). 


On chercha longtemps à savoir pourquoi l’accusé mentaïit 
sur ce seul point, tandis qu'il avait avoué tout le reste 
volontairement et correctement. Enfin certains (surtout les 
psychologues) finirent par admettre la possibilité de ce qu’en 
effet, il pouvait n'avoir pas regardé dans la bourse et que c'était 
pour cette raison qu'il ne savait pas ce qu'elle contenait ; il 
l'avait donc portée tout droit sous la pierre. Cependant, ils en 
conclurent immédiatement que le crime n'avait pu être commis 
autrement qu'en état de folie passagère et, pour ainsi dire, en 
proie à la monomanie morbide du meurtre et du vol, sans but 
subséquent et sans compter sur un profit. Ici vint bien à point la 
nouvelle théorie à la mode de la folie passagère que l'on essaye 
si souvent d'appliquer de nos jours à certains criminels. En 
outre, l'état hypocondriaque dans lequel se trouvait depuis 
longtemps Raskolnikov fut attesté avec précision par beaucoup 
de témoins : le docteur Zossimov, ses anciens camarades, la 
logeuse, la servante. Tout cela contribua beaucoup à former 
l'opinion que Raskolnikov ne ressemblait pas tout à fait à un 
assassin, à un brigand, à un pillard ordinaire et qu'il y avait 
dans tout cela quelque chose d'autre. 


Au grand dépit des partisans de cette opinion, le criminel 
lui-même n'’essaya presque pas de se défendre ; aux questions 
qu'on lui posa afin de savoir ce qui l'avait poussé au meurtre et 
au vol, il répondit fort clairement, avec la précision la plus 
brutale, que la cause de son acte était sa situation pénible, sa 
misère et le désir de raffermir les premiers pas de sa carrière à 
l’aide des trois mille roubles qu'il avait compté trouver chez sa 
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victime. Il s'était décidé à assassiner celle-ci, étant donné son 
caractère vil et futile et, en outre, il était exaspéré par les 
privations et les échecs. À la question de savoir ce qui l'avait 
incité à se dénoncer, il répondit franchement qu'il s'était 
sincèrement repenti. Tout cela était presque grossier. 


Le verdict fut pourtant plus clément que l’on ne pouvait s'y 
attendre, étant donné le crime commis et cela précisément peut- 
être parce que le criminel n'avait pas voulu se justifier, mais 
qu'au contraire, il parut manifester le désir de se charger 
davantage. Toutes les circonstances bizarres furent prises en 
considération. L'état maladif et l’indigence du criminel avant le 
crime étaient établis avec une certitude absolue. Le fait qu'il ne 
profita pas du produit de son vol fut attribué en partie à l'effet 
d'un réveil de sa conscience, en partie à ce que ses facultés 
mentales n'étaient pas parfaitement normales à l'époque du 
crime. 


Les circonstances du meurtre fortuit de Lisaveta servirent 
même d'exemple à l'appui de cette dernière hypothèse: un 
homme commet deux meurtres et oublie que la porte est restée 
ouverte ! Enfin, le fait qu'il vint se dénoncer au moment où 
l'affaire s'était extraordinairement embrouillée à la suite de la 
fausse déposition d’un fanatique effrayé (Nikolaï) et lorsque non 
seulement il n'y avait pas de preuves contre le vrai criminel, 
mais qu'il n'y avait presque pas de soupçons à son égard (Porfiri 
Pétrovitch avait tenu parole), tout cela contribua grandement à 
adoucir le sort de l'accusé. 


D'autre part, des circonstances tout à fait inattendues 
vinrent au jour qui lui furent très favorables. L'ancien étudiant 
Rasoumikhine fit connaître certains renseignements qu'il avait 
recueillis et présenta les preuves de ce que le criminel 
Raskolnikov avait aidé de son dernier argent un camarade 
d'université, pauvre et tuberculeux, et qu'il subvint 
pratiquement aux besoins de son existence pendant une demi- 
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année. Lorsque celui-ci mourut, il soigna le père de son 
camarade, un vieillard impotent, dont l'entretien avait été 
assuré par le travail de son fils, et cela depuis que ce dernier 
atteignit l’âge de treize ans. Le criminel Raskolnikov avait enfin 
fait admettre ce vieillard dans un hôpital et lorsque celui-ci 
mourut aussi, il le fit enterrer à ses frais. 


Tous ces renseignements eurent une influence favorable 
sur le sort de Raskolnikov. Son ancienne logeuse elle-même, la 
mère de sa défunte fiancée, la veuve Zarnitzina, témoigna aussi 
que, lorsqu'ils habitaient une autre maison, près de Piat-Ouglov, 
lors d’un incendie, Raskolnikov réussit à sauver deux petits 
enfants d’un appartement déjà en proie aux flammes et qu’en 
faisant cela, il fut couvert de brûlures. Ce fait donna lieu à une 
enquête approfondie et il fut confirmé par le témoignage de 
nombreuses personnes. En un mot, l'affaire aboutit à une 
condamnation aux travaux forcés de deuxième catégorie pour 
une durée de huit ans seulement, en prenant en considération 
sa dénonciation volontaire et certaines circonstances 
atténuantes. 


La mère de Raskolnikov tomba malade au commencement 
du procès. Dounia et Rasoumikhine trouvèrent le moyen de 
l'éloigner de Petersbourg pour toute la durée de celui-ci. 
Rasoumikhine choisit comme lieu de résidence une ville située 
sur le chemin de fer, non loin de la capitale, pour être en mesure 
de suivre régulièrement toutes les péripéties du procès et, en 
même temps, d'aller voir Avdotia Romanovna le plus souvent 
possible. La maladie de Poulkhéria Alexandrovna était étrange 
et s'accompagna d'effets pareils à ceux de la folie, sinon totale, 
tout au moins partielle. Quand Dounia rentra de sa dernière 
entrevue avec son frère, elle trouva sa mère déjà malade, toute 
fiévreuse et délirante. Elle convint le soir même avec 
Rasoumikhine de ce qu'il fallait répondre aux questions de 
Poulkhéria Alexandrovna au sujet de son fils et elle inventa 
même avec lui toute une histoire à l'usage de sa mère: 
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Raskolnikov était parti quelque part très loin, aux limites de la 
Russie pour exécuter une mission privée qui allait lui procurer 
enfin argent et renom. Ils furent stupéfaits de ce que Poulkhéria 
Alexandrovna ne les questionna pas à ce sujet, ni à ce moment 
ni plus tard. Au contraire, elle se mit à conter elle-même toute 
une histoire au sujet du départ de son fils; elle racontait, les 
larmes aux yeux, qu'il était venu lui dire adieu ; elle donnait à 
entendre par allusions que de nombreuses, importantes et 
mystérieuses circonstances, qui n'étaient connues que d'elle 
seule, obligeaient Rodia à se cacher, car il avait beaucoup 
d'ennemis très puissants. 


En ce qui concernait sa future carrière, elle lui paraissait 
sûrement brillante lorsque certaines circonstances contraires 
auraient été éliminées ; elle assurait Rasoumikhine que son fils 
serait plus tard un homme d'Etat, ce que prouvaient ses articles 
et son brillant talent littéraire. Elle relisait constamment son 
article, elle le relisait parfois à haute voix, elle dormait avec lui, 
mais, néanmoins, elle ne demandait pas où se trouvait à présent 
Rodia, malgré le fait qu'on évitait de lui parler à ce sujet, - ce 
qui aurait dû éveiller ses soupçons. Cet étrange silence de 
Poulkhéria Alexandrovna leur fit enfin peur. Par exemple, elle 
ne se plaignait même pas de ne pas recevoir de lettre de lui, 
tandis qu'auparavant, dans sa petite ville, elle ne vivait que dans 
l'espoir de recevoir une lettre de son Rodia bien-aimé. Cette 
dernière circonstance était par trop inexplicable et elle 
inquiétait beaucoup Dounia: l'idée lui vint que sa mère 
pressentait bien quelque chose d’effrayant dans le sort de son 
fils, mais qu'elle ne questionnaïit pas de peur d'apprendre 
quelque chose de plus effrayant encore. En tout cas, Dounia 
voyait clairement que Poulkhéria Alexandrovna n'était pas saine 
d'esprit. 


Une fois ou deux, pourtant, il lui arriva de tourner la 


conversation de telle manière qu'il était impossible de lui 
répondre sans parler de l'endroit où se trouvait Rodia. Lorsque 
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les réponses vinrent, forcément insatisfaisantes et douteuses, 
elle devint soudain extrêmement triste, sombre et silencieuse, 
ce qui persista pendant très longtemps. Dounia vit enfin qu'il 
était difficile d'inventer et de mentir et arriva à cette conclusion 
qu'il valait mieux ne plus dire un mot sur les points que l’on 
sait; mais il devenait de plus en plus clair, jusqu'à l'évidence, 
que la pauvre mère soupçonnait quelque chose d'effrayant. 
Dounia se souvenait des paroles de son frère disant que sa mère 
avait prêté l'oreille lors de son délire, la nuït avant le jour fatal, 
après la scène avec Svidrigaïlov: n’aurait-elle pas entendu 
quelque chose alors ? Souvent, après quelques jours et même 
quelques semaines de sombre mutisme et de larmes 
silencieuses, la malade s’animait soudain d’une animation 
morbide et se mettait à parler sans cesse de son fils, de ses 
espoirs, de l'avenir... Ses fantaisies étaient parfois très bizarres. 
On la consolait, on évitait de la contredire (peut-être voyait-elle 
clairement elle-même que l’on évitait de la contredire et qu'on 
essayait de la consoler), maïs elle continuait toujours à parler. 


Cinq mois après la dénonciation, le verdict fut rendu. 
Rasoumikhine venait voir le criminel à la prison chaque fois que 
c'était possible. Sonia également. La séparation arriva enfin : 
Dounia assurait à son frère qu'ils ne se quittaient pas pour 
toujours ; Rasoumikhine faisait de même. Dans la tête jeune et 
ardente de Rasoumikhine était né le projet de poser les 
fondements de la prospérité future pendant les trois ou quatre 
ans à venir, d'économiser quelque argent et de partir s'établir en 
Sibérie, où le sol est riche dans tous les sens de cette expression, 
et où les gens, les travailleurs, les capitaux sont rares ; là-bas, on 
s'installerait dans la ville où se trouverait Rodia et... on 
commencerait tous ensemble une vie nouvelle. Tous pleurèrent 
en se disant adieu. 


Les derniers jours, Raskolnikov fut fort pensif, il posait 


beaucoup de questions et s’inquiétait souvent au sujet de sa 
mère. Il se tourmentait même trop à son sujet, si bien que 
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Dounia s’inquiéta. Ayant appris les détails de l’état maladif de 
sa mère, il devint très sombre. Avec Sonia, il fut pendant tout ce 
temps fort peu loquace. Celle-ci, à l’aide de l'argent que lui avait 
laissé Svidrigaïlov, avait déjà depuis longtemps terminé les 
préparatifs pour suivre le groupe des prisonniers déportés dont 
allait faire partie Raskolnikov. Pas un mot ne fut dit entre elle et 
lui à ce sujet, mais tous deux savaient que ce serait ainsi. Lors 
de leurs derniers adieux, il sourit bizarrement aux affirmations 
ardentes de sa sœur et de Rasoumikhine au sujet de l'avenir 
plein de bonheur qui les attendait à sa sortie du bagne et il 
prédit que la maladie de sa mère se terminerait bientôt par un 
malheur. Enfin, lui et Sonia partirent. 


Deux mois plus tard, Dounétchka épousa Rasoumikhine. 
La cérémonie du mariage fut triste et paisible. Parmi les invités, 
il y avait, entre autres, Porfiri Pétrovitch et Zossimov. Pendant 
tous ces derniers temps, Rasoumikhine ressemblait à un 
homme qui a pris une ferme résolution. Dounia croyait 
aveuglément qu'il réalisait ses projets, et, d’ailleurs, elle n'aurait 
pu faire autrement ; il avait une volonté de fer, c'était visible. 
Entre autres, il se remit à fréquenter l’université pour achever 
ses études. Ils formaient constamment des projets d’avenir ; 
tous deux comptaient pouvoir, dans cinq ans au plus tard, aller 
s'établir en Sibérie. J usqu'alors, ils comptaient sur Sonia... 


Poulkhéria Alexandrovna avait béni avec joie le mariage de 
sa fille avec Rasoumikhine ; mais, après que celui-ci eut eu lieu, 
elle devint encore plus chagrine et préoccupée. Pour lui 
procurer un moment de plaisir, Rasoumikhine lui raconta, entre 
autres, l’histoire de l'étudiant et de son père impotent ainsi que 
celle de l'incendie de l’année passée, d'où Rodia sauva deux 
petits enfants et où il reçut des brûlures qui le forcèrent à 
s'aliter. Ces deux nouvelles  exaspérèrent, jusqu’à 
l'enthousiasme, Poulkhéria Alexandrovna, dont la raison était 
déjà fort ébranlée. Elle en parlait sans cesse, elle engageait la 
conversation en rue (quoique Dounia l’accompagnât toujours). 
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Elle attrapait quelque auditeur dans les voitures publiques, dans 
les boutiques, et elle entamait la conversation sur son fils, sur 
l’article de celui-ci, elle racontait comment il avait secouru 
l'étudiant, comment il avait été brülé dans l'incendie, etc... 
Dounétchka ne savait comment la retenir. 


Outre le danger de cette disposition à l'enthousiasme 
maladif, existait la menace que quelqu'un se souvint du nom de 
Raskolnikov et en parlât. Poulkhéria Alexandrovna réussit 
même à apprendre l'adresse de la mère des deux petits enfants 
sauvés de l'incendie et elle voulut à tout prix aller la voir. Son 
agitation crût enfin jusqu'aux limites extrêmes. Elle se mettait 
parfois à pleurer soudainement, elle tombait souvent malade et 
elle délirait dans sa fièvre. Un matin, elle déclara sans ambages 
que, d’après ses calculs, Rodia devait revenir bientôt, et qu'elle 
se rappelait qu'en lui faisant ses adieux, il avait dit que c'était 
précisément dans neuf mois qu'il fallait attendre son retour. Elle 
commença à mettre tout l'appartement en ordre et à se préparer 
à le recevoir; elle se mit à arranger la chambre qui lui était 
destinée (sa chambre à elle), à nettoyer les meubles, à lessiver, à 
accrocher des rideaux propres, etc... Dounia en fut inquiète, 
mais elle ne dit rien et l’aida même à apprêter la chambre pour 
recevoir son frère. Après une journée agitée, passée à toutes 
sortes de fantaisies, à faire des rêves joyeux et à verser des 
larmes de bonheur, elle tomba malade la nuit et le matin 
suivant elle était déjà fébrile et délirante. Une fièvre chaude se 
déclara. Deux semaines plus tard, elle mourut. Les paroles lui 
échappèrent pendant son délire, d’après lesquelles on pouvait 
conclure qu'elle en savait bien plus qu'on ne l’avait supposé sur 
le terrible destin de son fils. 


Raskolnikov resta longtemps dans l'ignorance de la mort 
de sa mère, quoique la correspondance avec Petersbourg fût 
établie dès son établissement en Sibérie. La chose se fit par 
l'intermédiaire de Sonia qui écrivit ponctuellement chaque mois 
à Petersbourg, adressant ses lettres à Rasoumikhine et en 
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recevant les réponses. Les lettres de Sonia parurent tout d’abord 
sèches et insatisfaisantes à Dounia et à Rasoumikhine ; mais, 
finalement, ils trouvèrent qu'il aurait été impossible de mieux 
écrire, car c'était précisément sa manière de rédiger les lettres 
qui permettait en définitive de se faire l’idée la plus complète et 
la plus précise du sort de leur malheureux frère. Les lettres de 
Sonia décrivaient de la manière la plus simple et la plus claire 
qui soit, la vie de Raskolnikov au bagne. 


Il n’y avait là ni énoncé de ses espoirs, ni conjectures 
d'avenir, ni description de ses propres sentiments. Au lieu 
d'essayer d'expliquer l’état d'âme de Raskolnikov et, en général, 
toute sa vie intérieure, elle ne donnait que des faits, c’est-à-dire 
ses paroles, des nouvelles détaillées sur son état de santé, les 
désirs qu'il avait exprimés lors de leur dernière entrevue, ce 
qu'il lui avait demandé, ce qu'il lui avait dit de faire, etc... Toutes 
ces nouvelles étaient transmises avec un luxe extrême de 
détails. L'image du frère malheureux apparut enfin d'’elle- 
même, se dessina avec netteté et précision à Dounia et à 
Rasoumikhine ; il ne pouvait y avoir d'erreur dans cette image, 
parce que tous les faits rapportés étaient exacts. 


Cependant, les lettres de Sonia n’apportèrent que peu de 
joie à Dounia et à son mari, surtout au début. Sonia écrivait 
continuellement qu'il était toujours sombre, peu loquace, qu'il 
ne s'intéressait presque pas aux nouvelles qu'elle lui 
transmettait d’après les lettres qu'elle recevait ; qu'il s’informait 
parfois de sa mère ; et lorsque voyant qu'il devinait la vérité, elle 
lui apprit enfin la mort de celle-ci, à son grand étonnement, la 
nouvelle lui fit peu d'impression, tout au moins, c’est ce qu’il lui 
sembla. Elle leur apprit, entre autres, que malgré le fait qu'il 
semblait s'être enfoncé à ce point en lui-même et isolé de tous, il 
avait pris sa nouvelle vie d'une manière franche et simple ; qu'il 
comprenait clairement sa situation, qu'il n’attendait rien de 
mieux pour bientôt, qu'il ne nourrissait aucun espoir frivole (ce 
qui aurait été naturel dans sa position), et qu'il ne s'étonnait de 
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rien de ce qui l’entourait maintenant et qui était si différent de 
ce qu'il avait connu. 


Elle leur écrivait que sa santé était satisfaisante, qu'il allait 
aux travaux et qu'il n’essayait pas d'éviter ceux-ci. Il était 
presque indifférent à la qualité de la nourriture, mais cette 
nourriture était si mauvaise - à part les dimanches et les jours 
de fête - qu'il accepta quelque argent de Sonia pour pouvoir 
obtenir du thé chaque jour ; il lui demanda de ne pas s'inquiéter 
l’assurant que toutes ses désagréables questions ne faisaient que 
l'ennuyer. Sonia disait encore qu'il vivait dans une chambre 
commune ; qu'elle n'avait pas vu l’intérieur de leurs casernes, 
mais qu'elle pouvait déduire par ce qu'elle avait entendu dire 
qu'elles étaient étroites, laides et malsaines ; il dormait sur un 
lit de planches, en y étendant un morceau de feutre, et il ne 
voulait rien d'autre. Mais il vivait ainsi, non pour suivre quelque 
plan préconçu ni avec quelque intention, mais bien par pure 
inattention et indifférence vis-à-vis de son sort. 


Sonia écrivait franchement qu'au début surtout, non 
seulement il ne s'intéressait pas à ses visites, mais que celles-ci 
provoquaient son dépit ; il était peu loquace et même grossier 
avec elle, mais, finalement, ces entrevues devinrent une 
habitude pour lui et même presque une nécessité, si bien qu'il 
fut très chagriné lorsqu'elle tomba malade et dut interrompre 
ses visites pendant quelques jours. Elle le voyait les dimanche et 
les jours de fête près du portail de la prison ou au corps de 
garde, où on le faisait venir pour quelques minutes; en 
semaine, elle le rencontrait aux travaux, aux ateliers, à la 
briqueterie, ou aux baraques au bord de l'Trtych. D’elle-même, 
Sonia disait qu'elle avait réussi à acquérir des relations et des 
protections dans la ville; qu'elle s'occupait de couture et, 
comme il n’y avait presque pas de couturières, elle était devenue 
rapidement indispensable dans beaucoup de maisons ; elle ne 
mentionna pourtant pas le fait que, par son intermédiaire, 
Raskolnikov bénéficia de la protection des autorités, que le 
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régime des travaux fut adouci pour lui, etc. Enfin elle annonça 
(Dounia avait remarqué à ce propos une inquiétude particulière 
dans ses dernières lettres) qu'il fuyait tout le monde, que les 
forçats ne l’aimaient pas ; qu'il n’ouvrait pas la bouche pendant 
des journées entières et qu'il devenait très pâle. Soudain, dans 
sa dernière lettre, Sonia écrivit qu'il était tombé sérieusement 
malade et qu'il se trouvait dans la salle des détenus de 
l'hôpital. 
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II 


Il était déjà malade depuis longtemps, mais ce n'était ni 
l'horreur de sa vie de forçat, ni les travaux, ni la mauvaise 
nourriture qui avaient brisé ses forces. Oh ! Peu lui importaient 
les tortures et les souffrances ! Au contraire, il était même 
heureux de pouvoir travailler: l'épuisement physique lui 
procurait au moins quelques heures de sommeil paisible. Et 
qu'importait la nourriture : de la soupe claire où nageaient des 
cafards : Il lui était souvent arrivé, lorsqu'il était étudiant, de 
n'avoir même pas une telle pitance. Ses vêtements étaient 
chauds et adaptés à son genre de vie. Il ne sentait même pas les 
fers qu'il portait aux pieds. Serait-ce lui qui aurait eu honte de 
sa tête rasée et de sa veste en deux pièces ? Et devant qui ? 
Devant Sonia ? Sonia le craignait. Pourquoi aurait-il eu honte 
devant elle ? 


Eh bien, c'était ainsi. Il avait honte même devant Sonia, 
que, pour se venger, il torturait par ses manières méprisantes et 
grossières. Mais ce n'était ni de sa tête rasée ni des fers aux 
pieds qu'il avait honte: son orgueil avait été profondément 
blessé et c'est cela qui le fit tomber malade. O ! comme il eût été 
heureux s’il avait pu s’'accuser lui-même ! Il aurait tout supporté 
alors, même la honte et l’ignominie. Mais il s'était examiné lui- 
même avec sévérité et sa conscience acharnée et attentive ne 
trouva dans son passé, aucune faute bien terrible, excepté le fait 
d'avoir manqué son coup, ce qui pouvait arriver à tout le 
monde. Il avait honte précisément de ce que lui, Raskolnikov, 
s'était perdu, si aveuglément, avec une aussi totale absence 
d'espoir, si obscurément et si stupidement, suivant quelque 
arrêt d'une aveugle destinée et qu'il devait s'humilier, se 
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soumettre à « l’absurdité » d'une quelconque condamnation, s’il 
voulait trouver enfin un peu de repos. 


Au présent : l'inquiétude sans objet et sans but; dans 
l'avenir : un sacrifice continuel par lequel rien n’était obtenu : 
voilà quel était son sort. Et qu'importait si dans huit ans, âgé 
alors de trente-deux ans seulement, il pourrait de nouveau 
commencer à vivre! Pourquoi vivre ? Quels projets ferait-il ? 
Vers quoi tendrait-il ? Vivre pour exister ? Mais il avait été mille 
fois prêt, même auparavant, à donner son existence pour une 
idée, pour un espoir, pour une fantaisie même. La satisfaction 
d'exister ne lui suffisait pas ; il avait toujours voulu davantage. Il 
était possible que la seule intensité de ses désirs ait déjà suffi à 
ce qu'il se considère lui-même comme un homme auquel il est 
permis plus qu'à d’autres. 


Pourquoi la Providence ne lui envoyait-elle pas le repentir, 
le repentir brûlant qui brise le cœur et qui chasse le sommeil, un 
de ces repentirs dont la torture fait rêver de corde et d’eau 
profonde ? Combien il en aurait été heureux ! Les tortures et les 
larmes, c'est la vie aussi ! Mais il ne se repentait pas d’avoir 
commis son crime. 


Au moins il aurait pu s'en vouloir d'être sot, comme il s’en 
était voulu pour avoir commis les actes affreux et stupides qui 
l'avaient conduit en prison. Mais maintenant qu'il était en 
prison, avec la liberté de méditer, il réfléchissait ; il passa de 
nouveau en revue tous ses actes et il ne les trouva nullement 
aussi affreux ni aussi stupides qu'ils lui avaient paru lors de 
cette fatale époque qui avait immédiatement précédé sa 
dénonciation. 


« En quoi, en quoi donc, pensait-il, mon idée était-elle plus 
stupide que d’autres idées ou d’autres théories qui pullulent et 
s'entre-choquent dans le monde depuis qu'il existe. Il suffit 
d'aborder la question avec un esprit absolument indépendant, 
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large, délivré des influences habituelles, et alors, évidemment, 
mon idée ne paraîtra plus du tout aussi... insolite. Oh, 
négateurs, oh, sages à cinq sous pièce, pourquoi vous arrêter à 
mi-chemin ! » 


« Je me demande pour quelle raison mon acte leur semble 
si affreux ? » se disait-il. « Est-ce parce que c’est un forfait ? 
Que signifie le mot forfait ? Ma conscience est tranquille. 
Evidemment, un crime a été commis ; évidemment le sang a été 
versé et cela est contraire à la lettre de la loi ; eh bien, prenez 
donc ma tête puisque c'est contre la lettre de la loi... et que cela 
suffise! Evidemment, dans ce cas-là, beaucoup parmi les 
bienfaiteurs de l'humanité, qui n'ont pas hérité de leur pouvoir 
mais qui ont dû s'en emparer, auraient dû être exécutés au 
moment où ils faisaient leurs premiers pas. Mais ces gens-là 
avaient pu supporter les premières épreuves et pour cela ils ont 
été justifiés, tandis que moi, je n'ai pas pu les supporter et, à 
cause de cela, je n'avais pas le droit de me permettre de faire ce 
pas. » 


Voici uniquement ce qui, pour lui, était un crime: le fait 
qu'il ait faibli et qu'il se soit dénoncé. 


Il souffrait aussi à cette pensée : pourquoi ne s’'était-il pas 
suicidé ? Pourquoi lorsqu'il était debout près du fleuve, avait-il 
préféré aller se dénoncer ? Est-il possible qu'il y aït une telle 
force dans le désir de vivre et qu'il soit si difficile de la 
maîtriser ? Svidrigaïlov l'avait bien maîtrisée, lui qui, pourtant, 
craignait la mort ? 


Il se torturait avec cette question et il ne pouvait 
comprendre que déjà alors, au moment où il était debout près 
du fleuve, il pressentait peut-être en lui-même une profonde 
erreur dans ses convictions. Il ne comprenait pas que ce 
pressentiment pouvait annoncer un changement prochain dans 
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sa vie, sa résurrection à venir, une façon nouvelle de considérer 
l'existence. 


Il admettait plus facilement avoir cédé à la pression de 
l'instinct brutal qu'il n'avait pas été en mesure de refouler ni 
d'éviter (à cause de sa faiblesse et de sa médiocrité). Il observait 
ses camarades de bagne et il s’étonnait de voir à quel point ils 
aimaient tous la vie, comme ils y tenaient ! Il semblait qu’en 
prison, précisément, les gens aimaient plus la vie qu’en liberté. 
Quelles affreuses souffrances n'avaient pas connues certains 
d'entre eux, par exemple, les vagabonds ! Etait-il possible qu'ils 
attachassent tant de prix à un rayon de soleil, à la forêt touffue, 
à quelque source glacée perdue dans le plus épais du taillis, 
qu'ils avaient aperçue il y a trois ans déjà et à laquelle ils 
rêvaient comme à une entrevue avec une maîtresse, la voyant en 
rêve, avec le gazon vert tout autour d'elle et un petit oiseau 
chantant dans le buisson. En les examinant avec plus 
d'attention, il voyait des exemples encore plus inexplicables. 


Au début, il n'observa évidemment pas beaucoup le milieu 
qui l’entourait en prison et il n'en avait nulle envie. C'était 
comme s'il vivait les yeux fixés au sol: regarder était 
insupportable pour lui, cela provoquait son dégoût. Mais 
beaucoup de choses finirent pas l'étonner et, involontairement, 
il se mit à remarquer ce qu'il ne soupçonnait pas avant. D'une 
manière générale ce qui l’étonna surtout, c'était cet effarant, cet 
infranchissable abîme qui le séparait de tout ce monde. Il 
semblait qu'ils fussent de races différentes. Ils se considéraient 
même avec défiance et inimitié. Il connaissait et comprenait les 
causes générales de cette scission ; mais jamais il n’avait pensé 
auparavant que ces causes étaient en réalité aussi profondes et 
aussi puissantes. Il y avait aussi dans la prison des Polonais 
déportés, criminels politiques. Ceux-ci considéraient 
simplement tout ce monde comme un troupeau d'ignorants et 
de valets et les méprisaient du haut de leur grandeur; mais 
Raskolnikov ne pouvait les voir sous ce jour: il comprenait 
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clairement que ces ignorants étaient dans bien des choses 
beaucoup plus intelligents que ces mêmes Polonais. Il y avait 
également des Russes qui méprisaient aussi par trop ce monde- 
là: un ancien officier et deux séminaristes ; Raskolnikov 
comprit également leur erreur. 


Quant à lui, il n’était pas aimé et tous l’évitaient. On en vint 
finalement à le détester, - pourquoi ? Il ne le savait. On le 
méprisait, on le raillait; des prisonniers bien plus coupables 
que lui se moquaient de son crime. 


- Tu es un monsieur ! lui disaient-ils. Une hache, ce n'est 
pas fait pour toi ; ce n’est pas la besogne d’un monsieur ! 


À la deuxième semaine du carême, son tour vint de remplir 
ses devoirs religieux en compagnie de toute sa caserne. Il alla à 
l'église et il pria comme tout le monde. Une querelle survint - il 
ne sut même pas pour quelle raison - et tous se précipitèrent 
avec rage sur lui : 


- Tu es un impie ! Tu ne crois pas en Dieu ! lui cria-t-on. - 
Il faudrait te tuer. 


Il ne leur avait jamais parlé ni de Dieu ni de religion, et 
pourtant ils voulaient le tuer parce qu'il était impie; il ne leur 
répondit pas. L'un des forçats se précipita sur lui en proie à une 
rage folle ; Raskolnikov était tranquille et silencieux : il ne leva 
pas un sourcil, pas un trait de son visage ne frissonna. Un garde 
eut le temps de s'interposer entre lui et son agresseur, sinon, le 
sang aurait été versé. 


Une autre question encore restait sans solution : pourquoi, 
tous, aimaient-ils tant Sonia? Elle ne cherchait pas leurs 
bonnes grâces ; ils ne la rencontraient que rarement, parfois 
seulement aux chantiers où elle venait le voir pour un instant. 
Et pourtant, tous la connaissaient déjà, tous savaient qu'elle 
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l'avait suivi lui, tous savaient comment elle vivait, où elle vivait. 
Elle ne leur donnait pas d'argent, elle ne leur rendait pas de 
services particuliers. Une fois seulement, à la Noël elle apporta 
un cadeau pour toute la prison : des pâtés et des petits pains 
blancs. Mais peu à peu, entre eux et Sonia, s'établirent des 
relations plus étroites : elle écrivait pour eux des lettres à leur 
proches et elle les postait. Leurs parents et parentes qui 
venaient dans la ville laissaient chez elle, suivant les indications 
des détenus, des paquets et même de l'argent qui leur étaient 
destinés. Leurs femmes et leurs maîtresses la connaissaient et 
allaient la voir. Et lorsqu'elle se rendait aux chantiers pour voir 
Raskolnikov ou bien quand elle rencontrait un groupe de 
prisonniers qui s'y rendaient, tous soulevaient leur chapeau, 
tous la saluaient : « Petite mère, Sophia Sèmionovna ! disaient 
les grossiers bagnards marqués par l’infamie, à ce petit être frêle 
- tu es notre mère tendre et douce! » Ils lui souriaient. Ils 
aimaient même sa démarche, se retournaient pour la suivre des 
yeux et la vantaient ; ils la félicitaient même d’être si petite, ils 
ne savaient plus que dire à sa louange. On venait même se faire 
soigner par elle. 


Il resta à l'hôpital pendant toute la fin du Carême et la 
Semaine- Sainte. Déjà convalescent, il se souvint de ses rêves du 
temps où il était couché fiévreux et délirant. Il avait rêvé que le 
monde entier était condamné à devenir la victime d'un fléau 
inoui et effrayant qui venait d'Asie et envahissait l’Europe. Tous 
devaient y succomber, excepté certains élus, fort peu nombreux. 
Des trichines d’une espèce nouvelle avaient fait leur apparition ; 
c'étaient des vers microscopiques qui s'insinuaient dans 
l'organisme de l’homme, mais ces êtres étaient des esprits 
pourvus d'intelligence et de volonté. Les gens qui les avaient 
ingérés devenaient immédiatement possédés et déments. Mais 
jamais personne ne s'était considéré comme aussi intelligent et 
aussi infaillible que les gens qui étaient contaminés. ] amais ils 
n'avaient considéré comme plus infaillibles leurs jugements, 
leurs déductions scientifiques, leurs convictions et leurs 
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croyances morales. Des villages, des villes, des peuples entiers 
étaient infectés et succombaïient à la folie. Tous étaient dans 
l'inquiétude et ne se comprenaient plus entre eux; chacun 
pensait que lui seul était porteur de la vérité et chacun se 
tourmentait à la vue de l'erreur des autres, se frappait la 
poitrine, versait des larmes et se tordait les bras. On ne savait 
plus comment juger ; on ne pouvait plus s'entendre sur le point 
de savoir où était le mal et où était le bien. On ne savait plus qui 
accuser ni qui justifier. Les gens s'entretuaient, en proie à une 
haine mutuelle inexplicable. Ils se rassemblaient en armées 
entières; mais à peine en campagne, ces armées se 
disloquaient, les rangs se rompaient, les guerriers se jetaient les 
uns sur les autres, se taillaient en pièces, se pourfendaient, se 
mordaient et se dévoraient. Le tocsin sonnait sans interruption 
dans les villes; on appelait, mais personne ne savait qui 
appelait et pour quelle raison, et tous étaient dans une grande 
inquiétude. Les métiers les plus ordinaires furent abandonnés 
parce que chacun offrait ses idées, ses réformes et que l'on ne 
parvenait pas à s'entendre; l’agriculture fut délaissée. Par 
endroits, les gens se rassemblaient en groupes, convenaient 
quelque chose tous ensemble, juraient de ne pas se séparer mais 
immédiatement après, ils entreprenaient de faire autre chose 
que ce qu'ils s'étaient proposé de faire, ils se mettaient à 
s'accuser entre eux, se battaient et s’égorgeaient. Des incendies 
s'allumèrent, la famine apparut. Le fléau croissait en intensité et 
s'étendait de plus en plus. Tout et tous périrent. Seuls, de toute 
l'humanité, quelques hommes purent se sauver, c'étaient les 
purs, les élus, destinés à engendrer une nouvelle humanité et 
une nouvelle vie, à renouveler et à purifier la terre: mais 
personne n'avait jamais vu ces hommes, personne n'avait même 
entendu leur parole ni leur voix. 


Raskolnikov fut tourmenté par le fait que ce cauchemar 
insensé se fût gravé si douloureusement et si tristement dans sa 
mémoire et que l'impression produite par ces rêves de fièvre lui 
restât si longtemps. C'était déjà la deuxième semaine après la 
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Semaine-Sainte ; le temps était doux, clair et printanier; on 
avait ouvert les fenêtres (garnies de barreaux et sous lesquelles 
veillait une sentinelle) de la salle réservée aux détenus. Sonia, 
tout le temps de sa maladie, n'avait pu le visiter que deux fois ; il 
fallait chaque fois demander l'autorisation et ce n'était pas 
chose aisée. Mais elle venait souvent dans la cour de l'hôpital, 
sous les fenêtres, surtout le soir ; parfois elle ne venait que pour 
rester une minute et regarder, ne fût-ce que de loin, les fenêtres 
de la salle. Un soir, Raskolnikov, qui était presque guéri, 
s'endormit; s'étant réveillé, il s’approcha par hasard de la 
fenêtre et soudain, il vit au loin Sonia, debout près de la porte 
cochère. Il semblait qu'elle attendîit quelque chose. Ce fut 
comme si on lui avait transpercé le cœur en cet instant; il 
frissonna et s'éloigna vivement de la fenêtre. Le lendemain 
Sonia ne vint pas, le surlendemain non plus; il se surprit à 
l’attendre avec inquiétude. Enfin il put quitter l'hôpital. Arrivé à 
la prison, il apprit des détenus que Sophia Sèmionovna était 
tombée malade, qu'elle gardait le lit et ne sortait plus. 


Il fut très inquiet et il fit prendre de ses nouvelles. Il apprit 
bientôt que sa maladie n'était pas grave. Ayant su qu'il était si 
anxieux à son sujet, Sonia lui fit parvenir un mot écrit au crayon 
où elle lui disait qu'elle allait beaucoup mieux, que ce n'était 
qu'un léger rhume et qu'elle viendrait bientôt très bientôt, le 
voir au chantier. Pendant qu'il lisait ce billet, son cœur battait à 
faire mal. 


La journée était de nouveau claire et tiède. Tôt au matin, 
vers six heures, il s’en alla au chantier du bord de la rivière où 
un four de cuisson et une installation de broyage d’albâtre 
étaient aménagés dans un hangar. Trois forçats seulement s’y 
rendaient. Arrivés là, l'un des prisonniers, accompagné d'un 
garde, retourna à la forteresse pour y chercher un outil ; l’autre 
se mit à fendre du bois et à en garnir le four. Raskolnikov sortit 
du hangar sur la berge, s’assit sur un tas de poutrelles empilées 
près de la construction et se mit à regarder la large et déserte 
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rivière. Une vaste vue se découvrait de la haute berge. À peine 
perceptible, une chanson parvenait de la rive opposée. Là-bas, 
dans la steppe infinie inondée de soleil, on apercevait les points 
noirs des tentes des nomades. Là-bas était la liberté; d’autres 
gens, tout différents de ceux d'ici, y habitaient ; là-bas, le temps 
semblait s'être arrêté, le siècle d'Abraham et de ses troupeaux 
n'avait pas encore pris fin pour eux. Raskolnikov regardait au 
loin sans un mouvement et sans pouvoir détacher son regard de 
ce lointain; sa pensée devenait un rêve, une vision; il ne 
pensait plus à rien, mais une angoisse inconnue l’agitait et le 
tourmentait. 


Soudain, Sonia se trouva près de lui. Elle s'était approchée 
silencieusement et s'était assise à ses côtés. C'était tout au début 
de la journée: la fraîcheur du matin ne s'était pas encore 
adoucie. Elle était vêtue de sa pauvre vieille cape et du châle 
vert. Son visage portait encore les traces de la maladie: elle 
avait pâli et maigri. Elle lui sourit d’un sourire accueillant et 
heureux, mais, à son habitude, elle ne lui tendit la main que 
timidement. 


Elle faisait toujours ce geste avec timidité. Parfois, elle ne 
tendait même pas du tout la main, tant elle craignait de se voir 
repoussée. Il prenait toujours sa main avec une sorte de 
répugnance ; il montrait toujours du dépit de la rencontrer ; 
parfois, il se taisait obstinément pendant toute sa visite. Il 
arrivait qu'elle prenait peur et qu'elle s’en allait profondément 
chagrinée. Mais, à présent, leurs mains ne se séparèrent pas : il 
lui jeta un regard rapide, ne dit rien et baissa les yeux au sol. Ils 
étaient seuls ; personne ne les voyait. Le garde s'était détourné. 


Il ne sut pas comment cela se passa, mais il se sentit 
soulevé par une force inconnue et jeté aux pieds de Sonia. Il 
pleurait et il étreignait ses genoux. Au premier moment, elle 
s'effraya terriblement et son visage devint mortellement pâle. 
Elle bondit et, toute tremblante, elle se mit à le regarder. Maïs 
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immédiatement, à l'instant même, elle comprit tout. Un 
bonheur infini brilla dans ses yeux; elle avait compris, elle 
n'avait plus de doute maintenant, il l’aimait, il l'aimait d’un 
amour sans limite et son heure était enfin venue... 


Ils voulaient parler, mais ils ne le pouvaient pas. Les 
larmes inondaïient leurs yeux. Ils étaient hâves tous les deux ; 
mais ces visages maladifs et pâles s’auréolaient déjà du 
renouveau futur, de la résurrection totale à une vie nouvelle. 
L'amour les avait ressuscités ; le cœur de l’un contenait des 
sources intarissables de vie pour l’autre. 


Ils décidèrent d'attendre et de patienter. Ils en avaient 
encore pour sept ans; en attendant cette échéance, ils allaient 
vivre encore d'insupportables souffrances et tant d'infini 
bonheur ! Mais Raskolnikov avait ressuscité et il le savait, il le 
sentait pleinement de tout son être renouvelé, tandis qu'elle ne 
vivait que de sa vie à lui ! 


Le soir du même jour, pendant qu'on verrouillait les 
casernes, Raskolnikov était couché sur son lit de planches et 
pensait à elle. Il lui parut, ce jour-là, que les forçats, ses anciens 
ennemis, le regardaient d’un autre oil. Ils lui adressaient eux- 
mêmes la parole et ils lui répondaient aimablement. Il se 
souvint de cela à présent, mais, pensa-t-il, cela devait être ainsi : 
tout ne devait-il pas changer maintenant ? 


Il pensait à elle. Il se souvint combien il avait constamment 
tourmenté et déchiré son cœur ; il se rappela son petit visage 
maigre et pâle, mais ces souvenirs ne le tourmentaient plus : il 
savait par quel amour infini il allait racheter à présent toutes ses 
souffrances. 


Et puis, qu'étaient toutes ces souffrances du passé ! Tout, 


même son crime, même la condamnation et l'exil, lui 
paraissaient être à présent, dans ce premier élan, autant 
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d'événements extérieurs, étranges, auxquels il ne s'était même 
pas trouvé mêlé. Du reste, il ne pouvait, ce soir-là, réfléchir 
longtemps, d’une façon continue, et concentrer sa pensée sur 
quelque chose; et puis, il n'aurait rien pu résoudre 
consciemment à présent ; il ne faisait que sentir. La vie avait 
remplacé la dialectique, et sa conscience devait élaborer 
quelque chose de tout nouveau. 


Un Évangile se trouvait sous son oreiller. Il le prit 
machinalement. Ce livre appartenait à Sonia ; c'était ce même 
volume dans lequel elle lui avait lu la résurrection de Lazare. Au 
début de son séjour au bagne, il avait pensé qu'elle allait le 
persécuter de ses sermons religieux, qu'elle allait lui parler 
continuellement de l'Evangile et lui forcer la main pour qu'il 
accepte des livres. Mais, à son grand étonnement, elle ne fit 
jamais allusion à cela, elle ne lui offrit même pas d'Evangile. Il 
le lui avait lui-même demandé peu avant sa maladie et elle lui 
apporta le livre sans un mot. Il ne l’avait pas ouvert jusqu'ici. 


Il ne l’ouvrit pas maintenant non plus, mais une pensée lui 
vint : « Est-il possible à présent que ses convictions ne fussent 
pas les miennes ? Ses sentiments, ses aspirations, tout au 
moins...» 


Elle avait été aussi tout agitée pendant cette journée et, la 
nuit, la maladie la reprit. Mais elle était à ce point heureuse que 
son bonheur l’effrayait. Sept ans, seulement sept ans !... Au 
début de leur bonheur, ils étaient, par instants, prêts à 
considérer ces sept ans comme sept jours. Il ignorait que la vie 
nouvelle ne lui serait pas donnée sans souffrances, qu'il devrait 
encore la payer très cher, la payer d’une grande épreuve 
héroïque et douloureuse... 


Mais ici débute une autre histoire, l’histoire du 


renouvellement progressif d’un homme, l'histoire de sa 
régénération, de son passage progressif d'un monde à l’autre, de 
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son accession à une nouvelle réalité qui lui était jusqu'alors 
totalement inconnue. Cela pourra faire le thème d’un nouveau 
récit, mais celui-ci est terminé. 


FIN 
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